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"তার পরে ওরা আমাকে এস বব সেল-এ এনে ঢোকালো । বাইশে ডিসেম্বরের 
বেলা দশটা হবে তখন | আমার কাছে ঘাঁড় ছিল না। শীতের বেলা দেখে, আর 
লালবাজার থেকে লর্ড সিনহা রোড পর্যন্ত রাস্তার চেহারা দেখে আমার মনে 
হলো, তখন বেলা দশটাই হবে, যাঁদও একটা আঙ্ছন্নতা আমাকে গ্রাস করোছল । 
সারারান ঘুম হয় নি। লালবাজার হাজতের সেই ঘর, টিমাটমে অকাম্পত সেই 
আলো, চার দেওয়াল জুড়ে সেইসব 'বাচত্র আঁকাজোকা 'হাঁজাবাঁজ লেখা, আর 
অধেন্মাদ সেই বন্দী, যে আমার 'দিকে স্থির চোখে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছল, হেসে 
উঠাছল, বিড়বিড় করে বলাছল বা গুনগুন করে গানের সূর ভাঁজতে ভাঁজতে 
এমন করে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, যেন ওখানে কোনো দেওয়াল নেই, 
একটা দরজা আছে, খোলা দরজা-_যেখান দিয়ে সোজা বোরিয়ে যাবে । কিন্তু 
দেওয়ালের গায়ে 1গয়ে ধাক্কা খেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে যাচ্ছিল। তার পরে আস্ডে 
আস্তে পিছন ফরে অথাৎ হাজতঘরের দিকে ফিরে বন্তুতামণ্ডের ওপরে দাঁড়াবার 
ভাঁঙ্গ করে হাত তুলে তজনীটা শন্যে বিশধয়ে বশীধয়ে ভুরু কুশ্চকে চোয়াল শন্ত 
করে দাঁতে দাঁত চেপে আবার বিড়াঁবড় করাছল। ও যে কে আম তা জানতাম 
না। পোশাক-আশাক মোটামু'ট ভদ্ররকমের হলেও ও রাজনোৌতিক বন্দী কিনা 
আমি বুঝতে পারাছলাম না। চোর ?কংবা ডাকাত বা পকেটমার সেরকম কাউকে 
আমার সঙ্গে একই হাজতঘরে পুরে দেওয়া প্ীলশের পক্ষে অসম্ভব কিছু হিল 
না। কারণ ওরা জানত, তাতে আমার মনোবল আরো নম্ট হবে, আম আরো 
বেশি প্লান বোধ করব, মুক্তির ইচ্ছে আমার প্রবল হয়ে উঠবে ! আর তা উঠলেই 
ওরা আমার কাছে যা জানতে চাইছে, ওদের ধারণা, ত। সহজ হয়ে উঠবে । 

এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে পরশু ওরা তা-ই রেখোছিল । তিনাট ছোকরাকে সেই 
ঘরে ঢাঁকয়ে দেওয়া হয়োছিল যাদের দেখে আমার মনে হয়ো ছল, ওরা যেন হাজতে 
আসে নি, কোনো চায়ের দোকানে আড্ডা মারতে এসেছে । ওরা বকবক করাছিল, 
হাসাহা'স করাছল, খাস্ত করাছল, আবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়াও করাছলে, 
এবং সে-সময়ে অশ্রাব্য উত্তিই শুধু করছিল না, কোমরের পারধান 'শাথিল করে 
অদ্ভূত ভঞ্গিতে নিম্নাঙ্গ দেখাঁচ্ছল ঘাতে ক্রোধ এবং অবজ্ঞা অত্যন্ত উগ্র হয়ে 
ফুটে উঠছিল । স্বভাবতই আমার খুব খারাপ লাগাঁছল, অস্বান্ত বোধ করছিলাম, 
এটাও বুঝতে পারছিলাম, ওদের কোনো দোষ নেই, ওরা ওদের স্বাভাবিক 
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লিখিত স্মাতিচারণ থেকে উদ্ধৃত ] 
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ব্যবহারই করছিল, এমনাঁক ওরা এও বুঝতে পারছিল আম অত্যন্ত অস্বস্তি ও 
অশান্তি বোধ করছি, ষে-কারণে আমার দিকে তাকিয়ে ওরাও একটু সংকুচিত 
হচ্ছিল, আড়ষ্ট বোধ করাছল এবং আমাকেই সাক্ষী মানীছিল, “দেখুন না বড়দা*""ঃ 
ইত্যাদি । ওদের কথা থেকেই জানা যাচ্ছিল বন্দরের কাছাকাছি কোনো জায়গা 
থেকে বে-আইনী আমদানী করা মালপান্র পাচার করার সময় ওরা ধরা পড়েছে। 
ইাতিপূর্বেও ওরা কয়েকবার ধরা পড়েছে, কয়েক মাস করে জেলও খেটেছে। 
কোনো কিছুই নতুন নয় । তবু ধরা-পড়ার কারণগুলো আলোচনা করতে গিয়েই 
ওদের ঝগড়া হচ্ছিল । একটাই শুধু আশ্চর্য, আমাকে ওরা কিছুই জিগ্যেস করে 
নি, আম কে, কী অপরাধে হাজতবাস করাছ। প্রথম থেকেই ওরা আমাকে “বাবু, 
বা “বড়দা এইরকম সম্বোধন করাছল । আম কর্তৃপক্ষের কথা ভাবাছলাম, তারা 
কেন ছেলে 'তিনটেকে আমার ঘরেই ঢুকিয়ে দিয়েছে । বুঝতে অস্মাবধে হয় নি 
পুলিশের ওটা কোনো আনচ্ছাকৃত ন্ট নয়, একটি সুচান্তত পরাক্ষদ মান্র। 
এটা ধখনই বুঝতে পারলাম তখনই মনকে প্রস্তুত করে নিলাম এইভাবে যে আম 
যেন কোনোরকম একটা প্রাকীতক দুষেগের মাঝখানে রয়োছ। ভীষণ ঝড় বা 
ভয়ংকর ভূমিকম্পের মতো কোনো দুযেের মধ্যে নয়, যেন দাঁক্ষণা্লের ভোঁড়- 
বাঁধের ওপর কোনো গাছতলায় দঁড়য়ে আছি, আমার চারপাশে পাঁক কাদা নোংরা 
পশুর মৃতদেহ জোঁক আর কে'চো পায়ের কাছে ঘোরাঘুরি করছে । আর আকাশ 
কালো, ইলশেগশুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, আমার কোথাও যাবার উপায় নেই । বৃষ্টির বা 
পাঁক কাদার বা জেঁক কে*চোর কোনো দোষ নেই, সবই স্বাভাঁবক এবং যা-কছুরই 
দায়, সবই আমার জীবনের কার্ধকারণের গাঁত-প্রকীতির দ্বারা 'নধারিত, যে গাতি- 
প্রকাতর দ্বারা আমি লোকালয়-বাহভত ভোঁড়বাঁধের ওপর একাঁট 'বাচ্ছন্ন একক 
গাছের নিচে উপাস্থত । অতএব-- 

অতএব ছেলে 'িনাটর সঙ্গে হাজতে আমার সারাদন ও রাীত্র একরকমভাবে কেটে 
গয়োছিল, ৷ তার জন্যে যে-সব কম্ট, গ্লানি ও পীড়া আমাকে ভোগ করতে 
হয়োছল, সে-সব আঁম স্বাভাবিক বলেই মেনে নিয়োছলাম । ওদের 'খাঁস্তখেউড় 
অশ্লীল গল্প, পর্পরকে 'নিম্নাঙ্গ প্রদর্শন এবং রান্রে আলোকিত হাজতঘরের 
মধ্যেই কম্বলের আড়াণ রাখবার চেষ্টা করে ওদের সমকামী আঢার আচরণ হাঁস 
ইশারা গোঙাঁন এবং আর্তনাদ সবই একটা স্বাভাঁবক দুযোঁগের মতো 
ভাবতে চেষ্টা করছিলাম । আর যেহেতু মন অত্যন্ত ছোঁয়াচে রোগের মতোই 
আঁধকাংশ সময় কোনো-কিছ দর্শনে স্মৃতির অন্ধকার দেওয়ালে এক-একটা ঝলক 
দেখতে পায়, সেইরকম কোনো কোনো সমকামিতার ঘটনা আমার মনে পড়ছিল । 
যেমন আমাদের শহরের স্কুলের মাস্টার প্রয়তোষ আর ছাত্র খোকন, কিংবা_যাক, 
সে-কথা, অর্থাৎ আমাদের আশেপাশে সচরাচর যা ঘটে থাকে, সেইসব ঘটনা ও 
ঘটনার চারন্রদের কথা আমার মনে পড়াছল। এবং একসময়ে অন্ধকার টানেলের 
1ভতর দিয়ে এসে যেমন হঠাং-আলোর সামনে পড়া যায়, তেমীনভাবে নীরাকে 
আমার আলিঙ্গনে আবচ্কার করোছলাম--যে-আলঙ্গন আমার স্ব্রীকে, সমাজকে, 
পার্টকে এবং গভরন্নমেন্টকে ফাঁক 'দয়ে অর্জন করতে হয় । আর নারাকে মনে 
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পড়ায়, শেষরান্রের দিকে যেটুকু বা আমার একটু ঘুমের আশা ছিল সেটুক 
1তরোহত হয়েছিল । বাঁদও তখন ছেলে 'িনাট গভীর নিদ্রায় ডুবে গিদ্বোছল। 
দোতলার হাজতঘর থেকে লালবাজারকে স্তথ্ধ মনে হচ্ছিল, তবু তখন আর-একটা 
বন্দী জীবনের নানান পাঁড়া, গ্লান, অস্বস্তি, অশান্ত আমাকে কাতর করাছল। 
এবং আবার নতুন করে একটা স্বাভাবক দুষেগের কথা আমার মনে হচ্ছিল, যে- 
দুষেগি প্রকীতির স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটে, আর আমার নিজেরই জীবনের কাষ- 
কারণের গাতপ্রকীতর দরুন নিরুপায় অবস্থায় দুষেগি পার হয়ে যেতে হয়। 
রাজনৈতিক মতবাদ যেমন একাটি সং ও বাঁিষ্ঠ বি*বাসের দ্বারা 'নয়ান্দ্িত, নীরাকে 
ভালোবাসাও তেমাঁন এবং পার্টিকে অন্ধের মতো অনুসরণ করা বা ধমীয় 
গোঁড়ামর মতো মেনে নেওয়া একটা অসৎ দুর্বলতা, ভাঁরুতা, তেমান এই সমাজের 
বৈবাহিক বা পাঁরবারিক নিয়ন্ত্রণগ-লোকেও মেনে নেওয়ার মধ্যে পাপ লুকিয়ে 
আছে ।" তাই নীরার আর আমার *মাবঝখানেও শাসন, সন্দেহ, আইন, জেলখানা, 
পুলশ-সুপার, ইন্সপেক্টর, ইনভোস্টগেশন, স্বীকারোক্তি, জিজ্ঞাসাবাদ, ভয়- 
দেখানো, স্নায়ূকে খোঁচানো, সবই আছে । এবং সেখানেও নানান প্রক্রিয়ায় উত্ত্যন্ত 
করার ব্যবস্থা আছে। 

অতএব সামাগ্রক মুক্তির সাধনায় আমার আঁস্তত্ব নিয়োজিত, তাই বহুবিধ কল্পনা 
আমার আশ্রয় । ্‌ 

তার পরে গতকাল সকালবেলা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়ে- 
ছিল । অত্যধক পান খেয়ে খেয়ে ছ'চচলো মোটা ঠোঁট, দাঁত নোংরা হয়ে গিয়েছে, 
কালো মুখ, মোটা লেন্সের চশমা, এইরকম মাঝবয়সী একজন আফসার কতগ্াীল 
মামুীল প্রন করোছল- যার জবাব আম বহুবার 'দয়োছ । নাম, ধাম, পেশা, 
পিতৃ-পাঁরচয়, বংশ-পারচয়, পার্টিতে কত সালে এসোছ (পাঁর্টতে কোনোঁদন 
আই 1ন, এই আমার জবাব ছিল ), কোন কোন্‌ নেতাকে আম চাঁন, তারা 
কে কোথায় আছে (আমি জান না, এই আমার জবাব ) ইত্যাদি । কিন্তু 
আফসারটি নিতান্ত যেন কর্তব্য করেই যাচ্ছিল, এমানভাবে প্রম্ন করাছল, 
অন্যমনস্কভাবে ফাইল উলটেপালটে দেখছিল, আর এক-একটা প্রশ্ন করছিল । 
আমার মনে হাচ্ছল, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কন্যাদায়গ্রস্ত | 

ঘণ্টা-দুয়েক পরেই আমাকে সৌন্ট্রর পাহারায় আবার লক-আপে পাঠিয়ে 'দয়ে- 
ছিল। তখন সেই ছেলে তিনটে আর ছিল না। আম একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করাছলাম । আধ-ঘণ্টা বাদেই তালা খোলার শব্দে ফিরে তাকিয়ে দেখোঁছলাম, 
সেই অদ্ভুত চিন্রের বন্দীকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল-_যাকে আমার উন্মাদ বলেই মনে 
'হয়োছিল, যাঁদও উন্দ্াদ অপরাধীদের জন্যে আলাদা গারদ আছে । লোকটার সঙ্গে 
আমার কোনো কথাই হয় নি। কথা বলবার যোগ্য পাত্র সে ছিল না। এমনও 
হতে পারে, পাগলামিটাই লোকটার ভান, হয়তো স্পাই, কাছ থেকে আমাকে 
নিরীক্ষণ করা বা অনুধাবন করাই তার কাজ । শুধু যে সরকারী গোয়েন্দাই হতে 
পারে তা নয়, পার্টর স্পাই হওয়াও "বাঁচন্র নয় । হয়তো পার্টিই এই লোকটিকে 
পহীলশের কাছে ধরা 'দিয়ে আমার সান্নধ্যে আসার নির্দেশ দয়েছে, আমার 
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গাঁতীবাঁধ, মানীসক অবস্থা, স্বীকারোক্তি কার কিনা এইসব জানতে । কারণ 
পার্টর পরিচালকেরা জানে তাদের নাতি ও কোশল সম্পকে আমার মতভেদ 
আছে । সরকারাঁই হোক আর পারটি'রই হোক স্পাইমান্রকেই আমার যেন সরাঁসৃপ- 
জাতাঁয় জীব মনে হয়, আমি এদের কাছে কখনোই স্বচ্ছন্দ বোধ করি নে, কেমন 

যেন গা ঘিনাঘন করে, ভয় ও ঘৃণা হয় । আবার এমনও হতে পারে একটা পাগলকে 

সারা 'দিনরান্রির জন্যে কর্তৃপক্ষ ইচ্ছে করেই আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়োছিল সেই 

একই উদ্দেশ্যে, আমাকে উত্তন্ত করে মানাঁসক ভারসামা হারাবার অবস্থায় নিয়ে 

যাওয়া । 

লোকটার ভাবভাঙ্গ ব্যবহার, মাঝে মাঝে কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, 

ফিসফিস করা, বিড়বিড় করা, ধপাস করে আমার গা ঘে*ষে শুয়ে পড়া এবং হাত 

দিয়ে আমাকে স্পর্শের উদ্যোগ করা, হঠাৎ হেসে ওঠা সব 'মাঁলয়ে বিশ্রী উত্তন্ত 

করেছিল । আম চোখ বুজতে পাঁর নি সারারাতে । নানান রকম ভেবেছিলাম । 

লোকটা যাঁদ আমাকে কামড়েই দেয় বা খামচে দেয় । কত কাই করতে পারত ! 

গতকাল সন্দেহ আর উৎকণ্ঠায় আমার রাত্রি কেটেছে । মনে মনে আমি একটা 
দুষোঁগের কল্পনা করোছলাম ! 


আজ ওরা আমাকে এস বি সেল-এ নিয়ে এল | আজ বাইশে ভিসেম্বর । আসন্্ 
বড়াদনের উৎসবের ছোঁয়া লেগেছে কলকাতায়, লালবাঞজার থেকে জীপে যেতে 
যেতে আমার মনে হচ্ছিল। যদিও কলকাতাকে আমার মোটেই ভালো লাগছিল 
না। এমানতেই কলকাতাকে আমার নীরক্ত মনে হয় । তার ওপরে আমার মনের 
মধে) উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা । আমার দু-পাশে সশন্তর প্রহরী । ড্রাইভারের পাশে 
একজন যুবক আফসার, যে আমার সঙ্গে একটি কথাও বলে নি, ভালো করে 
তাঁকয়েও দেখে নি। সে লুব্ধ দু-চোখ ভরে চৌরাঙ্গ এলাকাকে যেন গিলছে। 
আসন বড়াঁদনের স্বস্ন তার চোখে । আর, বিশেষ করে কলকাতার এই অংশটাকে 
আমার সব থেকে বেশ ন'রন্ত ও প্রাণহীন বলে মনে হয় । 

যাঁদও প্রত্ন ও জবাব 'বাঁধবাহভত, তব আম 'জগ্যেস করলাম, “এখন কোথায় 
যাচ্ছি ৮ 

প্রায় এক মিনিট বাদে, যখন জবাবের প্রত্যাশা প্রায় নিঃশেষ, তখন অফিসার মুখ 
না ফাঁরয়েই বলল, “এসব আফস।, 

স্পেশাল ব্রাণ্ের আফস । জিগ্যেস করলাম, “আবার আম ফিরে যাব ৯ 

জবাব : “না, এস বি সেল-এ থাকতে হবে ।, 

লালবাজারেরটা লক-আপ। সেল শুনে জিগ্যেস করলাম, “সেখানেও কি লাল- 
বাজারের মতোই ? 

রাম্তায় একরাঁক মেয়ের দকে আফসার তাকিয়ে ছিল। অন্য সময় হলে হয়তো 
আমিও মেয়েদের তাঁকয়ে দেখতাম, খুশী হতাম । মেয়েদের ঝাঁকটা হাসতে হাসতে 
কথা বলতে বলতে চলেছে । হয়তো বেড়াতে কিংবা বড়াদনের বাজার করতে 
চলেছে । কিন্তু ওদের 'নয়ে আমার চিন্তা বিস্তৃত হলো না । জবাবের প্রত্যাগায় 
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আফিসারটির ঘাড়ের দিকেই আমার দৃষ্টি | 

মেয়েদের দলটা পার হয়ে যাবার পর জবাব এল, “না, সেখানে এক-একজনের এক- 
একটা ঘর । 

কথাটা শোনামান্রই মনটা খুশী হয়ে উঠল । এক-একজনের এক-একটা ঘর । সেখানে 
আর কেউ থাকবে না। কয়েকদন লালবাজার লক-আপ-এ নানান ধরনের অচেনা 
লোকদের সঙ্গে থেকে, সবসময় বাঁত জবালানো, প্রন্রাবের দুর্গম্ধ আর দেওয়ালের 
অশ্লীল লেখা, “ও ছুখড়, তোর দাঁড়কাকে গাল খাবলে খাবে" (সম্ভবত এটা কোনো 
গানের কাল ), অনেক নাম, তারিখ, প্রধানত যৌন-বষয়ক আনন্দের ব্যাখ্যা, 
অনেক গানের কালিও তাই এবং আনাড়ী হাতের একই বষয়ের ছাবি, দেখে দেখে 
আম ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম । আশ্চর্যের ব্যাপার এই, দেয়ালের অনেক লেখা এবং 
ছবিই পৌন্সলে বোলানো । অথচ পৌঁন্সল কোনো কয়েদীর কাছেই থাকা উচিত 
নয় । হাজতে থাকার সময় লঙ্্জা ঈনবারণের জামাকাপড় ছাড়া বন্দীর কাছে আর 
কিছুই থাকবার নিয়ম নেই । ধূমপান 'নাষিদ্ধ । লক-আপ-এর খাইরে গিয়ে খেতে 
হয়। ভিতরে ছুই থাকবে না । এমনাঁক নিজের ঘাঁড়ি আংট টাকা-পয়সা সবই 
জমা দিয়ে দিতে হয় ৷ একস্টুকরো কাগজ থাকাও 'নষেধ । বন্দী যাতে আত্মহত্যা 
করতে না পারে বা বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের কোনো ব্যবস্থা না করতে পারে, 
সেজন্যই নাক এত 'বাধানষেধ । এরকমই আমি শুনেছিলাম । 

আমার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করল, সেই একলা ঘরটায় আম ধুমপান করতে 
পারব কিন।, খনরের কাগজ দেখতে পাব িনা--নিদেন কোনো বই, ছাপার অক্ষরে 
যে-কোনো ীজানস, যা পড়তে পারা যায় এবং জিজ্ঞাসাবাদের শাস্তি এবার শেষ 
হবে কনা । 

কিন্তু জিগ্যেস করার আগেই গাঁড়টা লর্ড ীসনহা রোডের একটা বাঁড়র উঠোনে 
ঢুকে পড়ল । একটা গাছতলায় গাঁড় দাঁড়াতেই আমাকে নামতে বলা হলো । 
নামতেই প্রকাণ্ড পুরনো ধরনের বাঁড়টার 'ভতরে আমাকে আফসারটি নিয়ে 
গেল । দিনের বেলাও সব ঘরেই আলো জবলছে। দেখলেই বোঝা যায়,দেয়াল খুব 
মোটা । উশ্চু ছাদ আর বড় বড় ঘর। বাঁড়র ভিতরটা বেশ কর্মমখর। যুনিফর্ম আর 
সাদা পোশাক পরা অনেক লোক চলাফেরা করছে, কেউ কেউ দাঁড়য়ে কথা বলছে 
বা বসে বসে কাজ করছে । কারুর হাতে ফাইল, কেউ খালি হাতে । কোথাও তেমন 
সাজানো-গোছানো দিছু নেই । নতান্তই যেন কাজ চলা গোছের টোবল চেয়ার 
বেৎ কোনো কোনো ঘরে রয়েছে । কোনো কোনো ঘর ফাঁকা । আঁবাশ্য কোনো 
কোনো ঘরের দরজায় দামী পরদা, ভিতরে উত্জহল আলোর ঝলকও দেখতে 
পেলাম । সম্ভবত ঝড় অফিসারদের ঘর সেগুলো । 

একটা বাঁড় পোরিয়ে আবার একটা বাঁধানো উঠোন এবং সেখানেও কয়েকটা গাছ । 
গাছে পাঁখরা জটলা করছে । আমার ভালো লাগল । লালবাজারের সেই দোতলার 
হাজতঘর থেকে বোঁরয়ে এখানে এসে আমার মনটা খুশী হয়ে উঠল । সেখানে 
ঘরের 'ভিতর থেকে বারান্দার দিকে 'ঘাঞ্জ জালে ঘেরা ফাঁক দিয়ে একটা উচু বাড়ির 
মাথায় দু-তিন ফুট আকাশ দেখতে পেতাম মান্্। ঘরের অন্যান্য বন্দীদের জন্যে 
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সেই ছোট্র জালের হজিবিজি-আঁকা আকাশ দেখবার অবকাশও কম হতো । 
এখানে উঠোনে শুকনো পাতা ছড়ানো । এখানে-ওথানে পাখির বিষ্ঠা । আমি এ- 
সবই দু-চোখ ভরে দেখলাম | চোখ তুলে গাছের দিকে তাকালাম । শুধু কাক 
শালিক নয়, কয়েকটা পায়রাও রয়েছে । যাঁদও উঠোনের ওপারেই পূব দিকে আর- 
একটা তিনতলা প্রকাণ্ড বাঁড় মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে, তব নীল আকাশ 
অনেকখানিই দেখা যায় । আর আকফাশটার দিকে চোখ রাখতে আমার অবস্থা যেন 
ব্রঁড়াময়ী সলঙ্জ প্রোমকার মতো হয়ে উঠলো । হয়তো আমার চোথে প্রণ্ডা 
লেগেছে বা যে-কোনো কারণেই হোক, এত ওজ্জবল্য আমার চোখে সইছে না, তাই 
চোখের পাতা বুজে যাচ্ছে । অথচ প্রাণভরে দেখতে ইচ্ছে করছে । এস 'বি সেল 
কি এই তিনতলা বাড়তেই ? আমি কি এখানেই থাকব ? 

_-এই দিকে। 

1তনতলা বাঁড়র একটা দরজার কাছ থেকে আঁফসারাঁট আমাকে ডাকল। বণড়র 
ভিতরটা অন্ধকার দেখাচ্ছে । আমি ভিতরে ঢুকলাম । এ-বাঁড়টাও পুরনো । 
হয়তো শতাধিক বছর বয়স হবে । ভিতরটা কনকন করছে ঠাণ্ডায় | বাঁড়িটার বুড়ো 
বয়সের গন্ধ পধন্ত টের পাওয়া যায় | মেঝের ঠান্ডা যেন আমার জুতোর সোল 
ফ£'ড়ে স্পর্শ করছে । গায়ের চাদরটা আমি আর-একটু ভালো করে জড়ালাম । 
প্রায় আধো-অন্ধকার এক-একটা ঘর দিয়ে আফসারকে অনুসরণ করে যেতে 
লাগলাম । 

এখানেও সশস্ত ও নিরস্ম, যুনিফর্ম ও সাদা পোশাক পরা কমণচারীরা চলাফেরা 
করছে: কথাবাতাঁ বলছে । আগের বাঁড়টার মতো ভিড় এখানে নেই । আর একমান্র 
বৈশিষ্ট্য, এখানে কোনো কোনো ঘরের দরজা বদ্ধ, এবং বন্ধ দরজার সামনে 
একজন করে বন্দুকধারী প্রহরী । আগের বাড়িটাতে আমাকে কেউই তাকিয়ে . 
দেখে নি। এখানে অনেকেই আমাকে তাঁকয়ে দেখল । আমার মনে হলো, এই তাকয়ে 
দেখার মধ্যে একটা শিকারীর তীক্ষদ অন:সাদ্ধংস দৃষ্টি রয়েছে । আমাকে দেখার 
পর প্রত্যেকেই যুবক আঁফসারটির সঙ্গে চোখাচোঁখ করছে । সেইদ্ঁন্ট বানময়ের 
মধ্যে তাদের যে কী নিঃশব্দ কথার আদান-প্রদান হচ্ছে, আমি বুঝতে পারলাম 
না। একটা-কিছু কথা আদান-প্রদান হচ্ছে, সেটা অনুমান করা যায় । 

এ-বাড়র আবহাওয়া একটু যেন অন্যরকম । ঠিক নিশুপ নয়,অথচ একটা স্তব্ধতা 
যেন বিরাজ করছে । এক-একজনের মুখ কেমন একটা ক্র উত্তেজনায় ঝলকাচ্ছে। 
কেন কে জানে । যেতে যেতে আমার সামনেই হঠাৎ একটা বন্ধ ঘরের দরজা খুলে 
গেল । একজন খুব দ্রুত বোৌরযে গেল সেই ঘর থেকে । সান্ত্রী দরজাটা টেনে 
দেবার আগেই চাঁকতে আমার চোখে পড়ল, ঘরের মাঝখানের টেবিলে একজন যেন 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে দুহাত ছাঁড়য়ে, আর একটা কালো কম্বল টোবলের 
ওপর থেকে মেঝেয় লুটোচ্ছে। আম দরজাটা পার হয়ে যেতেই অন্য দিক থেকে 
আর-একটি লোককে তাড়াতাড়ি আসতে দেখলাম ৷ তার চোখে চশমা, গায়ে ওভার- 
কোট, কোটের পকেট দুটো যেন অনেক মালপন্রে মোটা হয়ে আছে । আর হাতে 
স্টোথস্কোপ । মনে হলো, লোকটা ডান্তার। দেখলাম, সে ওই ঘরট।তেই গিয়ে 
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ঢুকল। 
আমার গাঁত সম্ভবত শলথ হয়ে এসোছল । আম পিছন ফিরে তাকিয়ে ছিলাম । 
আমার কাঁধে একটা ঠেলা লাগতেই দেখলাম, আফসারাটি আমাকে আঙুল দোখয়ে 
পথানদেশ করছে । ভ্কুঁট বিরান্ত ভার মুখে । 

আম তাকে অনুসরণ করে দোতলার সশড় "দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । আমার 
চোখের সামনে টোবলের ওপর সেই মুর্তিটা ভাসছে । আর ডাক্তারের দ্রুত 
আগমন ভুলতে পারাছ না। কোনো অসুখাঁবসুখের 'ব্যাপার নাকি ? না কি 
স্বীকারোন্তর জন্যে." 2 দ্রুত বোরিয়ে যাওয়া সেই লোকাঁটর চেহারা মনে করতে 
চেম্টা করলাম । প্রকান্ড চেহারা, উসকোখুসকো চুল, হাত। গোটানো, লোমশ- 
বহকখোলা শার্ট, অর হাতে ঝোলানো কোট । লোকটা কি স্বীকারোন্ত আদায় 
করার জন্যে ওকে মেরেছে 2 যাকে এক মূহ্‌র্তের জন্য খোলা দরজা দিয়ে আম 
দেখতে পেলাম, টেবিলের ওপর লব্রটয়ে পড়ে আছে ? বেত 'দয়ে মেরেছে, না কি 
কম্বল চাপা দিয়ে ভারী রুল 'দিয়ে ?পাঁটয়েছে ? কারণ একটা কালো কম্বলও 
টেবিল থেকে মেঝেতে লুটোতে দেখলাম । আর কম্বল জাঁড়য়ে মারার পদ্ধাত 
কলকাতা পুলিশের আছে: শুনোছ তাতে দেহে কোনো দাগ হয় না। অথচ 
প্রহার ও পড়নের সুবিধে হয় । 

বন্দীর আঘাত কি খুব বৌশ হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, তাই তাড়াতাঁড় গিয়ে 
ডান্তার পাঠিয়ে দিল ? 

--দাঁড়ান। 

আমাকেই বলা হলো । ওপরে উঠেই বাঁ দিকে টোবলের সামনে চেয়ারে একজন 
ফসাঁ মোটা মাঝবয়সী লোক বসে ছিল । আমাকে যে 'নয়ে এলো সেই আঁফসারাট 
নিচু হয়ে নিচু গলায় কী যেন বলল মোটা মাঝবয়সধীকে । মোটা মাঝবয়সী একবার 
আমার 'দিকে তাকিয়ে তার হাতের পোন্সিল দিয়ে এক 'দকে নির্দেশ করল । 
আফসারাঁট আমাকে ডাকল, “আসুন? । 

অনুসরণ করলাম | সামনেই ডান ঈদকে পর পর কয়েকাঁট দবজা । একটা ভেজানো 
দরজা ঠেলে আমাকে ভিতরে যেতে নিদেশ করে সে বলল, 'আপাঁন একট) 
বসুন ।, 

আম জিগ্যেস করলাম, এটা কি সেল? 

“না ৷ বলেই সে চলে গেল । 

একজন সান্বী এসে দাঁড়াল এবং দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল । এটা সেল নয়। 
একটি টোৌবল, দুটি চেয়ার, এই মানত আসবাব । ঘরের মেঝে পুরনো, দেয়ালও 
তাই'। ঘরের মধ্যে যেন দলা দলা শীত জমে ছিল । ঢোকা মাত্রই তারা আমাকে 
জড়িয়ে ধরল । আমার গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে উঠল, কে'পে কে'পে উঠল, এবং 
হঠাং শিরদাঁড়া ?শউারিয়ে ছলাং করে যেন এক-বলক রন্ত উঠে এল আমার মাথায় । 
স্বীকারোস্তি ! আবার স্বীকারোন্ত ! 

এটা জিজ্ঞাসাবাদের ঘর ! আবকল সেই নিচের ঘরটার মতোই, যে-রে সেই বন্দী 
পড়ে আছে । আমার শীতের কাঁপুনিটা বোধহয় এই কারণেই, ওই একা মুহর্তের 
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দৃশ্যের জন্যেই । আমাকেও হয়তো স্বীকারোন্তর জন্যে... 

একটাই মাত্র জানালা আছে ঘরাটতে। দেয়ালের অনেক উশ্চুতে আমার মাথা 
ছাড়িয়ে । শুধু আকাশই দেখা যায়। আমি একটা চেয়ারে বসলাম । দাঁড়াতে 
পারছি না, ভীষণ শীত করছে, কাঁপ্ীনটা বুকের কাছে উঠে এসেছে । হাতে 
পায়ে তেমন যেন বল নেই । পা তুলে টৌবলটা চেপে ধরে, শঙ্ত হয়ে, গটিশুটি 
হয়ে বসলাম । | 

তার পরে প্রথমেই আমার মনে পড়ল, আমার চুলের মুঠি আমার বাবার হাতে, 
ভীষণ লাগছে । গাল দুটো জবালা করছে থাপ্পড়ের ঘায়ে ৷ বাবার খাল গা, পেশল 
শন্ত শরীর ও রুদ্ধ মুখটা মনে হচ্ছে বাঘের থেকে ভয়ংকর, সিংহের থেকে হিংস্র । 
গলায় হিংস্র জিজ্ঞাসা £ “বল, ইস্কুল পালিয়ে কোথায় গেছিলিঃ নৌকো বাইতে ? 
মাছ ধরতে ? বল্‌ বল্‌ বল: । তা নইলে খুন করব আজ তোকে । 

তার পরেই মনে পড়ল, ঢাকা শহরের সেই প্রায়ান্থকার গালটার কথা, যেখানে মান্র 
একটি কেরো[সিনের লাইটপোস্ট ছিল, এবং তিনজন বন্ধু আমাকে 'ঘিরে ছিল । 
পার্টর বন্ধু। আজকের এই পার্ট নয়, অন্য পার্ট, সশস্ত গ্‌প্ত বি্লবী পাটি । 
তিনজনেরই চোখমুখ ভীষণ 'নম্ঠুর আর হিংস্র দেখাচ্ছিল । সকলেই আমরা সম- 
বয়সৰ, ষোলো সতেরো আঠারোর মধ্যেই সকলের বয়স । বন্ধু তিনজনের জিজ্ঞাসা, 
আমি রায়বাহাদুর বিরাজমোহনের বাঁড় বেড়াতেই যাই ক না, কেন বাই এবং 
িরাজমোহনের নাতনী অলকাকে আম সাঁমাতির কথা বলোছি কি না। 

'আমরা জবাব চাই ।১ ওরা 'তনজনেই রুদ্ধম্বাস ক্রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল। 
বিরাজমোহনকে আমি কোনোদিনই দোঁখ নি, কিন্তু তাঁদের বাড়তে যাই। এই 
যাওয়াটা নাষদ্ধ, কারণ বিরাজমোহন পার্টর বিচারে বিশবাসঘাতক, শত । আমি 
তাঁর কাছে বাই না, তাঁদের বাঁড়র ছেলেমেয়েদের কাছে যাই, কারণ ভালো লাগে, 
তারা সকলেই খুব ভালো । বিরাজমোহনের নাঁত-নাতনীবলেতাদের কোনো দোষ 
নেই, তারা বিশ্বাসঘাতক নয় । আর অলকার সঙ্গে আমার প্রেম (অন্তত সেই 
বয়সে, সেটাই আমাদের বিশ্বাস ছিল । অলকার বয়স তখন বারো, দেখতে বেশ 
সুন্দর ছিল, আমরা হাতে হাত ধরতাম. অন্নদাশঙ্কর রায়ের 'আগুন নিয়ে খেলার 
নায়ক-নায়িকার মতো চুমো খাবার চেষ্টা করতাম, ইত্যাঁদ ), তাকে আমার জীবনের 
সব গোপনীয়তাই প্রকাশ করে দিই । বিশবাস করি বলেই বলোছি। পার্টির বন্ধূরা 
ঠিক প্রশ্নই করোছল, তারা ঠিক সন্দেহই করোছল। ?কন্তু ওরা আমার এবং 
অলকাদের ওপর আঁবচার করছে, অন্যায় করছে, তাই আম অস্বীকার করলাম, 
“এবিষয়ে কিছুই জানি না।, 

প্রথমে নরেশ দু করে একটা ঘুষি মারল আমার চোয়ালে ৷ বলল, “এখনো সাঁত্য 
কথা বল ।, 

'জানি না)” 

সঙ্গে সঙ্গে [তনজনেই মারতে আরম্ভ করল । বলতে লাগল, ট্রেইটার ! স্পাই । 
ওকে খুন করে বাঁড়গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসতে হবে 1, 

আমার নাক 'দয়ে মুখ 'দিয়ে রন্ত পড়তে লাগল । এমন সময়ে কারা থেন গাঁলতে 


৮ 


ঢুকল । লোকজনের সাড়া পেয়ে বন্ধুরা অন্ধকারে দৌড়ে কে কোথায় চলে গেল। 
আমিও হাঁপাতে হাঁপাতে একঁদকে চলতে লাগলাম । লোকজনের কাচ্ছে বাইরে 
আম কিছু জানাতে চাই না। যাঁদও ওরা নিশ্চয়ই লক্ষ রেখোছল, আমি কোথায় 
যাহ । আমি বুড়িগঙ্গার ধারেই গেলাম । কারণ জল দয়ে মুখ-চোখ ধোবার দরকার 
ছিল। 

এর পরেই আমার মনে পড়ল, আমার স্তর আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । আমার 
বুকের কাছে জামাটা সে খামচে ধরে আছে । হংম্র "রাগে ওর চোখ, ওর মুখ 
জঙলছে । আম 'সড়র কাছে, অদুরেই বাড়ির ঝি ঘর মুছছে ন্যাতা বুলিয়ে, 
যাঁদও তার হাত ঠিক কাজ করতে পারছে না, নত মুখ, নত চোখের দৃষ্টি, এদকে 
এবং আমার মা ঘবের ভিতর থেকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন । স্বীকারোস্তর 
জন্যে ও আমার জামায় হখ্যাচকা টান মেরে ফু'সে উঠল, “বল, কাল তুমি নীরার 
সঙ্গে দেখা করেছিলে কিনা |; « 

আম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ওর চেহারাটা আরো ভয়ংকর হয়ে উঠল । আমাকে একটা ধাক্কা মেরে বলল, বল, 
ওকে তুমি ভালবাসো ? কেন ভালবাসো ? বল বল বল? 

ওর কম্ট, কন্টের জন্যে হিংসা, হিংসা থেকে রাগ, রাগ থেকে ঘণা এ সবই আমি 
বুঝতে পারাছ, এবং নীরাকে আম ভালবাস, নীরার সঙ্গে দেখাও করে থাঁক । 
কিন্তু কেন, এর জবাব, ছেলেবেলায় ইস্কুল পালানোর মতোই, অলকাদের সঙ্গে 
মেশার মতোই,এবং আজকের এই 'বিস্লবাঁপার্টিতে যোগ দেবার মতোই অপ্রতিরোধ্য 
ও কোনো ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । আম চুপ করেই রইলাম, জামাটা ছাঁডয়ে 
1নতে চাইলাম । 

ও একটা অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধ স্বরে চংকার করে উঠল, আর দহু-হাত দিয়ে আমার 
জামাটা ছিশ্ড়ে ফালা করে দল । 

এবার আমার মনে পড়ল, পার্টর লোকাল আাকশন কামাটির তলব । মাত্র মাস- 
দুয়েক আগের কথা, আযাকশন কাঁমাঁট আমাকে ভেকে পাঠাল । আকশন কমিটি 
মানে, পাঁটর আর্মস আমুনিশন যাদের তত্বাবধানে, ঘারা শত্রুকে চিহ্িত করে ও 
পৃথিবী থেকে সারিয়ে দেয় আর কর্মীদের অপরাধের বিচার করে। 

সেই একজনাবরল লোকালয়, পুরনো বাঁড়র দোতলা, প্রায়াম্ধকার ঘর। পাথরের 
মূর্তর মতো ?নরেট শন্ত মুখ নিয়ে পাঁচজন বসে আছে । আযাকশন কাম । 
ক্যুরিয়র আমাকে পেশছে দিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা টেনে বন্ধ করে 'দিল। 
আমি আকশন কমিটিকে পাঁট'র নিয়মতান্দ্িক আভবাদন করলাম। কিন্তু কেউই 
প্রত্যাভবাদন জানাল না। আমাকে শুধু তাদের মুখোম্ীখ বসতে হীঙ্গত করা 
হলো। 

মাহর, আকশন কামাটির নেতার এই ছদ্ম নাম, যার স্মার্টনেস, সাহস, চেহারা, 
বাকৃভঞ্গির খুবই নাম আছে পার্টির মধ্যে । বোনাপার্ট বলে সবাই যাকে আদর 
করে, কারণ তার চেহারার সঙ্গে নাক নেপোলিয়ানের বিশেষ সাদৃশ্য আছে, এবং 
জিমনাসিয়ামের ক্লীড়ায় বেশ পট ও হবভাবতই তার শার্টখোলা বুকের ও চলা- 
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বসার ভঙ্গি দষ্টি-সুণ্ধকর, যার চোখ তাঁক্ষ: ঈগলের মতো, আর একদম হাসেনা; 
যেটা নিয়ে সবাই বিস্মিত প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় স্তব্ধ, কারণ মিহিরকে কেউ হাসতে 
পযন্ত দেখে নি। আমার ধারণা, মিহির আত্মসচেতন, অনেকটাই ভঙ্গিসবস্ব 
আযাডভেগ্জারার | সে-ই আমাকে জিগ্যেস করল, 'উমৃ-মমৃহণ্যা, কমরেড | 
আযাকশন কামাটি আপনার কাছে জানতে চাইছে, খ্রুবকে আপাঁন কোনো 
শেলটারের ব্যবস্থা করে 'দিয়োছলেন কিনা । তার আগে জানতে চাই, পি সি 
এগারো-শো বাই বারো আট উনপণ্চাশ নম্বরের সাঞকলার আপনাদের সেল-এ 
পেশছেছিল কিনা, এবং আপাঁন সেখানে উপাস্থত ছিলেন কিনা 1, 
[মাহরের চোখ থেকে যেন একটি ঘৃণাম প্রত 'বদ্রুপের বালক আমাকে হানল, 
এবং বাকি সকলেরই তাই । 
'মাহর যা-ষা জিগ্যেস করল, সবই সাত্য । গোপন সারকলারে ঘোষণা করা হয়ে- 
ছিল : ্ুবকে কতকগ্ীল িশেব কারণে পার্ট থেকে বাঁহত্কার করা হয়েছে। 
পার্টর বশেষ ক্বার্থে কারণগযীল এখন ব্যন্ত করা সম্ভব নয় । সভ্যদের সবাইকে 
জানানো যাচ্ছে, ধুবর সঙ্গে যেন কেউ কোনোরকম সম্পর্ক না রাখেন, এমনাঁক 
বাক্যালাপ না করেন, করলে পার্টাবরোধা কার্যকলাপের জন্যে তাঁকেও শাস্তি 
পেতে হবে, ইত্যাঁদ । আমি সে-সার্কুলার পাঠ করেছিলাম, 'িল্তু ধ্রুবক আশ্রয়ও 
সাঁত্য দিয়োছিলাম। কারণ আমি জানতাম, প্রকৃত দেশপ্রোমক, ধবশ্বাসী সৎ পাট 
জান, চিন্তাশীল, বিবেকবান ধ্ুবর সঙ্গে জেলার একজন নেতা ও আাকশন কমিটির 
মাহরের ব্যান্তগত বিরোধের ফলে তাকে পার্টি থেকে সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা চলাছিল। 
তাকে স্পাই আখ্যা দেবার যড়ঘন্ত্র চলাছল, এবং সেটা কার্ধকরাঁও করা হয়েছে । 
অথচ খুব একজন আ+্ডারগ্রাউণ্ড কমা, প্দালশ তার জন্যে হন্যে হয়ে ?ফরছে । 
এ-অবস্থায় তাকে পার্টি থেকে বের করে দিয়ে 'নদেশ দেওয়া হলো, আন্ডার- 
গ্রাউণ্ড থেকে সে বেরিয়ে পড়ুক । অর্থাৎ পুলিশের হাতে চলে যাক। পাঁ্ট থেকে 
বাঁহচ্কার মানেই আন্ডারপগ্রাউন্ডের আশ্রয় তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। তাহলেই 
পুীলশ তাকে ধরতে পাববে, এবং ধরলেই, যেহেতু প্রুব একজন নেতৃস্থানীয় কম 
পার্ট বেআইনী ঘোষিত হবার আগে যে প্রকৃতই একজন জননেতা ছিল, তাকে 
প্ালশ নানানভাবে পদ্ড়ন করবে কথা আদায় করবার জন্যে । এক দিকে পার্টি 
থেকে বাহচ্কার, অন্য দিকে পুলিশের পীড়ন, দুইয়ে মিলে স্বভাবতই মনাঁসক 
শান্তিতে ভাঙন ধরতে পারে, স্বীকারোন্তও করে ফেলতে পারে । 
এ-অবম্থায় প্রুব আমার কাছে এসোছল । পার্টির আশ্ডারগ্রাউণ্ডের আশ্রয় ছেড়েই 
সে আমার শরণাপন্ন হয়েছিল, কেদে ফেলোছল, এবং বলোছল, “আম আত্মহত্যা 
করতে পারি, তবু পীলশের কাছে ধরা দিতে পারব না। 'মাহর আর ষতাঁন 
( জেলা কমিটির নেতা ) স্ল্যান করে আমার এই সর্বনাশটা করছে, তারা আমাকে 
পুলিশের হাতে তুলে দিতে চাইছে । অথচ বিশ্বাস কর, কোনোরকম নেতৃত্বের মোহ 
আমার নেই, আমি শুধু কোনো কোনো ক্ষেত্রে ওদের কর্মপদ্ধাতির সমালোচনা 
নিলা করতে পারছে না বলেই আমাকে এভাবে বের করে 
দচ্ছে।; 
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সং ধুবকে আমি দেখলাম, সে অসহায় । আমি তাকেই বিশ্বাস করি । মিহরের 
অতাঁতকে আমি জানি না, তাকে ওপর থেকে আমাদের এলাকায় চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, সে বাইরে থেকে এসেছে । আমি প্রুবকে চিনি, বুঝি, বিশ্বাস করি এবং 
তাকে এভাবে ক্ষুধার্ত নেকড়েদের মুখে এক-টুকরো মাংসের মতো আম ছুগ্ড়ে 
দিতে পাঁর না। আম তাকে আশ্রয় দিয়েছ, কিন্তু আমার উপায় নেই, আকশন 
কমাটর কাছে আমাকে অস্বীকার করতেই হবে। স্বীকার করলে আমার ওপর 
নরেশ অমান্যের শাস্তি নেমে আসবে তো বটেই, ধ্ুবকেও বাঁচানো যাবে না। 
এখন এই আকশন কাঁমাটর কাছে 1ব*বস্ত থাকা ববেকহীন দাস মনোবাত্ত ছাড়া 
আর কিছু নয় । আম বললাম, “সেই সার্কুলার আম পড়োছ। ধ্ুবকে আঁম 
আশ্রয় দিই নি ।, 

আযকশন কামাটর নিরেট মৃুখগুলো পরস্পরের দিকে একবার চোখাচোখ করল । 
মিহর তার বাক্যবাণ প্রয়োগ করল । হেসে ঘাড় কু'চকে বলল, “আপনার মতো 
একজন খাঁটি কমরেড পার্টর কাছে মিথ্যে কথা বলবে এটা আশা করা যায় না।” 
মিহর জানত তার এই ভাঙ্গটা অপরের পক্ষে খুবই ক্রোধের উদ্রেক করে । আমি 
শান্তভাবেই বললাম, আমি মিথ্যে বাল নি।, 

'যাঁদ প্রমাণ হাজির করা যায় % 

তাহলে তো কোনো কথাই নেই । আম জবাব দিলাম । 

আযাকশন কামিটির পাথুরে মুখগুলো তীক্ষ5 ধারে ঝলকাতে লাগল, চোখগুলো 
অত্গারের মতো জব্লতে লাগল । ঘৃণায় হিংস্র দেখাল । সব থেকে কমবয়স্ক যে, 
যার টেক্‌ নাম পি পি, সে শাঁসয়ে উঠল, প্রমাণ হলে মনে রাখবেন, আপনাকেও 
ধুবর মতোই পার্ট থেকে বের করে দেওয়া হবে ।, 

জান । আমি দূুতা প্রকাশ করলাম । 

বিকাশ (ছদ্মনাম ) নিষ্ঠুর মুখে, কাঁঠন গলায় বলল, "শুধু বের করেই দেওয়া 
হবে না, তার চেয়েও কঠিন শাস্তি-_; 

বাকিটা তার চোখের আগুনে ও দাঁতে দাঁত ঘষাতেই বোঝা গেল । ওরা আাকশন 
কমিটির লোক, হয়তো ওদের প্রত্যেকের কাছেই 'িভলভার ব্রয়েছে। ওরা ইচ্ছে 
করলে আমাকে-- 

গত শুক্রবার মিহিরের দৃঢ় গস্ভীর ও নাটুকে গলা বেজে উঠল, “গত 
শুক্‌রবার রান্নি সাড়ে-এগারোটা নাগাদ ধুব আপনার কাছে যায় নি? 

কথাটা মিথ্যে নয় এবং খবরটাকমরেড রেবার ( আমার স্ত্রী, পার্টির সভ্যা, অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত, স্ীলোক মান্রেই যা'হয়ে থাকে ভালবাসা ও ধর্মের বিবয়ে ষ:ক্তিতর্কহীন, 
যাঁদ ধর্ম মানে, এবং বর্তমানে পার্ট, আমার মতে ধর্মীয় দল ও আচার-অনূচ্ঠানের 
পষয়ে পেশছেছে,য্যান্ত তর্কবোধ বুদ্ধিহীন অলৌকিক বিশবাসে আত্মদানে উন্মুখ, 
আমার স্ত্রী একজন সেইরকম বিশ্বস্ত কমরেড, এবং বিশ্বস্ততার মূলেও ভাল- 
বাসায় যেহেতু আহত, সে ফাঁণনা তুল্য ) কাছ থেকে শুনেছে । 
আমি তবু বললাম, “না ।' 

“তাহলে কমরেড রেবা মিথ্যে বলেছেন ? 'মাহর বলল বেশ বিদ্রুপের ঢেউ দিয়ে, 


১৯ 


একট আযাঁসড-হাঁসর জ্বালা ছিটিয়ে! যেন এর পরে আর আমার স্বীকারোস্তি 
না করে উপায় নেই । আম অবশ্য রেবাকে অনুরোর্ধ করেছিলাম, যেন সে এখবর 
পার্টিকে না দেয় । কিন্তু দিয়েছে । 

বললাম, “বাঁদ তান বলে থাকেন তদ্ব মিথ্যেই বলেছেন 1; 

মাহর গর্জন করে উঠল, “কমরেড, সাবধান, আপাঁনি আর-একজনকে মিথ্যেবাদী 
করছেন।, : 

'আম মিথ্যে বাল নি 


শা আপ লায়ার 1 পি পি ক্ুুম্ধ স্বরে গর্জে উঠল, নিজের উরুতেই একটা 
ঘুষ মারল । 


আর তার মাঝখান থেকে আহত বাঘের মতো গাঁজত গোঙানি ভেসে উল 
মিহিরের গলায়, 'আপনিন সেই রান্রেই একটা চিঠি লিখে, টাকা দিয়ে ওকে কোথাও 
পাঠিয়ে দেন নন? 

না।ঃ 

“এই ঘণ্য মিথ্যে বলার পাঁরণাম আপনি জানেন ? 

“আমি মিথ্যে বলি নি।, 

মাহির অসহায় আক্োশে কী করবে ভেবে পেল না । তার সবল পেশল হাত, মস্ত 
বড় থাবা অন্ধশান্ততে কয়েক মুহূর্ত মোচড়াল। তার পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 
বলল, ধডসল্‌ভ্‌ দিস্‌ মাটং, একে আজ চলে যেতে দিন। আমাদের সিদ্ধান্ত 
একে পরে জানানো হবে ।, 

পিপি বা বিকাশের চলে আসতে দেবার ইচ্ছে ছিল না। তব সিদ্ধান্তের জন্য 
অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না। 

আম বললাম, যেতে পার ? 

মাহর বলল, “নতুন সিদ্ধান্ত না হওয়া পযন্ত ।, 

আমি চলে এলাম । তখনো আমার ছেলেবেলার কথাই মনে পড়েছিল, কৈশোরের 
যৌবনের ইস্কুল পালানো, অলকাদের সঙ্গে মেশা, নীরাকে ভালবাসা, প্রুবকে 
আশ্রয় দেওয়া এবং-_ 


দরজাটা খুলে গেল । স্বীকারোন্ত । কালো গগল্‌স্‌ পরা রাশভাঁর লোকাঁট 'পছন 
ফিরে দরজায় 1ছটাকাঁন লাগিয়ে দিল । বগলে একটা ফাইল । এবার জিজ্ঞাসাবাদ । 
কিন্তু সেই শিরদাঁড়া-শিউরনো শবতটা এখন আমার আর নেই ! ঘাড়ে গদানে স্থল 
পেশল লোমশ লোকটি এক টানে গায়ের কোটটা খুলে ফেলল । ফাইলটা টোবলে 
রাখল | মোটা স্বর শোনা গেল, “এখানে এসে আপনার বাঁড সার্চ হয়েছে ? 

না।; 

দাঁড়ান |? 

দাঁড়ালাম । লোকটা আমার শৃন্য পকেটগুলো, কোমর, পেট, চাদর ঝেড়ে দেখে 
নল । 

'বসুন।, 


৯২ 


বসলাম । গগল.সটা খুলল সে । চোখের পাতায় লোম নেই, কোলগুলো রন্তাভ, 
অনেকটা কাঁচা ঘায়ের মতো ? চেয়ারে বসে ফাইলের পাতা উলটে যেতে লাগল, 
আর মোটা স্বরে হুম হুম করতে লাগল | তার পরে আচমকা জিগ্যেস করল, 
শকছু বলবেন, না বলবেন না ? 

“কোন্‌ বিষয়ে ? আম বললাম । 

লোকটা শব্দ করল, “হুম- !) 

মোটা ঠোঁট দুটো চেপে বসল ওর । তার পরেসেই রন্তাভ চোখ দুটি তুলে নিষ্পলক 
তাকাল আমার দিকে । লোকটার মুখটা যেন ফুলে উঠছে, চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠছে। আর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, ধলেশবরীতে ঝড় উঠব-উঠব 
করছে, আকাশ কালো হয়ে উঠছে, বায়ুকোণে চিকুরহানা বাজের দূর গজ'ন। 
ছোট নৌকো, আমি আর মা যাত্রী, গন্তব্য মামাবাঁড়, একমুখ দাঁড়ওয়ালা মাঝ 
প্বন । মা আমাকে জাঁড়য়ে ধরে রক্পেছে বুকের কাছে । চোখে আতঙ্ক । ডাক দল, 
পবন ।, 

পবন তখন হাঁক 'াচ্ছিল, “রও হে, আর দশ ঠেলা ।, 

সে ঝড়কে বলছিল, আর দশবার হাল ঠেললেই তীরে পেশছবে ৷ নৌকোটা 
অসম্ভব দুলাছল বাতাসে নয়, পবনের হালের চাড়ে । 

গুরু গুরু গুরু মা বলাছল। 

“কোন: বিষয়ে, আঁ ৮ লোকটা গোঙানো সুরে উচ্চারণ করল । ঘেয়ো রক্তাভ 
চোখগুলো অপলক । 

একটা আর্তনাদের স্বর ভেসে এল ধলেশবরীর তীর থেকে, আর গাছগুলো নুয়ে 
পড়ল । ঝড়ের আঘাতে পাঁথবীর আর্তনাদ ওটা । 

“আর একটুখানি, আই দ্যাওয়া 1 পবন চিৎকার করল আবার । 

লোকটা ভ্যা-ভ্যা করে হেসে ফেলল । 

পবন ঝপাং করে লাফ দিল জলে । চিৎকার করল, “ডরাইয়েন না মা, বুক জলে ।” 
নৌকোর কাছি পবনের হাতে ! 

লোকটা বলল, “আমরা যেমন 'জগ্যেস করি, আপনারা সবাই সেরকমই জবাব 
দেন। সাঁত্য বলাছ, আম টায়ার্ড, টায়ার্ড । কোনো মানে হয় না, রোজ রোজ 
সেই একই কথা । জানা কথাই তো বাপু, আপনারা কেউ কিছু বলবেন না। 
নিন, সিগারেট খান ।."কোনো জীবনেই সুখ নেই মশাই । বিপ্লব করেই বা 
কণ সোনার রাজত্ব তোর করবেন আপনারা ! ইংরেজ আমলে আমরাও তানেক 
[কিছু ভেবেছিলাম । বসুন, আসাছ। কোটটা তুলে নিয়ে ফাইলটা হাতে করে 
লোকটা চলে গেল । দরজাটা টেনে দয়ে গেল । 

একটা.দুযোঁগ গেল । হয়তো আর-একটা দুযোগ আসবে, তার পরে আর-একটা, 
তার পরে." জীবনব্যাপী দৃষেগি ৷ তাকে রোধ করা যায় না। যেশীবশ্বে বাস, 
সেই 'বিশ্বপ্রকাতর মধ্যেই দুযেঁগের নানান কার্যকারণ ইন্ধন, এবং আমি কেন 
দুযোগের মাঝখানে, এর একমান্র কারণ, আমি যে-কারণে ছেলেবেলায় ইস্কুল 
পাঁলয়োছলাম, আরও কৈশোরে চৌদ্দ বছর বয়স হবে তখন, বিধবা বীণাঁদর 


৯৩ 


গোপন চিঠি অমরদাকে পেশছে দিয়েছিলাম, সেই বিষঞ্ন যুবতা বাঁণাঁদ পাড়ার 
ক্লাবের নেতা লাইব্েরি-্্রষ্টা অমরদাকে ভালবাসতেন, এবং দু-জনের দেখা-সাক্ষাৎ 
বারণ হয়ে গিয়েছিল, বাঁণাঁদর আভিভাবকেরা বাণাঁদকে বেরুতে দিতেন না, 
পাড়ার সব বয়স্ক মানুষেরাই যেন এই দুজনের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়ো ছল, একটা ফ্রণ্ট তৈরি করেছিল, পাহারা দেওয়া, গোয়েন্দার করা, নোংরা 
রাসকতা ও কুৎসিত কথ্য বলা, আর স্বভাবতই আমাদের অভিভাবকেরাও ক্লাবে 
যেতে নিষেধ করেছিল, অমরদার সংস্রব বিষবৎ ত্যাগের নিদেশি দিম়োছল, 
স্বাভাবিকভাবেই আমরা সেটা অন্যায় মনে করেছিলাম, এবং ওই বয়সে হৃদয়ের 
সকল আবেগ ও সমর্থন অমরদা ও বাণাদর পক্ষে ছিল। আম বাণাদর [চিঠি 
অমরদাকে পেশছে 'দিয়োছলাম এবং অমরদার চিঠি বীণাঁদকে, আর সেই পেশছে 
দিতে গিয়েই ধরা পড়োছিলাম, যাঁদচ বামাল নয়, তার পরেই আমি রন্থান্ত, দাদার 
একটি ঘীষতেই কষের দাঁতি নড়ে 'গিয়োছিল, বাবার ছাড়ির দাগ আমার শরীরটাকে 
চিতাবাঘ করে তুলোছিল, আর মায়ের ক্রুদ্ধ প্রশ্ন, এখনো বল্‌, অমরের চিঠি 
বীণাকে "০ 

'না।ঃ 

“উঃ ভগবান, এই ছেলেটাকে কেন আঁতুড়েই মুখে নূন পুরে দিই নি ।১ দুঞসহ 
রাগে ও ঘৃণায় মা চিৎকার করে উঠৌছল । 

আর আম মনে মনে বলোছিলাম, “হে ভগবান, বীণাঁদ আর অমরদা যেন ধরা না 
পড়ে ।” এবং তখনো সেই একই দুযেগি""' 


দরজাটা আবার খুলে গেল। অন্য একজন ঢুকল । সেই ফাইল হাতে । ধূতি 
পরা, শার্টের ওপরে কোট । চেয়ারে এসে বসল । পকেট থেকে কতগুলো কাগজ; 
বের করে দেখল । একবার আমাকে তাঁকয়ে দেখে বলল, “আমি যা পড়ে যাচ্ছ, 
সেগুলো আগে শুনে যান, কোথাও না মিললে আমাকে বলবেন ।--'সালে 
পার্টতে জয়েন, সময়ে লোকাল কামটিতে উত্তীর্ণ, সন্দেশখালির কৃষক সম্মেলনে 
যোগদান, মেটিয়াবুরজে "তারিখে উত্তেজক বন্তৃতাদান, গান ফ্যান্টীরিতে গুপ্ত 
সামাত গড়ে তোলা, রেলওয়ে ছাঁব্বশ নম্বর গেটের ওপারে পার্টির আর্মস সাঁরয়ে 
নয়ে যাওয়া *"", 

লোকটা একটা কথাও 'মিধ্যে বলাছল না, তাীরখ বা সময়, একটাও ভূল বলাছল 
না । যেন আমারই কোনো সহকমা? সর্বক্ষণের সতগী,কতগদলো গোপন ও প্রকাশ্য 
ঘটনা বলে চলেছে । বলে চলেছে, “আ্যাকশন কমিটির সঙ্গে আপনার যোগাযোগ 
[ছল ।.'-তাঁরিখে, এবং'-'তারিখে ও""তারিখে কাঁমাটর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, 
তারিখ গণপৎ ?সং-এর কাছ ?থকে এক ব্যাগ ক্র্যাকার 'নয়ে সাত নম্বর সেলেকে 
দিয়েছেন ( আশ্চর্য ! আশ্চর্য | লোকটা হয়তো এর পরে বলবে রেবার সঙ্গে আমার 
কবে ঝগড়া হয়েছে, নীরার সঙ্গে আমি কোথায় কখন দেখা করোছিলাম ), প্রাদেশিক 
কামটির আরাতি দত্তকে 'নিয়ে'"তাঁরখে রাত্রে ফিটনে করে পারক্সাকসি থেকে 
বালিগঞ্জ স্টেশন ( অসম্ভব ! এই বিষম সাত্য শুনে নিজেকেই আ'বম্বাস করতে 
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ইচ্ছে করছে ), এবং সেখান থেকে-"'ইত্যাদি | 
লোকটা সাত্য ঘটনা বলে যেতে লাগল,আর ছোট ছোট তীক্ষ: চোখ তুলে আমাকে 
দেখতে লাগল । আম সেই যে ভাবলেশহশীন মুখে তার 'দিখে তাকিয়ে ছিলাম, 
কথাগুলো শুনতে শুনতে আর আমার কোনো ভাবের সণ্ার হলো না। বিস্ময়কে 
যথাসম্ভব রোধ করে আম ধরেই ানলাম, আমার মুখের সামনে একটা আধ্মনা 
ধরা হয়েছে, এবং বলা হচ্ছে, দেখুন আপনার ঠোঁটের ওপর ডান 'দকে একটা 
1তল, বাঁ কানের পাশে ছোট একটি কাটা দাগনাকটা -'.চোখ দুটো-ইত্যাঁদ। আর 
আম মনে মনে বলতে লাগলাম, না, না, না। ওটা আম নয়, ওটা আমার মুখের 
ছায়া নয়; না না না-- 
“তাহলে সবই মিলছে, সবই সাঁত্য ? 
শকসের ? 
“এই আম যা যা বললাম 2 আপান,যখন কিছুই বললেন না, তখন সবই মিলে 
গেছে নিশ্চয় |, 
আমি বললাম, “এসব আম কিছুই জান না।, 
“লায়ার ! একটা আচমকা গর্জনের সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচন্ড মন্ট্যাঘাত পড়ল। 
মনে হলো, গত শতকের পুরনো ঠান্ডা ঘরটা কেপে উঠল । একটা জহলন্ত মুখ, 
কোধে ও ঘুণায় আরন্ত | চোয়ালের হাড় কঠিন। 
' আম অনেকটা অসহাস 'বিন্ময়ে তাঁকয়ে রইলাম | একটাই মাত্র মন্ত্র জপ করতে 
লাগলাম, না না না, না না না, নানানা। এবং লর্ড সিনহা রোডের এই ঘরে 
আম ঝিশঝর ডাক শুনতে পেলাম । 
ভীষণ দ্তবধ মনে হলো করেকাট মুহূর্ত । তার পরেই লোকাটর নচু স্বর শোনা 
গেল। নিচু কিন্তু অনেক বোঁশ হিংস্র । জ্হলন্ত চোখে আমার দিকে তা'কয়ে 
ইংরেজীতে বলল সে, “বাট আই উইল নট স্পেয়ার উই | আই উইল রাঁড এগেন, 
হিয়ার আযটেনটিভাঁল আযান্ড দেন আনসার ।, 
লোকটা আবার সেই কাগজ পড়ে যেতে লাগল । কিন্তু এবার আমি আর শুনাছিলাম 
না। ওর পড়ার চেয়ে দ্রুত এলোমেলো বহু ঘটনা ও গলার স্বর আমাকে ঘিরে 
ধরল | আাকশন কামাট ; মাহর : “এই দেখুন কমরেড রেবার চিঠি, তান সম্পর্ণে 
বিবরণ দিয়েছেন । ধ্রুব কী ভাবে, আপনার কাছে কখন এল, কী বলল, আপাঁন 
কী বললেন, কী করলেন । আপনি এখনো স্বীকার করুন ।, 

রেবা : এই যে সেই চিরকুট, নাম না থাকলেও নীরার হাতের লেখা আ'ম 
চিনি । 'মথ্যক । এখনো বল, তাহলে তুমি ওর সঙ্গে বাসুল বিলের ধারে দেখা 
করোছিলে » ছেলেবেনগ ; বাবা : “সাঁতি কথা বল্‌ ইস্কুল পালয়ে নৌকা বাইতে 
গোঁছিলি ? কৈশোর ; সাঁমাতির বন্ধুরা : “বল্‌ অলকাকে কি তুই সাঁমাঁতর কথা 
বলোছস ?, “-"আযান্ড দেন আনসার 1৮" 
'আনসার, আই ম্যে আনসার ।, আবার একটা ঘর-কাঁপানো ক্লুদ্ধ গর্জন এবং 
টোবলের ওপর প্রচণ্ড মূ্ট্যাঘাত । 
আমি আমার সামনে দেখলাম, একটা রন্তাভ অঙ্গার মুখ, চিতার ক্রুদ্ধ চোখ । এবং 
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আমি দেখলাম, ঘর কাঁপছে । ভেজা বিছানা থেকে আমি ঘুমন্ত লাফ 'দয়ে 
উঠলাম । দশ বছরের আমি, জলে ভেসে যাওয়া মেঝেয়, অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে 
বাবার চিৎকার শুনলাম” “ঘরের বাইরে চল ফেলু ( আমার মায়ের নাম ), ছেলেদের 
'নয়ে ঘরের বাইরে চল, পশ্চিমের চাল উড়ে গেছে ।"""আমার বুকের মধ্যে ভীষণ 
কাঁপাঁছল । ঝড়ের গর্জন আর তার দাপটে টিনের চাল যেন ভয়ে কাঁকয়ে কাঁদছিল। 
বিদ্ৎঝলকে চোখ অন্ধ হয়ে যা?চ্ছল । মায়ের আঁচল ধরে আমি খোলা দরজা 'দয়ে 
নতুন পাকা ঘরের দিকে চললাম । মস্ত বড় উঠোনটা বাতাসে বৃস্টিতে বিজলী- 
হানাহানিতে তোলপাড় হচ্ছিল । মায়ের একটা হাত আমার কাঁধে এসে পড়ল। 
সেইদকে চোখ রেখে আমার সামনে আমি অঙ্গার-মুখ আর চিতা-চোখ ভেসে 
উঠতে দেখলাম । তার গর্জনের জবাবে, আম ভিজতে ভিজতে নতুন পাকা ঘরের 
দিকে যেতে যেতে বললাম, “জানি না। আম এসবের কিছুই জানি না।, 

আমার মুখে থুতু ছিটকে লাগল, আর কানের কাছে গর্জন শোনা গেল, “কী 
করে জানতে হয় আম শাঁখয়ে দেব ৷ আই উইল টশচ ইউ, ইউ লায়ার, কাওয়ার্ড। 
একটা সত্যি কথা যে বলতে পারে না, সে করবে বিস্লব ! কাপুরুষ দখল করবে 
রাষ্ট্র ক্ষমতা! থু থ7-*", | 
সম্ভবত লোকটা পান খায়, আর সুগান্ধ জদা, কারণ ছিটকানো থুতুতেই তা 
অনুমেয় । আমার গা টা ঘুলিয়ে উঠল | তবু হাত পা শন্ত করে, ঝড়ের দাশ্পটের 
মধ্য দিয়ে কাঁচা উঠোনের কাদা মাড়িয়ে, মায়ের হাতের স্পর্শে নতুন পাকা ঘরের 
দিকে এগিয়ে বললাম । 

দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আমার সামনের চেয়ারটা শূন্য ৷ কয়েক 
মূহূর্তের জন্যে আমার ভিতরটাও শুন্য বোধ হলো । অবসাদের নিঝূমতায় যেন 
ডুবে গেলাম ॥ কিন্তু শীতবোধ আর একটুও ছিল না। এবং হঠাৎ আমার হাসি 
পেতে লাগল গার্জত গালাগালগুলোর কথা মনে করে, 'লায়ার, কাওয়ার্ড | তব? 
লোকটা অশ্চযজনকভাবেই, সন্দেহজনক িস্ময়করভাবেই আমার পা্টজীবনের 
গোপন খবরগুলে। জেনেছে যা দিয়ে ভিতরের সত্যটাকে ঘায়েল করতে চেয়োছল। 
1ভতরের সত্য যা আপোক্ষক অথচ ধ্রুব, যা কোনো নিয়মাধীন নয় অথচ একটা 
সকঠিন *নয়মের প্রেমে আবদ্ধ, যা অথৈ, ছোঁয়া যায় না। 

কতক্ষণ একলা বসোছিলাম জানি না। আমার ভিতরে ভতরে একটা প্রতীক্ষা ছিল 
সেই লোকটা আবার আসবে । 

দরজাটা খুলে গেল । আবার-_॥ না, একজন য়ুনিফর্ম পরা লোক । আমাকে 
ডাকল, 'আসুন । 

উঠে আম লোকটাকে অনুসরণ করলাম । যে পথে এসোঁছলাম সেই পথেই সেই 
[সখড় দিয়েই আবার চললাম । £সশড় দিয়ে নেমে অন্য দকে গেল লোকটা । 
পুরনো বাড়িটা থেকে বৌরয়ে আবার একটা সুন্দর সাজানো বাগানে এসে পড়লাম 
রাঁঙন ফুল সবুজ ঘাস খোলা আকাশ শীতের রোদ সব মিলিয়ে আমার ক্ষুধার্ত 
চোখ দুটি টনটানয়ে উঠল । জল এসে পড়ল। 

বাঁ দিকের উচু পাঁচল ঘেষে আম লোকটাকে অনুসরণ করাছলাম । সব দিকেই 
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পাঁচিল, পাঁচিলের ওপরে কাতারের ফেন্সিং, তাতে লতা জড়ানো । সবুজ ঘন 
লতায় কাঁটাতার ঢাকা । সাত্য, শিজ্পীদের দোষ নেই, যারা কাঁটাতারকে বইয়ের 
মলাটে ফুলের মতো আঁকে | ওতে বৈদয্যাতিক শান্ত যুক্ত থাকলে লতাগুলো বোধহয় 
মরে যেত ।.""কিম্তু রোদটা 'কি 'নাবড় সুখের মতো গায়ে জীঁড়ুয়ে যাচ্ছে, শরীরের 
1ভতরে ঢুকছে । চাদরটা আলগা করে দিলাম, বুকে যাঁদ একটু রোদ লাগে । আর 
এই সবৃজ, এই ফুল, হোক পাঁচিলে ঘেরা ( পাঁচল কোথায় নেই ? একমান্্ সেই 
অথৈ সত্য ছাড়া, যে আম্যর আঁ্তত্ব, ার নিষেধের কৌনো সীমা নেই, অথচ 
সীমাহীন স্বাধীন ), তবু তাদের চাঁরন্র বদলায় গন । তারা ঘা, তাই আছে। 
যূনিফর্ম-পরা লোকটি দাঁড়ুয়ে পড়ল । আমও দাঁড়ালাম । বাগানটা শেষ, পাঁচিলটা 
কাছেই দেখলাম, বাঁদিকের পাঁচিলের পাশ দিয়ে দুটো সশড়র ধাপ উঠে একটা 
গলি চলে গিয়েছে । বাইরে থেকে সহসা কিছুই বোবা যায় ন্ম । সরু গাল, অন্ধকার, 
কিন্তু মাথা-ঢাকা ছাদে আলো জহলছে ৷ দুটো ধাপের ওপরেই গাঁলর মুখে 
লোহার গরাদের দরজা । দরজায় একজন বন্দুকধারী সান্ত্রী। আমার সঙ্গের 
লোকটির নির্দেশে সান্ত্রী লোহার গরাদ খুলে দিল । লোকাঁট আমাকে ভিতরে 
অনুসরণ করতে বলল । আম ঢুকে অনুসরণ করলাম । এইমান্ন দিন অন্তাহত, 
আম যেন রান্রর বুকে প্রবেশ করলাম । 

বা 'দকে দেয়াল, মাথাটা ছাদ-আটা, ডান দিকে লোহার গরাদ দেওয়া পর পর 
কয়েকটা খাঁচার মতো ঘর । একেবারে শেষ ঘরটার কাছে গিয়ে আমার সঙ্গের লোকটি 
দাঁড়াল । সান্ত্র আগাকে িঙয়ে খাঁচার গরাদের তালা খুলল । 

যুনিফর্মপরা লোকটি আমার দিকে একবার তাকাল আর গাঁলটার শেষ দেয়ালের 
গায়ে জলভরা চৌবাচ্চা দোখয়ে বলল, “এখানে চান করে নিতে হবে । সেলের মধ্যে 
খাবার 'দয়ে যাবে । একটা সিগারেট যাঁদ ইচ্ছে হয়-_» 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করল সে। সেলে ঢোকবার 
আগেই ধূমপান করে নিতে হবে । বুঝলাম, এগুলো এস. বি. সেল । সিগারেট ?নয়ে 
ধাঁরয়ে, আম পিছন ফিরে গাঁলর বাগানের দকে তাকালাম । এখনো সবুজ, এখনো 
সগারেটের 'নাঁবড় নেশা । ভেবেছিলাম, লালবাজারের লক-আপ থেকে এস. বি, 
সেল ভালো হবে । ভালো হবে ! কোথায় গেল সেই পাগলটা, সেই উদ্ধত ছেলে- 
গুলো । ওরা এখানে আসবে না। 

মনে হলো, মুহতেই সিগারেট পুড়ে শেষ হয়ে গেল । সেলের গরাদ খুলে গেল । 
আঁম ভিতরে ঢুকলাম | সান্্রী তালা বন্ধ করে দল । তার পর দ্‌-জনেই চলে 
গেল । নৈঃশব্দ্য নেমে এল, গভীর নৈঃশব্দ্য | 

সামনে দেওয়াল, পিছন ডাইনে বাঁয়ে দেওয়াল । মাথার ওপরে একাঁট অকশ্পিত 
স্থর আলো । লোহার খাট, একটা তোশক আর কম্বল । খাটের বাইরে ফুট-তিনেক 
ঠান্ডা মেঝে । চওড়ায় ফুট-তিনেক, লম্বায় আট কি দশ । 

আম খাটের ওপঝ বসলাম । কোনো শব্দ হলো না। ক্লান্ত বোধ করাছলাম । 
আস্তে আস্তে শ.য়ে পড়লাম কাত হয়ে । কোনো শব্দ হলো না। হলদে আলোয় 
তাঁকয়ে থাকতে পারাছ নে। চোখ বুজলাম । নৈঃশব্দ্য, গভীর গাঢ় নৈঃশব্দ্য আর 
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অন্ধকার । 
এ সবই আমার চেনা, আমার জানা, এই দুয়ারবন্ধ বান্দত্ব, এই একাকিত্ব, এই 
নৈঃশব্দ্য,এই অন্ধকার । একমান্র তফাত, এটা এস. বি, সেল । এসব ঘোচাবার জন্যেই 
কি একদা ইস্কুল পালাই নি ? ছেলেবেলায় এই বাঁন্দত্ব এই একাকিত্ব ঘোচাবার 
জন্যেই কি দুঃসাহসী অবোধ মন নিয়ে ছোট 'ডিঙিতে করে বষরি দুরন্ত নদীর 
বুকে ভেসে যাই নি? তার পরে সাঁমাততে অলকাদের স্গে মিশতে যাই নি ? 
তার পরে রেবাকে 'বিয়ে কাঁর 'ন? তার পরে বিপ্লবী পাঁ্টতে আস 'ন ? তার 
পরে নীরার কাছে ছুটে যাই নিন ? সারাজীবন ধরে এই বোধই' কি রূপান্তরের পথে 
ছটিয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে না ? 

আরো কি ছটয়ে বীনয়ে যাবে না ? এই বোধই ?ীক সমান্টর সঙ্গে জীবনকে ভাগ 
করে ভোগ করার বাসনাকে বাধ্য করেন ? যারা কোথাও ঠেকে গিয়েছে তাদের 
বোধ একটা কোথাও 'নঃশেষে মুছেছে । আর মথযকেরা উত্তরণের কথা বলে, 
কারণ একাকিত্ব কখনো 'নাক্কষয় থাকে না, বাঁন্দত্ব কখনো নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে 
না। 

এই এস. গব. সেলের থেকে সেই একাকিত্ব কি আরো ভণষণ নয় ? আরো ভয়ংকর 
নষ্ঠুর মমান্তিক নয় ? এবং আরো সুন্দর ও মধুর ? জ্ঞান মানত ও মৈত্রীর নতুন 
নতুন চাঁবকাঠির সন্ধান যে ধদয়েছে। এই তো আমার জপ, আমার আঁন্বকের 
আচমন । 

লোহার গরাদ খনঝনিয়ে উঠল । আম তাকালাম | সান্তরী। সে আমাকে নাইতে 
বলল । তালা খুলে দিল। স্নান করার দরকার 'ছিল 'কন্তু কোনো সরঞ্জামই ছিল 
না। অথচ নাক 'দয়ে রন্ত পড়ছে । এখন শহাকয়ে ড্যালা পাঁকরে রয়েছে । স্নান 
না করে উপায় ছিল না। তাছাড়া গাঁলর বাইরে সবুজ লন আর ফুলের বাগান 
দেখতে পাব স্নান করতে গেলে । তাই অগত্যা নগ্ন হয়ে চৌবাচ্চার কাছে গেলাম । 
জল তোলবার কোনো পানর ছল না। সান্তী তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল আর 
খইনি বানাতে লাগল । আমি সেই দিকেই মুখ করে আঁজলা আঁজলা জল তুলে 
গায়ে মাথায় ঢালতে লাগলাম । নইলে বাইরেটা, দিনটা দেখা যেত না। দৌহিক প্রশান্ত 
আমার দেহে সংগ।ত করতে লাগল যেন । 

আবার গরাদ বন্ধ । গা শুকোবার আগেই জামাকাপড় পরে ানলাম ॥ তার পরে 
একটা লোক এসে গরাদের 'নচের কয়েক ই? ফাঁক "দয়ে খাবার 'দয়ে গেল । মাছ 
ভাত দই । বোধহয় কাছেই কোনো হোটেলের সঙ্গে আঁফসের ব্যকথা আছে ॥ 
এখানে যে-ক'জন বন্দী থাকতে পারে তাদের জন্যে নিশ্চয়ই কোনো রান্নাঘরের 
বাবদ্থা নেই। 

কিন্তু ধুম এল না। কেবলই মনে হতে লাগল এই গাঢ় নৈঃশব্দ্যের মধ কী- 
একটা শব্দের প্রতীক্ষা যেন আমার ভিতরে মাথা কুটছে। কী সেটা? গরাদের 
তালা খোলার শব্দ ? আবার আমাকে "জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে ডাকতে আসবে তাই £ 
না। কেউ আর এাঁদকে অনেকক্ষণ এল না। আম উঠে পায়চাঁর করতে যেতেই 
থমকে গেলাম । বাজছে, সেই শব্দটা বাজছে! যার প্রতীক্ষা করছিলাম আমি, সেই 
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ঝিঝ ডাকছে । মানুষ যাই বলুক নিজের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে বিশ্বানিরদ্তর্তার 
একটা সম্পর্ক সে খোঁজে । 


পরাঁদন আমাকে সেই বাড়িতে দোতলার সেই ঘরটায় ডেকে নিয়ে গেল । সকাল 
থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত দফায় দফায় চারজন জিজ্ঞাসাবাদ করল । বেলা 
তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত দু-জন । 

তার পরের দিন একই নিয়মে আটজন । 

তারও পরের দন, সারাঁদন কেউ আমাকে ডাকতে এল না। অবাক হলাম, ছুটিও 
অনুভব করলাম । সন্ধ্যা সাতটাতেই রান্রের খাবার দিয়ে দেয় । আম তারই প্রতীক্ষা 
করাছলাম | কন্তু গরাদের তালা খুলতে দেখে অবাক হলাম । কারণ খাবার 
তলা দয়েই দেয় । তালা খোলার, পর দেখলাম একজন রহানফর্ম-পরা আঁফসার, 

কোমরবন্ধে িরভলভার । বাইরের থেকেই তর্জনী নেড়ে আমাকে মোটা গলায় ডাকল, 
'আসদন।, | 
আম চাদরটা জীঁড়য়ে তাকে অনুসরণ করলাম ৷ গলির বাইরে এসে দেখলাম 

অন্ধকার নেমেছে । বাগানে কোনো আলো নেই । সবুজ লন বা ফুলবাকেয়ার 
কছুই স্পম্ট দেখতে পেলাম না। সেই পুরনো দোতলা বাঁড়টাকে অন্ধকারই 
মনে হলো । রোজকার দেখা বাঁড়টা এখন যেন স্তব্ধ দৈত্যপূরীর মতো মনে 
হলো । 

দরজার ভতর দিয়ে ঢুকে সামনের ঘরটায় স্তিমিত আলো দেখতে পেলাম । 
আঁফসারকে অনুসরণ করে আম সশাড় 'দয়ে দোতলায় উঠলাম । িশড়তেও 
তেমান স্তিমিত আলো, নিজের ছায়াতেই অন্ধকার লাগে । ওপরের আলোও সেই- 
রকম | এবং সেই একই ঘরের মধ্যে আমাকে ঢুকতে বলা হলো । রান্রে আম কখনো 
এই ঘরে চুক ?ীন । দেখলাম এই ঘরের আলো একট. জোরালো । আমাকে বসতে 
বলা হলো । বসলাম । আফসার দরজাটা টেনে 'দয়ে বৌরয়ে গেল । 

[জিজ্ঞাসাবাদ ! নতুন পদ্ধাত। এই কথা৷ আমার মনে হলো । কিন্তু আমার শীত 
করছে না একটুও । আম প্রস্তুত হবার জন্যে বসলাম । 

দরজাখুলে গেল । দেখেই চিনতে পারলাম সেই লোক | একটা কম্বল তার হাতে আর 
কম্বলের মধ্যে একটাশীকছন, মোটা ভাণ্ডা হতে পারে, সবসদ্ধই সে টোবলের ওপর 
রাখল । ডান হাতে সেই ফাইল, পোর্টস । এ সেই লোক যাকে আম প্রথম দিন 
একট" ঘর থেকে রেগে বোরয়ে যেতে দেখেছিলাম, যে-ঘরের মধ্যে একজনকে হাত 
ছড়িয়ে উপুড় হয়ে টোবলের ওপর গড়ে থাকতে দেখোঁছলাম | 

পরমূহূর্তেই লোকটা আমার চোখে হাবিয়ে গেল । অনেক দৃশ্য ও স্বর আনার 
দৃষ্টি ও শ্রবণকে ঘিরে ধরল । এবং আকশন কাঁমাটির শেষ আহ্বানের দৃশ্য ও 
ঘটনা আমাকে টেনে নিয়ে গেল । ওরা কখনো এক জায়গায় বারে বারে দেখা করে 
না। সেই অন্য জায়গা । কমার সকলের চোখেই দেখলাম নিষ্ঠুর ক্রুর বিদ্রুপের 
হাঁসি। 

[মাহরের হাসটা প্রকৃতই নায়কোচিত । চেহারাটিও । আমি ঘাঁদ ওকে না ?চনতাম 
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তবে সোঁদনের মূর্তি দেখে সাত্যিই মুগ্ধ হতাম । একাধারে বিজয়ী যোদ্ধা ও 
দার্শীনকের মতো মনে হচ্ছিল ওকে । অথচ করুণা ও দয়া দেখাবার অষ্গীকারও 
রয়েছে যেন চোখের হাসিতে । 
ওর হাতে একটা চিঠি ছিল । বলল, “আজ আম শুধু এই চিঠিটাই পড়ব, তার 
পরে আপনার ঘা বলবার থাকে বলবেন ॥, 
আমার মনে হলো চিঠিটা ধ্রুব লিখেছে, সে স্বীকারোস্তি করেছে আমার সাহায্যের 
কথা । দেখলাম, সকলের চোখগুলোই বিদ্যুংঝলকে আমাকে যেন তাঁড়তাহত করতে 
চাইছে । 'কন্তু যাঁদ প্রুব 'ীলখেই' থাকে-_ 
মিহির বলল, প্পড়ছি ।, বলে সে পড়তে আরম্ভ করল : 
মাননীয়েষ-- 
িহিরবাবদ, একট ভেবে আপনাকে সব সাত্যিকথা জানাতে পারব কনা বলেছিলাম । 
যাঁদও আপনাকে আম আগে কখনো দেখি নি, শুনোছি মান্র আপনার কথা। 
আপনাদের পার্ট সম্পকে আমার তেমন কোনো ধারণা হিল না । একমাত্র অনলের 
( আমার নাম ) মুখেই যা শুনেছি । সে একজন বিশেষ কম তাও জানি। 
আপনার সধ্ে রেবাদিকে ( আমার ন্ত্রী ) দেখে অবাক হয়োছিলাম । ভয় পেমে- 
ছিলাম, রেবাঁদ বোধহয় আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছেন । 
যাই হোক, আপনার সঙ্গে কথা বলে আমি সাত্য আভভ্‌ত হয়েছি । পার'র 
প্রীত, তার বৈস্লাবক কর্ম পদ্ধতির শ্রীতি আমার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাকে আপান বা'ড়য়ে 
দিয়েছেন। আম বুঝতে পেরেছি অনল ভুল করেছে । সে আমাকে ভালোবাসে, 
তাই কখনো মিথ্যে কথা বলে না। ধ্রবর মতো লোককে ক্ষমা করা যায় না। 
পার্টর, বিস্লবের এবং অনলের মঙ্গলের জন্যেই আপন।কে আ'ম তাই জানাচ্ছি 
অনল সাঁত্য ধ্রবকে আশ্রয় দিয়েছে । আমাকে অনল [নিজেই সেকথা বলেছে । 
আমার সহ্গে তার সব কথাই হয়। আম সঠিক স্মরণ করতে পারছি না কার 
আশ্রয়ে ধ্র্বকে ও পাঠিয়েছে । তবে মুর্শিদাবাদে কোনো বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছে 
এই পর্যন্ত মনে আছে । অনল ঞ্রবকে অনেকগুলো টাকাওপদিয়েছে । এবং একাদন 
পার্টর এই সন্ত্রাসবাদ" নীতির পাঁরবর্তন হবে অনল এই বি*বাসেই ধ্রুবকে আবার 
[ফারয়ে আনব বলেছে। 
আপনার কথায় আমার সম্যক উপলব্ধি হয়েছে অনলকে আমার ঠিক পথে ফিরিয়ে 
আনা উীচত । আমার সম্রদ্ধ নমস্কার নেবেন । ইতি-_- 

নীরা 
নীরা, নীরা লিখেছে । চিঠিটা আমার হাতে নেবার দরকার ছল না। ওই কাগজ 
এবং হাতের লেখা আমার রক্তের সঙ্গে পারিচিত। 
চিঠিটা পড়ার পর আ্যাকশন কামাট নিষ্পলক তীক্ষম চোখে তাকাল । 'মাহর 
হেসে বলল, বলুন ।, 
আমি বললাম, “আম এসবের কিছুই জানি না।” 
বোধহয় বন্রপাত হলেও ওরা এতচমকাত না । 'মাঁহর বলে উঠল, আপান নীরাকেও, 
অস্বীকার করছেন ? সে আপনার-_ 
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আমি চুপ করে রইলাম । আর আমার প্রেমে আদুরে হয়ে ওঠা সেই মুখখানি 
মনে পড়ল । | 

শাহর গর্জে উঠল, আপাঁন নীরাকে এসব বলেন নি ? 

ণনা। 

“তাহলে নীরাও মিথ্যে বলছে ? 

“তাই দেখাছি।, 

শমাহরের “লায়ার চিৎকারটা আমার কানে বেজে ওঠবার আগেই টেবিলের ওপর 
কম্বলটা নড়ে উঠল, ভিতরের ডাণ্ডাসহ সেটা একটা মোটা থাবায় উঠল এবং মোটা 
গোঙানো স্বরের কী-একটা কথার সঙ্গে লোকটা আমার সামনে এসে দাঁড়াল । কী 
শুনতে পেলাম বুনলাম না, খাল বললাম, “আম জান না ।, 

তারপর '** 
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তোকে আম শো'রের বাচ্ছা বলেছি। 

যাকে বলল, তার একটি নি*বাস পড়ল ফোঁস করে। 

যে বলল, তার সামনের দাঁতগল নেই । গতকাল রান্রের এক চিমটি তামাক পাতা 
ছিল তার নিচের মাঁড়তে গোঁজা । সেটুকু চুষছে এখনো । লালা গড়াচ্ছে তার বাসি 
মাংসের মতো চোপসানো ফাটা ঠোঁটের কষ দয়ে। ভোরের আলোয় কী যেনখ'?জছে 
মাটিতে হাতড়ে হাতড়ে । 

আবার বলল, বুডচা, তোকে আম গাঁদধড়ের বাচ্ছা বলোছি। 

বুডঢার আবার একাট 'নম্বাস পড়ল ফোঁস করে । কালো গাঁলত পাঁকের মতো 
থলথলে নিচের ঠোঁট তার ঝুলে পড়ল । দেখা গেল, বুডঢার দাঁতি নেই একটিও 
থলথলে কালো মাড়তে । 

যে বলল. সে ষেন ডুব দিয়ে উঠেছে মানদ্যডোবা পাঁক থেকে । দলা দলা পাঁক 
গাড়য়ে, ঝুলে পড়ছে সব্বাঙ্গে । কিন্তু, ওগণল পাঁক নয়, গায়ের মাংস আর চামড়া । 
লোল-শাঁথল শরীর বুড়োর, মনে হচ্ছে ওইরকম । চোখ দুটি গলা গলা, একট; 
াদাটে ৷ নজর যে বিশেষ নেই, তা বোৰা যাচ্ছে । খ্ানকটা ন্যাকড়া আছে গোঁজা 
তার কোমরে । তাতে লঙ্জা ঢাকে নি, বুড়ো যেন অচেতন শিশ: হয়ে উঠেছে! 
সামনে একটি হেলে-পড়া ভাঙা-বেড়া ঘর | মাথা নিচু করে, পাহাড়ের মতো দাঁড়য়ে 
আছে বুৃডঢা | উপুড় হয়ে, হামা দিয়ে কী খু*জছে বুড়ো । আবার বলল, তোকে 
আম হারামী বলোছ, যা আমার দিল চেয়েছে । কখনো গোঁসাকরে বলোছ, আবার 
সোহাগ করে বলেছি । এটা তামাম দুনিয়ার নিয়ম, একজনকে সে সবাক? বলে। 
আমার বুঁড়িকে বলোছ, ব্যাটাকে বলোছ। কিন্তু ওরা যা, তা-ই থেকে গেছে। 
তুই যে ছেরুয়া, সেই ছেরুয়াই আছিস 1 তাই না 

ছেরুয়া বুড্যার পাহাড়ে-শরীর আকুণ্িত হলো একবার । পচুটিগলা চোখ দাট 
উদ্দীপ্ত হলো আরো । আর একটি 'ন*্বাস পড়ল ফোঁস করে। 

বুড়ো বলল,তবে । তুই আজফের তুক করোছস । আমি লাঠ খু'জে পাচ্ছি না। 
তুই ঘোঁদন তৃক কারস, সেইদিনই আমার লাঠি হারয়ে যায় । হাঁ, তোকে আমি 
গালমন্দ কাঁর। পেটাই ওই লাষিটা 'দয়ে । আমার বাঁড়কে পাঁটয়োছ, ব্যাটাদের 
পটিয়োছি, আর তোকে আজো পেটাই ৷ কেন ? না আমাকে একজন প্টোয় । এটা 
দ্যানয়ার নিয়ম । বুডঢা, তুই ভয় পাচ্ছিস মিছে । তোর তুক তুলে নে, লাঠটা 
আমাকে বার করে দে। 

ছেরুয়া বুডঢার সারা শরীর আকুষ্িত হলো আবার ঘন ঘন । দন্তহীন কালো 
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মাড়ির পাশে, ফাটা কালো জিভ দিয়ে নাক চেটে নিল একবার | 

বুড়ো তখন ঢুকেছে বুডঢার পায়ের তলায় ৷ বলল, পেয়েছি । তোরই পায়ের 
তলায় রয়েছে । 

বুডঢার পায়ের তলা থেকে বোরয়ে এসে, লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়াল বুড়ো ৷ চোপ- 
সানো ঠোঁটের পাশ দিয়ে আবার গাঁড়য়ে পড়ল খানিকটা লালা । হপি ধরে গেছে । 
সামলাতে হলো খানিকক্ষণ সেই বাঁস তামাকপাতাটুকু চুষে | যেন মাথা থেকে 
পা পষন্তি, চুষছে সারা দেহটাই | বলল, বুডঢা, তোর তুক টেকে না। কেন না, 
তুই ছেরুয়া । আম মানুষ । 

বুডঢার গলনালী থেকে একটা চাপা শব্দ বেরুল, আঁ। 

হাঁ । আর এই লাঠিটা আমার দরকার । তোকে আর আমাকে দুজনাকেই চালাবার 
জন্যে দরকার । 

বুড়ো তাকাল সামনের দিকে | কেউদ্নেই ৷ সবাই বোৌরয়ে গেছে সেই ভোররান্রে । 
মেয়েপুরুষ গাড় বলদ-ছেরুয়া, টিন-বাঁক-বুর্শ, সব চলে গেছে ধাওড়া থেকে । 
শুধু শুয়োর চরছে, ঝাড়ি বাচ্চারা ঘুরছে, বসে আছে। 

বিষকাটারির ঝাড় আর ডোবা ছড়িয়ে আছে শুয়োরের জন্য | দূরের উ"চুনিছু 
টিলাগুলি পাহাড় নয় । কাগজকলের রাবিশ ফেলে ওইরকম হয়েছে । যেন সাদা 
পাথরের স্তূপ । তারপর একরাশ সবুজ লকলাঁকিয়ে উঠেছে বাঁশঝাড় বেয়ে । আম- 
জাম-নারকেলের সারতে | তার ওপারের আকাশে দেখা দিয়েছে একট: রন্তাভা । 
বুড়ো বলল, সবাই চলে গেছে । আগে আমও যেতাম, বুডঢা, তুইও যোতস্‌। 
এখন দের হয়ে যাবে । আমরা দুজনেই বড়ো হয়ে গোছ । এবার চল । 

বুড্ঢা সামনের পাট তুলল একবার । বাড়াতে পারল না। আবার তুলল, পারল 
না। | 

বুড়ো দাঁড়য়ে আছে সেখানেই । এগুতে পারছে না । দুজনেরই কালো দন্তহীন 
মাড়ি বেরিয়ে পড়ল । বিলুলিত হলো দুজনেরই শরীর | 

এটা আমাদের মনের ভন্ন । আমরা দুজনেই ভয় পাচ্ছি । আমাদের বুকের মধ্যে 
বসে কারা দাপাদাপি করছে, ভয় দেখাচ্ছে। কিন্তু আমরা বেচে আছ এখনো, 
রুটি বিচুলী খাই । তাই আমাদের যেতে হবে । কাজ করতে হবে । বুড়ো প্রাণপণে 
চেচিয়ে উঠল, ছেরুয়া বুডডা ! 

সেই চিৎকার শুনে বুডঢা দুপা এাঁগয়ে গেল । বুড়োও এগিয়ে এল । 
দুজনেরই চোখ দুটি সমান গোল । একই রকম চাটি আকীর্ণ গাঁলত সন্ত চোখ । 
চিৎকার করেছে বুড়োই। কিন্তু দুজনেরই মনে হলো যেন আর কেউ হাঁক দিয়েছে । 
দুজনেই এগিয়ে গেল ঘরের পছন দিকে । 

সেখানেই রয়েছে 'মিীনাঁপপাঁলাটি ভাগাড়ের পুরনো গাঁড়টা | গাড়িটা ঝরঝরে 
হয়ে গ্রেছে । ভেঙে, মরচে পড়ে হান্হা করছে চারদিক । জোয়ালের কাঠ খেয়েছে 
পোকায় । চাকা দ:ট টালমাটাল আছে একরকম । তেল পড়ে না আর হুইলে, চলে 
কে'দেকাকয়ে। এখন আর কোনো নম্বর বহন করে না গাঁড়টা। ওটার আর কোনো 
আস্তত্ব নেই মিউানাসপাঁলাটর খাতায় | 
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কারুর নেই । বুড়োরও নেই । 
একাঁদন ছিল । আমার নাম ছিল গাঁড়-টানাদের হাজিরা খাতার সকলের ওপরে । 
আমি ছিলাম সদরি, নাম ছিল বটুয়া । তখন ছিলাম মানুষ । এখন বুড়ো । আমার 
নাম গেছে খাঁরজ হয়ে । কিন্তু এখনো আমি কাজ করি,তাই আমাকে খাবার জন্যে 
কয়েকটা টাকা দেয় মিউানাসপালিটি থেকে | তাই নিয়ে আমাকে খাওয়ায় শেখো 
মরদের বউ। 
গাঁড়টাকে দেখলে মনে হয় না চলে ! জোয়ালটার ভার বোশ নেই । কিন্তু শুড়োকে 
তুলতে হয় কাঁধ 'দয়ে । তুলে ডাকে, বুডঢা আয় । 
বৃডঢা তাকাল উদ্দীপ্ত গালত চোখে । ছানি পড়েছে, বুড়োর মতোই কালো মণি 
দুটো ঘষা কাচের মতো সাদা দেখাচ্ছে! তার পাশে লাল জায়গাটুকুতে ভয় কাঁপছে 
থরথর করে । বিশাল কালো শরাঁরটা আর সম্মখভেদী শিং দুট যেন পাথর হয়ে 
গেছে । নড়ছে না, কান দুাট কাঁপছে শুধু । এখান হড়হড় করে লালা ঝরছে 
নাক 'দয়ে ৷ 
বুড়ো আবার চিৎকার করে উঠল, আয় । 
বুডঢা দুবার চেস্টা করল । সামনের পা দ্‌টো যায় তো,পিছনের দুটো আসে না। 
তারপর পাছার ধাক্কায় যেন এগিয়ে দিল সামনেটা । ঢুকল জোয়ালে । বুড়ো বলল, 
হাঁ। তুই বুড়ো হয়েছিস্‌, তবু ভয় পাস । এবার চল । 
হাজরা নেয় না আর বুড়োর। তব বুড়ো হাজিরা দিয়ে যায় একবার িউীনাঁস- 
পাঁলটিতে। 
চাকাতে টান পড়তেই কে যেন কে*দে উঠলো বুড়ো-গলায়, আঁ হো আঁউ-"* 
বুড়ো বলল, হাঁ। 
ওটা বুড়োর অভ্যাস । বুড্ঢারসঙ্গে কথা বলতে বলতে এঁদক ওাঁদক দেখতে দেখতে, 
চাকা দুট এক পাক খায়, আর কণকায়, আঁ হো আঁউ"* 
বড়ো বলে, হাঁ। 
অথ ঠিক চলছে । 
শব্দটা শোনা মাত্রই, আশেপাশে শুয়োরগ্ীল উঠল ফোঁসিফোঁস করে । একদল বাচ্চা 
উঠল ছড়া কেটে চেশচয়ে, 

ছেরুয়া ছেরুয়া ছেরু- য়া 

তোকে তেল মাখাব কেড়ু- য়া । 
বড়ো বলল, হাঁ, তেল মাখালে ছেরয়া খুব তাগুদে হয় । তোকে আমি মাখাতে 
পার নি । কেন না, আম নিজে কোনোঁদন মাখতে পাই নি। তোর নাম ছিল 
আমার সঙ্গে, মিসপালটির এক খাতায়। বটুয়া সদরি, এক গ্লাঁড়,এক ছেরুয়া । 
তুই ছিলি পাঁড়া, হতে পারাতিস ভ'ইসা । কিন্তু ভ*ইসা গাঁড় টানে না, চাষ করে 
না, শুধু জন্স দেয়, ঘোরে ভ'ইসীর পিছে পিছে । সামনে কোনে" ভ'ইসা এলে 
সে লড়ে হয় মরে না হয় মারে । মানুষ তোর কাছ থেকে জন্ম দেওয়ার মরদ- 
পানাটা নিয়েছে ছিনিয়ে, তাই তোকে বলে ছেরুয়া । তুই জানিস না, এই দানয়া 
কাজের জন্যে তোর কাছ থেকে কী ছিনয়ে নিয়েছে । যে সময়ে নয়েছে, তখন 
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তোর দিছ করার ছিল না । আমার নিলে, আমারও থাকত না। 

দুধের দতি সবকটা পড়ার আগে তুই কাজে লেগোঁছাল। এখন তোর জোয়ান 
বয়সের দাঁত নেই একটাও । আমার মতো বুডঢা । তখন ছিলি আমার বুকে বুকে, 
এখন কাঁধে কাঁধে । ঠিক বুড়ো যখন ছিলি, তখন ছিল হাজ্ডসার । এখন তুই 
বুড়ো নোস, তারও বাইরে । এখন ফুলে হয়েছিস ঢোল, পাগ্ুলো হয়েছে সর, 
কাঠি । তাই তোর নামটাও গেছে খাঁরজ হয়ে । এক আঁট বিচুলী তোকে দেয় 
মিসপালটি ৷ কেন না, তুই কাজ কারস এখনো আমার সথ্গে। এইটা নিয়ম । 
ছেরুয়া, ছেরুয়া ছেরু-য়া। 

একটু একটু করে হারিয়ে গেল পিছনে বাচ্চাদের চীৎকার । সামনে রাস্তা । 
বৈশাখী সূর্য উঠে এসেছে খাঁনকটা । এর মধ্যেই ছড়াচ্ছে উত্তাপ । 

বুড়ো চাকা গোঙাচ্ছে আঁ হো আঁউ""- 

বুড়ো বলছে, হাঁ।.*থাঁমিসনে 'বূডঢা, চল | যেতে হবে বহু দূর । ঘুরতে হবে 
অনেক রাস্তা ৷ ওই বুড়ো চাকা দুটো ডাকে, আগর ভাব, তুই ডাঁকস । বেলা যত 
বাড়ে, তত মনে হয়, ওটা আমারই গলা, আঁমই ডাক ৷ আসলে ওটা আমাদের 
তিনজনের । তোর, আমার, গ্রাঁড়িটার ৷ তন খারিজের বেচে থাকাটা ও জানান 
দিয়ে যায় সবাইকে । 

বুড়ো সারা মুখ কাঁপিয়ে চুষছে তামাকপাতা । বাঁস পাতার স্বাদ নেই আর। 
কাগজের মতো পানসে হয়ে গেছে । মাঁড়িতে মাঁড়তে ঘষেও একটু রস পাওয়া যাচ্ছে 
না। তাই গিলতে ইচ্ছে করছে না, লালা গাঁড়য়ে পড়ছে কষ 'দয়ে । 

বুড্ডার নাক থেকেও গড়াচ্ছে লালা ৷ চলছে খুব আস্তে । এক পা ফেলে আর এক 
পা টানতে সময় লাগে । হাড়ে হাড়ে জং ধরে গেছে । পা তুলতে গেলে হাটি, বাঁকে 
না, খাড়া হয়ে থাকে । 

বুড্ডার পা ফেলাটা বোঝা যায়, যখন চাকা দুটো আঁ বলে খাঁনকক্ষণ থামে । 
তারপর হো বলে আবার থামে | পরে, হঠাৎ আঁ-উ শব্দটা সবচেয়ে তীর হয়ে 
ওঠে । তখন পিছনের পা দুটো যায়। 

বুড়ো বলে, হাঁ । আম ওই ডাক শুনি । আর দোঁখ একটা পাহাড় চলেছে আমার 
পাশে পাশে । একটা কালো পাহাড়, বাঁয়ে ডাইনে হেলে, ঢেউ দয়ে চলেছে! 
পাছায় তার বড় বড় পাথরের চাংড়া আছে খোঁচা খোঁচা হরে। তারপর উষ্চু 
পাহাড়ের কোলে যেমন থাকে সমান জাঁম, তেমাঁন চলে গেছে তার পিঠ । আমার 
বুডঢা ছেরুয়া । ওর শিং দুটো আমার হাতের চেয়ে বড় । কখনো মনে হয়, একটা 
পেল্লায় কালো মৈঘ চলেছে আমার পাশ দিয়ে । 

কত বড়। তার পাশে, লাঠি হাতে আম । মেঘ বল, পাহাড় বুল, ওকে চালাই 
আম । অথচ আমাকে দেখা যায় না ওর আড়ালে । দেখে নিশ্চয়ই ভগবান হাসে । 
কিন্তু চাকা কেন ডাকছে না । বুডঢা ! 

সামনের রাস্তাটি, নর্দমার কালভার্টের জন্য একট; উষ্ডু হয়ে উঠেছে । বুডঢা 
ঠেলছে, উঠতে পারছে না। 

'পারবি বুডঢা, পারবি । রোজ পারিস, আজও পারাব । আজ, হ্যা আজ কি হয়েছে 
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আমারও | আমারও মনে হচ্ছে, আম যেন আমার গাঁয়ের সেই পাহাড়ের মান্দরটার 
সামূনে এসোছি। ওইখানে মহাদেব আছে । এত উচু তো মনে হয় নন কোনোদিন 

এ রাস্তাটা । আমার হাঁটুর শিরে টান ধরছে । দৃহাতে আমাকে লাঠি ভর দিতে 

হচ্ছে! তোকে আমি ঠেলতে পারব না। 

ঠিক যাব, বুডঢা, এটা আমাদের মনের ভয় । আমরা দুজনেই বুড়ো হয়ে গোঁছ। 

ছেরুয়া বৃড্ডা ! আঁ..-আঁ'"আ হো'*আউ,, 

হাঁ ।-”*এইটা ভগবানের হাঁস, ওই রাস্তাটা । আম দেখেছি ভগবানের হাঁস। 

আমার প্রথম ছেলেটা মরবার আগে যখন ধনুকের মতো বে'কতে লাগল মেবেয় 
পড়ে, দেখলাম ভগবান হাসছে । ধাওড়ার মারামারতে যোদন রামু চামলুর 
মাথাটা কোদাল দিয়ে ফাঁক করে হাঁ করে তাকিয়ে রইল, দেখলাম ভগবান হাসছে । 

কেন, শেখোর বাচ্চাটার পাতের ভাত যখন শো'রে এসে কপকপ খেয়ে ফেলতে 
থাকে আর বাচ্চাটা কাঁদে, আম দোঁখ ভগবান হাসে । 'দাব্য করে বলছি, দেখোছি। 

বুডঢা, তুই দেখতে পাস না। 

শিউরে উঠল একবার বুডঢার সারা গায়ের চামড়া । ল্যাজটা আন্দোলিত হলো 
বারকয়েক । ঘাড়ের কাছে কয়েকশাছ চুল উড়ছে ফুরফুর করে । 

বুড়ো বলল, তুই ঠিক দেখতে পাস । তুই আমাকেই তুক কারস, যাতে আম 
কিছুতেই উঠে না দাঁড়াতে পার । মিছে তুক কারস । দ.'নয়ার 'িয়মের কাছে তুক 
চলে না। 

রাম্তা 'ঘাঞ্জ হচ্ছে, শহর বাড়ছে । দোকানপসার ছে'কে ধরছে রাস্তার দুদক 
থেকে । সূর্য হাসছে দপদাঁপয়ে । বাতাস হালকা লাগছে একটু একটু । রাস্তাটা 
তাতছে ধরে ধীরে । ধুলো উড়ছে থেকে থেকে । 

গাড়ি-ঘোড়াভে্পু । থামিস নে বুডঢা, এসবই তোর চেনা । মোটরের ড্রাইভার 
তোকে খ চোবে, ?রিকশাওয়াল। গালাগাল দেবে, বাচ্চারা ডল মারতে পারে, দল 

বেধে ভেংচাবে, আঁ হো আঁউ।--হাঁ। সে শুধু তোকে নয়, গাঁড়কে নয়, 
আমাকেও । 

থামসূ নে । রাস্তাটা তো বেশ আলকাতরা-ঢালা পেয়েছিস, চলে চল্‌ । ওই দেখা 
যায় মাঁসপাণাটর আপস । ওই লাল টকটকে ফুল, উড়ছে বাতাসে । তোর ভয় 
পাবার কছ_ নেই, ওগ্াল রন্ত নয় ; ফুল। মনে হয়, যেন মাঁটর তলে আছে 
অনেক রক্ত, গাছে গাছে ফুটেছে বিন্দু বিন্দু হয়ে | তারপর ঝরে যাচ্ছে মাটিতে । 

সবাই ঝরে যায় একদিন । 

এটা নিয়ম । 

দাঁড়াল এসে মউনীসপালাটর ফটকের সামনে । সেখানেই দাঁড়য়েছিলেন স্যাঁন- 

টারীবাবু সাইকেলে হেলান দিয়ে । বললেন, আজও তুই বেরিয়েছিস্‌ বুড়ো । 

কী আশ্চর্য কথা | ফোকলা মাঁড়তে, বাঁলরেখাতকত শাথল গালে বুড়ো হাসল । 

কথা বলতে গিয়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে জিভ | মাঝে মাঝে এই রকম হয় । তোমার হাত. 

তোমার পা, তোমার চোখ জিভ তোমার কথা শোনে না। 

1জভটাকে স্থির করে রাখল বুড়ো এক মুহূর্ত । লালা মুছে নিল হাতের চেটোয়। 
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তারপরে বলল, হাজরা দিতে হবে না ? 

বাবু বললেন ভ্রু কু'চকে, হাজরা দিতে হবে ? 

হাঁ। তুম যখন বাইরে আছ বাবু, হাঁজরাটা নিয়ে নাও । 

নিয়ে নিলম । 

হাঁ। ফিরে যাওয়ার সময় বুডঢার 1বচুলন 1নয়ে যাব । 

[নয়ে যেও। 

বাবু! 

বল। 

একট; দাওয়াই দিতে হবে । 

কার ? তোর ? 

না, বৃডঢার। 

স্যানটারীবাব্‌ জেলাচটে ট:্পিটা মাথা থেকে খুলে, হেসে উঠলেন হা হা করে। 
তারপর ভারি অবাক হয়ে তাকালেন বুডডঢার দিকে | বললেন, বুডঢার পেটটা তো৷ 
রেলইঞ্জিনের মতো হয়েছে। 

হাঁ। 

কি খায় 2 

মসিপালাটর বিচুল' ! 

তাই খেয়ে এত বড়ো হয়েছে পেটণা ? 

না। ফুলে যাচ্ছে রোজ, একটু একটু করে। 

স্যাঁনটারীবাব্‌ তাকয়ে দেখলেন, বঝুড়োরও হাত পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে। 
বললেন, তুইও তো ফুলে গেছিস । 

বুড়ো ভাবল, তা হতে পারে । এ সময়ে সবাই ফোলে । 

বিশ্বের এক "বাঁচন্র বিস্ময় ষেন দেখছেন স্যানিটারীবাবু । একবার দেখেন বুড়োকে, 
আবার একটু 'ফরে দেখেন বুডঢাকে । বললেন, গ'তোবে না তো রে । যে কালা- 
পাহাড়, যেমন চাঁন । আর যা 1শং বাবা । 

না। ও যে ছেরুয়া। বয়েসকালে একটু আধটু বাগাতো। ওর আসল জিনিস 
ঘ্লকলে, আপনাকে ওইরকম কাছে ঘেশ্যতে দত না। এতক্ষণে আপনার লাশ 
বাড়িতে রেখে আসতে হ'ত । 

উল্লুক। 

হাঁ বাবু। 

'কি দাওয়াই দিতে হবে। 

দুটো দাওয়াই । বৃডঢার তেরোটা ঘা হয়েছে বাবু । 

গুণে রেখেছিস ? 

হাঁ। এই যে, লাল দগদগে ফটকের এই ফুলের মতো । এক-_দই-_াঁতন-'মা 
ধরেছে। বুডঢা এখন আর তাড়াতে পারে না। 

আর কিসের দাওয়াই ? 

ওর শরীরের সব কব্জিগুলো জং ধরে গেছে | একট মালিশ চাই । 


/া 
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মালকোৌঁচা-দেওয়া স্যানিটারীবাবু টপ হাতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন 
বুড়োর দিকে ৷ বললেন, ওই দাওয়াইগুলো নিজের জন্যে চাইনে ? 

বুড়োর ভয়, বৃডঢা তার আগে মরবে । সেইজন্যে বাঁচিয়ে রাখতে চায় ! নিজের 
জন্যে চায় । বলে, এটা দুনিয়ার নিয়ম । বলল, না। 

স্যানটারীবাবু মনে মনে বললেন, ব্যাটা এই ফটকেই না পড়ে এখুনি মরে। 
বললেন, আচ্ছা যা, নিয়ে যাস। 

বাবু, একটা 'বাঁড় দাও । 

দিলেন একাঁট 'বাঁড় । বুড়ো সোঁট ভেঙে, ছোট্র এক টুকরো ফেলে দিল কষে। 
একটু নেশা চাই । 

এসবই রোজকার ব্যাপার | বুড়ো বলল, বুডঢা, দাওয়াই বাব দেবে না, ওইরকম 
বলে। চাকায় একটু তেল, তোকে একট দাওয়াই । ীকন্তু তার দাম আছে। 
খারিজের খাতায় ওগুলো নেই । আমি জান । তবু কেন বাঁল্ঞ। বলতে হয়, কেন 
না, আমি মানুষ । 

সূয“ ক্রমে প্রচণ্ড হচ্ছে । চোখে আগুন, জটায় হলকা | মহামোদন কাঁপছে দাব- 
দাহের ভয়ে । 

তবু মানুষ ঘুরছে, পুড়ছে । ধুলো উড়ছে, মানুষ চোখমুখ ঢাকছে। আঁওনায় 
বারান্দায় সব জায়গায় তৈরী করছে ছায়া । 

কিন্তু বুডঢা, আমাদের এসব দেখলে চলবে না, যেতে হবে আমাদের । চল: । 
কাঁপছে এখান বুডঢার নাসারন্ধর, ফুটো দিয়ে ঝরছে ঘাম । পি্ুঁটি-গলা ভয়াত 
চোখে গড়াচ্ছে জল | বুড়ো দেখল, ?শ্তএর গোড়ায় পোকা গকলাঁবল করছে বুড্ঢার। 
তাই চাক বসেছে মাথায় | ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে পোকা । 

বুড়ো, থামলে চলতে পারাব নে । আমাদের যেতে হবে দূরে । 

আমরা কোথায় যাব ? আমরা যাব ভাগাড়ে । 

বৃডডা শুন্য চোখে দুরে তাকিয়ে ন*বাস ফেলল ফোস করে । 

ভয় পাচ্ছিস্‌ বৃডঢা | কিন্তু এইটা আমাদের কাজ । 

আমরা টহল দেব আমাদের এলাকাটা । ঘার নাম মাসপালটির ওয়াড । পথে পথে 
পড়ে থ'কবে ঘত মড়া, সবাইকে তুলে দিয়ে আসব ভাগাড়ে ৷ এইটা আমাদের কাজ! 
কুত্তা, বেড়াল, ছাগল, গর, ভইসা, ভইসা, ছেরুয়া... 

তুই ভয় পাচ্ছিস বৃডঢা ৷ মিছে ভয় তোর । সবাই যায় । কেউ ঘায় ভাগাড়ে, কেউ 
শশানে, কেউ কবরে । িন্তু যেতে হয় । আমাকেও যেতে হবে এক'দন শ্মশানে ।, 
তোকেও যেতে হবে একাঁদন ভাগাড়ে । আমি সথ্গে ধাব না, কেননা, তুই মরে 
গেলে, তোকে নিয়ে যাব কেমন করে। 

তুই মিছে ভয় পাঁচ্ছস । এ দ্ীনয়ায় এলে, থামবার জো-ট নেই, যেতেই হবে। 
এইটা নিয়ম । 

আমাকে পোড়াবে, তোকে খাবে শকুনে । কিন্তু আমরা সেটা জানতে পারব না। 
চল্‌। 

চলে না। বুডঢার গাঁলত মাড়ি ঝুলে পড়ছে । তেমনি তাঁকয়ে আছে ভরার্ত 
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ব্যাকুল চোখে, দীঞ্চ রোদের দিকে । 

বুড়োর মনে হলো, গরম বাতাস তাকে ঠেলে দিচ্ছে ফটকের দিকে । 

আজ বড় দম 'নতে হচ্ছে । ঠেলতে হচ্ছেবারবার,চাড় লাগছে হৃধীপণ্ডে । ছেরুয্নাটা 
তুক করছে নাকি । মনে হচ্ছে যেন, ভগবান হাসছে । 

বুড়ো প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল, এই শো'রের বাচ্ছা, শুনতে পাচ্ছিস । 

কে যেন হেসে উঠল হা হা করে। হাঁ, এমান করে সবাই হাসে । ভয দেখাচ্ছে 
আমাকে । আবার চিৎকার করে উঠল, ছেরুয়া- বুডডা [--*"* 

আঁ আঁ হো আঁউ! 

হাঁ। তিন খারজে ডাক ছেড়েছে । 

দুকভনেরই ছানপড়া চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে রোদে । বড় রাস্তা পারহয়ে পড়ল পাড়ার 
মধ্যে । বাচ্চারা লাগল আবার পিছনে | কে একটা মরা ইদুর ছুড়ে ফেলল ভাঙা 
গাঁড়তে, “নে নিয়ে যা ভাগাড়ে। " 

হাঁ। কিন্তু বাচ্চারা, তোরা চাঁড়সনে । এ গাঁড় ভাগাড়ে যায়। ওটা কী রাস্তার 
কিনারে ? মরা কুত্তা ? না, ছেড়া বাঁলশ | ওটা ভাগাড় যাবে না ছেরুয়া, শুকে 
শু“কে ঘা, যত মরার জঞ্জাল, সব নিয়ে যেতে হবে । 

যাঁদ সারা এলাকায় না পাই, তবু যেতে হবে । কেন ? না, যাঁদ সীমানার বাইরে 
কেউ পড়ে থাকে ভাগাড়ের জীব, তাকে ফেলে দিতে হবে ভাগাড়ে ৷ তাই রোজ 
যেতে হয় । এটা আমাদের ডিপটি, অথাঁং কাজ । 

আমরা জন্ম থেকে মরণে যাই । আঁতুড় থেকে ভাগাড়ে । এখানে সবাই বিয়োয় । 
ওই বউটা, ওই ভ'ইসীটা, ওই কুত্তটা । এই পথে রোজ আমাদের যাওয়া-আসা । 
রোজ দৌখ, জীবনটা চলে অস্টপ্রহর ৷ মিছে তোর ভয় বৃডঢা, সামনে চল । 
সামনে বাঁক ৷ আবার বাঁক । ছেরুয়ার বুড়ো পিঠের শিরদাঁড়া বাঁকে না । অনেক- 
খাঁন জায়গা নয়ে মোড় বে'কতে হয় । বেধে যায়, শিছুতে হয়, আবার সামনে । 
পথ এই রকম । বাঁকা **"বাঁকা *"বাঁকা ! অনেক খানা-খাদ পাব বুডঢা, খবরদার ! 
নেমে পাঁড়স নে। ওরা তোকে ডাকবে পরান জুড়োতে । জুড়োলে আর পারাঁব 
নে যেতে। 

চাকার শব্দ ক্রমে 1বলাম্বত হচ্ছে একটু একট? করে, সহদর্ঘথ নিঝুম দুপুরের 
[বলাম্বত লয়ের মতো । 

মাথা নুয়ে পড়ছে ছেরুয়ার ৷ পেটের দিকটা আরো ফুলছে যেন। মাছ ভরে 
গেছে ঘায়ে ৷ হড়হড় করে লালা গড়াচ্ছে । 

বুড়োর বুকের মধ্যে বিদ্যাতের চমক লাগছে । 

কেন, কি হয়েছে আমার । উরুতের ঠিরায় টান পড়ছে আমার, তামাক পাতাটুকু 
বোরয়ে পড়তে চাইছে কষ বেয়ে । আমার ঘাম ঝরছে । কেন, আমার তো ঘাম ঝরে 
না আর। 

খং করে কী বেজে উঠল । বুডঢার সম্মুখভেদী শিংএর ঠোকা লেগেছে লাইট- 
পোস্টে। 

বুডঢা ডাইনে বে'কে চল । এখন কানা হলে চলবে না । এক তোর চোখ কোথায়? 
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ভয়ে উলটে ফেলেছিস। তোর চোয়াল দুটো লালায় হড়কে যাচ্ছে। থামিস নে 
বুডঢা । আগুন উঠছে জমি থেকে । তুই খারিজ ছেরয়া, খুরে তোর নাল লাগানো 
হয় নি অনেক দিন ৷ আমার নাগরা কবে ছিড়ে গেছে । পুড়ছে পায়ের তলা । 
সামনে আর একটি পাড়া । শেষ পাড়া । ওটি ডোমপাড়া | বুডঢা, রোজ তোকে 
অভিশাপ দেয় । তুই মলে ওরা চামড়াটা ছাড়িয়ে নেবে । নেবে নেবে, তুই চোখ 
বুজে পার হয়ে চল। ওরা ছার শানাচ্ছে, হাসছে, দেখছে তুই কবে মরাব। চাকার 
ডাক শুনতে পাচ্ছনে কেন । বুড্ঢা ! 

বুডঢার মাথার উপরে চলে গেছে জোয়াল। ফোঁসফোঁস করছে । যেন কোনো শু 
ওর সামনে এসেছে, তাই দাঁড়য়েছে রুখে । কিন্তু বুড়ো জানে, ও ভয় পাচ্ছে, 
বুড়াকে তুক্‌ করছে । 

এই গীদ্‌ধরের বাচ্ছা | 

লাঠি তুলল বুড়ো। ছেরুয়ার পেছনের পায়ে শিরে টান পড়েছে, এগুচ্ছে না 
বাক । 

বুড়ো মারল লাঠি দিয়ে । একবার, দুবার, তিনবার, বারবার । 

আমাকে মারতে হয় । প্রাণপণে মারতে হয় । না মারলে আমি চলতে পারব না ! 
তুই আমার জেরা । ওরে শো'রের বাচ্ছা, মরে গেলেও তোকে মারব ! মারব। 
ভীরু, মরণে তোর ভয় ! 

মারতে লাগল ঠাসঠাস করে । 

ছেরুয়ার চোখ দুটো প্রকান্ড হয়ে উঠল । গলগল করে নরে পড়তে লাগল জল । 
এই ***এই-*এই ৃ 

দুটো ডোম এল । কেন মারছ এত । অবলা জীব । 

বুড়ো 7দখল, হাতে ওদের ছার আছে নাক । মরলে ওরা ছার নয়ে আসত ।' 
মারতে লাগল বুড়ো । ডাক দিল, ছেরুয়া বুডঢা 1". 

আঁ-হো--আউ ! 

হা । 

বুড়ো তাকাল জোম দুটোর দিকে । কিন্তু নিজে চলতে পারছে না । বলল, এই 
তোর তু । তুই এমান করে আমাকে মারাঁব ৷ এমান করে। 

বাতাস পাক খাচ্ছে, তপ্ত বাতাস । হাঁপাচ্ছে বুড়ো দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আর ঢাকার লয়ে 
তাল দিচ্ছে, হাঁ। এবার তুই চল বুড়ো নইলে তোকে মার খেতে হবে । এখনো 
বেচে আছিস, চলতে হবে ! 

ফাটা থ্যাব্ড়া ঠোট বুড়োর ঝুলে পড়েছে । রোদ পড়ে, জিভটা দেখাচ্ছে সাদা । 
লুড়ো এগোল লাঠি ভর 'দয়ে । কোমরের ন্যাকড়াটা অনেকখানি স্থানচাত হয়েছে । 
বুড়ো এখন শশ দিগন্বরের শামল। 

কাছে এল বন্ডঢার । মস্ত বড় কালো পাহাড় ঢেউ দিয়ে চলেছে । হ'ত দিল বৃড্ঢার 
গায়ে । 

সামনে মাঠের পথ । ওই রেল লাইন। তার ওপারে ভাগাড় । দৈশাখের রুদ্র 
কটাক্ষে কাঁপছে থরথর করে । 
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পেটটা যেন ফুলে ফুলে উঠছে বুৃডঢার | মাথাটা ঠেলে ঠেলে, তুলে তুলে এগ্‌তে 
হচ্ছে । যেন পাহাড়ের খাদ থেকে, শিংখোঁচা চুড়ো ঠেলে ঠেলে উঠছে । নাকের 
লালা সুতোর মতো গাঁড়য়ে পড়ছে মাটিতে, হলদে ফেনায় ভরে যাচ্ছে থলথলে 
কালো পাকের মতো কষ । চোখে জল । 

তুই কাঁদছিস বুড্ঢা । কাঁদিস নে। 

বুড়ো হাতের চেটো দিয়ে মুখ মুছল । বুকে একটা হাত রাখল । 
কাঁদস নে বৃড্া । বুড়োদের কাঁদতে নেই। 

কালো মেঘের মতো বড় হয়ে উঠছে ছেরুয়াটা ৷ মস্ত বড়, দলাপাকানো বিশাল 
কৃষ্ণ জলধর | ঠকরে পড়ছে চোখ । জল পড়ছে কোণ 'দিয়ে। 

বুডঢা, চার বছর বয়সে তুই এসৌছালি আমার কাছে । তখন তোর দুধের দাঁত সব 
গড় নি । আজ তোর বয়স হলো,এক কুঁড় আট । ছেরুয়া হসাবে তুই আমার চেয়ে 
বুড়ো । পশচশ বছর ছেরুয়ার অন্বেকখান। তুই এককুঁড় আটে পড়াঁলি, তুই কেন 
কাঁদস ৷ তোর কেন মরণের ভয় । 

তুই যষেবারে এল, তখনো আ'ম জোয়ান । আমার বাুঁড়র তখনো অনেক রং। 
[তিনটে বাচ্চার মা হয়ে গেছে তখন ৷ তবু, চোখে চোখ পড়লেই, মেয়েমানুষটার 
নজর আড় হয়ে যেত । চলত বকনা ভ*ইসীর মতো, আট ছল ওইরকম । বাচ্চা- 
গল ওর মরে যেত, আর ছুউটত আমার পিছে পিছে । কে*দে কে'দে সোহাগ 
জানাত । জানতাম, বাচ্চা চায় । আমার মরদের শোক, ভাবতাম থাক, কি হবে 
আর! ওর মন মানত না। খাল কিনা খাঁ খাঁ করত । ভরে রাখতে চাইত । সবাই 
চায় ভরে রাখতে । ও ছিল এই এলাকার ঝাড়ুদারন? ৷ কাজ ফাঁক দিয়ে আসত 
হুটে ছুটে। 

একদিন পড়ছি এই মাঠের পথে । বউটা এল । এল তুমূল জল মাথায় করে। 
সেই প্রথম, আম এই গাঁড়টায়, বুডঢা, তোর গাড়িতে চাপলাম, বউয়ের কথায় । 
লোকজন নেই, ফাঁকা । তার উপরে 'বাঁন্ট। ও তাকাতে লাগল ঘন ঘন, বিজলী - 
হানা চোখে ! বজলী হানল ওর ফুলে-ওঠা নাকের পাটায় । আর কোমরে একটা 
এমন মোচড় দিয়ে বসোঁছল ৷ ও নয়, মরা ছেলের শোকটা-ই ওইরকম খেলার বেশ 
ধরে খেলাছল ! আম দেখলাম | কী বান্টি বুডঢা, তুই তখন জোয়ান ছেরুয়া । 
জল পেয়ে ছুটোছস মহানন্দে । তখন তোর কোনো ভয় ছল না। 

আমি বউটাকে আদর করলাম | ভালবাসলাম ৷ তখন আমার একবার আবার মনে 
হয়েছিল, ভগবান হাসছে । 

বুডঢা, শব্দ নেই কেন বুড়ো চাকার । 

কিন্তু কালো মেঘটা তা ঠিক ভেসে চলেছে চোখের উপর 'দিয়ে ৷ লাল দাগ রেখে 
চলেছে । ফেনা লালা গাঁড়য়ে, গলার তলা 'দয়ে পা বেয়ে পড়ছে । একটা চাপা 
কাঁশর শব্দ যাচ্ছে শোনা । 

বুডঢা, তুই ?ি মুখ থুবড়ে পড়াছস 2 তোর মাথা, পেল্লায় শিং দুটো নুয়ে পড়ছে 
কেন ? তুই কি চলাছস না ? চোখ দুটো তোর এত চকচক করছে বেন ? 

আঁ-আঁ হো আঁউ। 
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হাঁ।..চলছে । আম শুনতে পাচ্ছি না বোধহয় । কেন ? রেললাইন পার হয়েছে । 
ওই যে দেখা যায় কালো কালো সার সাঁর__ওরা শকুন ৷ এই গাঁড়টাকে, মানুষ 
আর ছেরুম্নাটাকে ওরা চেনে । তাই ছুটে আসতে লাগল কাছে । 

ও ! ওইজন্যে বুডঢা তোর চোখ ওইরকম দেখাচ্ছে । ভয় পাচ্ছিস। নি*বাস ফেলছিস 
ঘন ঘন । মাথাটাকে তুলছিস । আমি দেখাছ, পাহাড় উঠছে সমুদ্রের তলা থেকে । 
তয় নেই বুডডঢা, ওরা চেনা । 

ভয়ংকর দুর্গন্ধ । হাড্ডি আর জানোয়ারের দাঁতসুদ্ধ চোয়ালে ছড়ানো ঘাস-োড়া 
মাঁট। শকুনের 1বষ্ঠায় আম্তীর্ণ সর্বত্র । মাংসখেকো কালো পড়ে থকাথক 
করছে । 

বাতাস এখানে ঘাঁর্ণ বাতাসে ডাক ছেড়েছে । সূর্যের রক্তচক্ষুর দৃষ্টি এখানে ছাই 
করতে চাইছে প্নঁড়রে । 

বৃডডা, সেই একাঁদন চেপোছলাম গাঁড়তে । আর একাঁদন, দশ মাস বাদে চেপে- 
ছলাম । ভরা পেটে ব্যথা 'ীনয়ে বউটা এসে উঠোছল গাঁড়তে ৷ গাঁড়তে একটা 
মরা গাই, তার পাশে আবার বাঁড় কাতরাচ্ছল ৷ এইখানে এসে দেখলাম, বউটার 
একটা ছেলে হয়েছে । 

ছেরুয়া বুডঢা, এই সংসার কা অদ্ভুত । দুনিয়ার আঁতুড়ঘরের কোল দরে আস্‌ 
মরার আসরে । সেইখানেও আঁতুড়ঘর করে গেল বউ । আমার সেই ব্যাটা আছে 
বে*চে । থাকে ভনদেশে । গাঁড় টানে । জোয়ান বউ, তার এখন দুটো বাচ্চা। 
তুই সব জানিস বুডডঢা, সে আমাকে নিতে চেরোছিল । কিন্তু আমরা তিন খারিজে 
লয়ে গোছ একত্রে । বুডডঢা, তুই আমার ভাই, আমার বন্ধু । তোর কেন ভয় ? 
তুই কাঁদলে জামায় কাঁদতে হবে। 

আগুন গলে গলে পড়ছে আকাশ থেকে । শকুনগ্লি থেমে গেছে আসতে আসতে । 
কৌতূহলী উৎসক চোখে দেখছে চেয়ে চেয়ে । 

বুড়োর নাল কাটছে বুডঢার মতোই | বুডঢা কাঁপছে থরথর করে । ঘন ঘন নিম্বাসে 
দেখছে শকুনের দিকে ৷ পায়ে ধরছে কালো ডে'য়ো ?প'পড়ে। 

বুড়ো দাঁড়িয়ে আছে গাঁড়র চাকা ধরে । আর একহাতে হাতড়াচ্ছে মরা ই'দুরটা । 
তুলে ফেহ,তই মুখে করে 1নয়ে গেল একটা শকুন । 

চল. বুড্ঢা । কিন্তু, তুই এত বড় হচ্ছিস কী করে। কী করে! বড় হচ্ছিস, মস্ত 
বড়, কালো পাহাড় হয়ে আকাশে উঠাছস। বুড্ডা ! তুক করাঁছস তুই আবার । 
একি, ভাগাড়ের চেয়েও বড় হয়ে যাচ্ছিস । থাম, নইলে মরাব শিটান খেয়ে । 
ফিরে চল । 

চিল । 

লাঠিটা পড়ে গেল বুড়োর হাত থেকে । 

কেন ? 

চাকাটা চলে যাচ্ছে আপাঁন-আপনি। 

কেন? 

বুড়ো পড়ে গেল মাটিতে । চিত হয়ে পড়ল। গনগনে সর্য জবলছে বুড়োর 
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চোখে পাবাঁড়র টুকরোটা লেগে গেছে কষে । 

বুডঢা, আম তোকে ছাড়া ?িছ- দেখাঁছ না। আম দেখাছ, সারাটা আকাশ ভরে 
তুই। আমি ভয় পাচ্ছনে। দেখাছ, তোর হাসি। এতাঁদন ভেবোছ, ভগবান 
হাসছে । এখন দেখছি সে তোর মুখে । 

বুড়ো উঠল না আর । ছেরুয়াটা ছানপড়া চোখে অবাক হয়ে দেখল বুড়োকে। 
দেখল শকুনগমলকে । তারপর ঠেলতে লাগল নিজেকে । 


বুড্ডার মনে হলো, বুড়ো বলছে, হাঁ। 

হাঁ। আম পাঁরকার শুনতে পাচ্ছি বুডঢা,আঁ হো--আঁউ । হাঁ । শুনছি'*"এখনো 
শুনছি । 

বুভ্ডা এীগয়ে গেল । তারপরপাক দিয়ে ঘুরে এসে দাঁড়াল বুড়োর কাছে । মুখো- 
মুখ । জোয়ালসংদ্ধ মুখটা নামিয়ে* নিয়ে এল । ওর লালায় ভরে দিল বুড়োর 
মুখ । 

দুটি চোখে দারুণ ভয়ার্ত অসহায়তা | দাঁতহদীন কালো থলথলে মাঁড় বৌরয়ে 
পড়ল বিরাট হাঁ থেকে । চোয়াল কাঁপছে, ফোঁসফোঁস করছে । পেটটা ফুলে ফুলে 
উঠছে। মোটা কালো জিভটা বের করে বুড়োর নাকের কাছে নিয়ে চাটল 
একবার । 

তারপর ফিরে তাকাল দূরের পথে । চোখ দুটি ভরে উঠেছে জলে । 
বুড়োকে না নাঁড়য়ে পার হলো চার পায়ে ৷ ঠেকে গেল চাকা দুটি বুড়োর গায়ে । 
ভাঙা গাঁড়র চাকা, তবু চাকা । আর ভার । 


বুড়োর বুক আর পায়ের ওপর 'দিয়ে চলে গেল চাকা দুটি । 

রোদ্রের দাবদাহ কথা বলছে ঘার্ণ বাতাসের গোঙানিতে। 

বুডঢা অনেকখাঁন গেল, অনেকক্ষণ ধরে । চেনা পথ । রেললাইন পৌঁরয়ে আবার 
দাঁড়াল। 

যেতে পারছে না । কেউ যে চালাচ্ছে না। মারছে না,কথা বলছে না, তিন খারিজের 
একটা নেই'। বোধহয় ভাবছে, উঠে আসবে আবার । 

ফিরে দাঁড়াল। ছাঁনপড়া চোখে তাঁকয়ে দেখল, কালো 'ি কতকগুলি হেটে 
ফিরে বেড়াচ্ছে নড়েচড়ে বুড়োকে ঘিরে । 

যেতে পারছে না বুডঢা । ভয়ার্ত ব্যাকুল চোখ দুটি তুলে, কাঁপতে লাগল দাঁড়য়ে। 
হাঁ করল কাঁপানো চোগ়ালে | অস্ফুট শব্দ বেরুল, আঁ 
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নটীর-হাটের এই স্টেশনের সামনেটিতে দাঁড়য়ে থাক রোজ । সকাল-দৃপুরে 
বিকেলে-সন্ধ্যায়-রান্রে-মধ্যরান্রে। কখনো সজ্ঞানে আস, কখনো নিশির টানে। 
না এসে পার নে। 

নটার-হাট ষেন এক অদৃশ্য পাঁচিলে ঘেরা, ছন্নছাড়া কোনো এক আঁদ্যকান্ত্রনর 
নগরী | সবই তার পুরনো, প্রায় প্রাচীনের পধাঁয়ে গিয়ে পড়ে । বাঁড়ঘর, রাস্তা- 
ঘাট, তাবৎ বাসাড়ে-বাঁসন্দে-আধবাসী, মান্দরশীবগ্রহ-ধর্মশালা, সবই । নতুন 
উঠেছে যেগুল, সেগ্ীল যেন পুরনো ছেড়া ধুলোমাখা কাগজের স্তূপে কয়েক- 
খণ্ড নতুন কাগজ । চোখ পড়েও পড়ে না । বাস, পুরুতের গাঁলাঁট এখনো আছে 
ঠিক তেমাঁন । আছে তার শেওলা-ধরা, বেটেখাটো নিচু একতলা দোতলা বাঁড়- 
গুলি, এবড়োখেবড়ো রাস্তাঁট, খোপে খোপে বংশপরম্পরায় সেই শালিকেরা, 
আর সেই একই গোন্রের মেয়েরা, যাদের চেহারা ও নাম বদলায় প্রায়ই, দলে দলে 
যায় আর আসে ।. কিন্তু সন্ধ্যাকালে সবাই রং মাখে, সাজে, এসে দাঁড়ায় রাম্তার 
দরজায় । নটীর-হাটের একেলে পৌরকর্তারা রাস্তাঁটর নাম করে দিয়েছেন “সাহত্য- 
সম্রাট-ভ্রাতা রোড” । কেমন একট; কানে লাগে খট করে। কে সেই সাহিত্য-সম্াট, 
কে তার ভ্রাতা কে জানে । ভ্রাতার নাম না থাকাটাও বড় 'বাঁচন্ত্র, কিন্তু এইটই 
[বিশেষত্ব নটীর-হাটের ৷ কেননা, ও নামে তো কিছুই যায় আসে না, রাস্তাটা যে 
নটশর-হাটের মজ্জায় মজ্জায় বাসু পুরুতেরই গাল । আর ঠিক, এমান গাল এত 
আছে নটীর-হাটের এই সোয়া বর্গমাইলের চৌহাঁদ্দতে -*াক্‌, প্রসঞ্গান্তরে চলে 
যাচ্ছ। 

বছর যা্টক আগেও পশ্চিমে গঙ্গাই ছিল নটাঁর-হাটের সদর দেউঁড়ি । এখন এই 
স্টেশন । পুরনো সদর এখন খিড়াক'দোর । যত রাজ্যের যাওয়া-আসা এখানে । 
শুধু শহর নয়, মনে হয়, স্টেশনের এখানটা যেন সেই অলাক্ষত পাঁচলঘেরা 
নটীর-হাটের সুউচ্চ সবেচ্চি চিলে-কোঠাখানি । এখান থেকেই দেখা বায় নটীর- 
হাটের সব অন্দর ও অন্ধকারের ঘটনা, শোনা যায় স্পম্ট অস্ফুট সব কলকাকাল। 
এই চিলে-কোঠাখানি আমার খেলাঘর । এর অগুনাতি ঘলঘীলতে আমি সকৌতুক 
অস্থির চোখ নিয়ে ছুটে বেড়াই । তার মধ্যে একটি ভুল সম্প্রতি ধরা পড়েছে । 
আম অনুভব করোছি, এ শুধু আমার খেলাঘর নয়, আমার যত শিক্ষা গোড়া 
বাঁধার এট তার একটি স্কুলও বটে । 

জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-শ্রাদ্ধ, পাপ-পুণ্য, কলতক-অকলতক, নটটর-হাটের য্ত প্রকাশ্য- 
অপ্রকাশ্য ঘটনার ঢেউ শেষপর্যন্ত আছড়ে এসে পড়ে এখানেই'। স্টেশনের সামনে 
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এই এক-শ দেড়-শ গজের নানান ভিড়ের মধ্যেই ৷ নটীর-হাটের এই প্রবেশমুখে, 
বত চেনা-অচেনার বাওয়া-আসার পথের ধারে । 
ওই যে লাঠি হাতে, চট পায়ে, চাদর গায়ে বুড়ো মানূষাঁট চলেছেন, তাঁর বা 
বাঁধা কাঠগোলাপ, উাঁনই হলেন নটীর-হাটের চক্রবতাঁদের বারো শরীকের এখন- 
কার দিনের সবচেয়ে প্রবীণ । আমার সঙ্গে দেখা হলেই বলেন, “নটার-হাটের কথা 
বলছ তো? না, আমরা এখানকার সবচেয়ে পুরনো বাঁসন্দে নই । রামকুণ্ডুকে 
চেন তো, এখানে যার সতেরখানা বাঁড় আছে ? তাকে সব দিয়ে গেছে উলুপণ 
বারুণী । গদাই সাধুখাঁকে চেন ? যার সাতটা ই'্ট-কাঠের গোলা, পেকট্রোল-পাম্প 
সনেমা আছে ? সে পেয়েছে তার ঠাকুরদার কাছ থেকে সৌরভীবালার সম্পাত্ত। 
অধর পালকেও চেন, হলাহা আর সোনা দুই-ই তার অনেক । সে ভোগ করছে 
সুখদারদান | এই পাল, কৃণ্ডু,সাধুখাঁদের দেশ নটাীর-হাট । আবশ্যি সবাই পরের 
সম্পাত্ততে বড়লোক নয়,ণনজেরও আছে অনেকের । ব্যবসাটা ওদেরই একচেটে 1» 
“পৃকন্তু ওই উলুপাী বারুণী, সৌরভীবালা, সুখদারা কারা 2” 
“ওরা সেকেলে নট, অথাৎ বেব্‌শ্যে । নটার-হাটের আদবাসনী । তবে শোনো, 
তখন সেই-"*” 
থাক, প্রসঙ্গান্তরে চলে যাঁচ্ছ আবার । যাঁদ ও*কে জিজ্ঞেস করা যায়, কিম্তু এত 
ব্রাহ্ষণ-বসাঁতি হলো কী করে, ফোকলা দাঁতে হেসে বলেন, ধর্মের কলে । 
উন বোঁশ বলেন নি । ধর্মের কলটা বাতাসে কিংবা আর কিছুতে নড়ছিল, সেটা 
ধরা পড়েছে আমার িলেকোঠার ঘুলঘীলতে। তাহলে চক্তবতর্শদের ইতিহাস -"* 
সেসব থাক-। ওই ঘোড়ার গাড়র ভুলু গাড়োয়ান যেদিন ওর আগুনের মতো 
ষোড়শী বউ ঝুনয়াকে নিয়ে এল প্রথম "থাক সেসব । 
€ই যে যাচ্ছেন ফণীন্দ্রু ঘটক, তাঁর পরমাসন্দরী সাত মেয়ের কথা '-*না, সোৌঁট 
এখন নয় । 
গীজেন্দ্ুগমনে যাচ্ছে পথের মাঝখান 'দয়ে ধবধবে ফরসা মেদবহুলা বাঁড়উলী সুখ- 
বালা, গোটা মালপোঁতা পাড়াটা ওর নিজেরই ৷ ওর গায়ের ভাঁজে ভাঁজে আছে 
নটীর-হাটের আদ হীতিকথা । তের বছরের মেয়ে যৌদন প্রথম এল "থাক, সেই 
অপ্রাসাত্গক কথাই এসে যাচ্ছে বারবার । তা হলে মালপোঁতা পাড়ার অজ্ঞাতকুল- 
শশল শরীশ কেমন করে কার্তিক হালদারের মেয়ের সত্গে জাঁড়য়ে পড়ল, সে 
কথাও বলতে হয় । 
আর ওই ষে যাচ্ছে সুধারাণী বন্দ্যোপাধায়, নটীর-হাটের হাল-কলেজের ছাত্রী, 
ওর কিংবা অধ্যাপক ব্রিলোক্যনাথ গুপ্ত কিংবা কৃষ্ণপ্রয়া স্কুলের মাস্টার রেণুপদ 
নাথের জীবন-ব্ত্তান্ও সামান্য জানিস নয় । কোনটা সামান্য । নটীর-হাটের এম- 
এল-এ অথবা শ্রামক-নেতা, সাহেব-_সাহেবকুঠি, ক্লাব, সাহেবদের পরকীয়া প্রবৃত্তি 
- ফিছুইস্যাবে না ফেলা । 
আম তো আজকে এসব বলতে বাঁস নি । তবু যে বলতে হলো, তার কারণ, যা 
বলব, তা নটীর-হাটের বৃন্তছেশ্ডা একটি কুসুমের মতো । তাই এত কথা । 
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আমার ঘুলথুলি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি অবনীকে । তার বিষয়ই হচ্ছে নটীকর-হাটের 
সবচেয়ে হালের ঘটনা ৷ সে ঘটনা নিয়ে নটীর-হাটে অনেক আলোড়ন হয়েছে । 
অবনীকে দেখলে এখনো যেন আলোড়নের ছায়া লোকের চোখে ফুটে ওঠে । 
স্টেশন থেকে নেমে, কোনোরকমে একাঁট টুথপেস্ট গকনে অবনী হনহন করে 
চলেছে বাঁড়র দিকে । ওর চীনা-বাঁড়র চিকন মসৃণ মোটা সোলের জুতোর শব্দ 
শুনলেই বোঝা যায়,খাশতে ডগোমগো কুরঙ্গটা যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । 
নটীর-হাটের মধ্যে বাছা সুন্দর কয়েকাট ছেলের মধ্যে ও একটি । চোখা নাক, 
টানা চোখ, রন্তাভ ঠোঁট আর ধবধবে ফর্সা রং, কিন্তু একেবারেই উন্নাসকের মতো 
দেখায় না। মাথার চুল কোঁকড়ানো নয়, বড় বড় কয়েকাঁট ঢেউয়ে যেন একটি 
বিহবল অবসাদ চুলের বন্যাসে । সেটিও বিচিত্র একটি সোন্দর্য। এমানতেই অবনা 
সুন্দর, তার উপরে নিপুণ হাতে টাই বেধে, কোট চাপিয়ে খন বেরোয় ওর 
সেই সাবলীল ভাঙ্গতে, তখন পুরুষের ভিড়ে পুরুষ দেখেও তাকিয়ে থাকতে হয় 
একটুক্ষণ । ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে সে বি-এ পাস করেছে । তারপর তেইশ 
বছর বয়সেই একটা ভালো চাকরি পেয়ে গেছে ?বাঁলাত মার্চেন্ট আফসে। 

আমি দেখাছ, অবনী যাচ্ছে। দাক্ষণ 'দিকে খানিকটা গিয়ে বে'কে গেল পূবে। 
তারপর আবার দাক্ষণে, পুবে আবার, দাঁড়াল গিয়ে সেই বাঁড়িটার সামনে । সেই 
মান্ধাতার আমলের বাঁড়, যেটা প্রায় বিধে দুয়েক জাম 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে 
শতাব্দীর উপরে | এ-বাড়ির খ্যাতি শুধু নটার-হাটে নয়, সারা বধ্গে। নাম বললে 
সবাই চিনি চিন করে উঠবে, তাই পারিচয়টাচাপাথাক | অবনী এই বাঁড়র বিখ্যাত 
বংশের ছেলে। 

আমি ওকে আজও দেখছি, আরম্ভ করোছ তন বছর আগে থেকে । তখন ওর 
চাকার-জীবন শুরু হয়ে গেছে । তিন বছর আগে, সোৌদনও সম্ধ্যাবেলা ঠিক 
এমানভাবে এ বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল অবনী । কিন্তু থমকে দাঁড়াল সেকেলে 
বাঁড়টার গজাল-মারা সদর-দেউীড়র সামনে ৷ ইলেকাট্রক নেওয়া হয়েছে, তবুও 
বাঁড়টার গা থেকে পাঁদম-হ্যারকেনের রেশ ঘুচতে চায় না। দেউীড়র আলোয় 
মনে হয়, গত শতাব্দীর সেই ভূতুড়ে আলোটাই যেন জবলছে। সামনে পোড়ো 
উঠোন আর ভাঙা ঠাকুরদালান, ওখানটা অন্ধকার ৷ পাঁচ শাঁরকের যাওয়া- 
আসার পথ, তাই কেউ তার ভাগের সামান্য মিটার ওখানে খরচ করতে রাজী নয় । 
ইন্দুর ছচো ব্যাঙ ছাড়া সাপও থাকতে পারে, আছেও । তব্দ। 

_-উঠোনের বাঁ দিকে যে ঘরগ্ীলতে আলো দেখা যায়, ওগ্ীল অবনাদের । বাবা, 
মা, ভাই, বোন সব 'মালয়ে সংসার ওদের, এখনও পুরনো বংশ হিসেবে খুবই 
জমাট । . 

--অবন৭ থমকে দাঁড়াল । ও'দিকটায় ও যেতে চায় না। কার্তক মাসের হেমন্ত- 
জ্যোৎস্নায় এখনও কোথায় শরতের সোনার আভাস রয়ে গেছে একটু । তার উপরে 
হৈমন্তিক কুয়াশা-কুহকের একটু রেশ নির্বকি কৌতুকে রয়েছে চেয়ে । যেন পোড়ো 
উঠোন আর ঠাকুরদালানে ঘার্পাট মেরে বসে আছে কারা আলো-আঁধাঁরতে ৷ 
অবনী যেতে চায়, ওদের ঘরগাঁল পৌরয়ে, ন-জ্যাঠামশাইয়ের পাঁরত্যন্ত মহলটায়। 


৩৬ 


কিন্তু ঘরের লোকে দেখে ফেলে, সেই ভয় । উঠোনে ঢুকে, বাঁদকে উপরে ওঠার 
সিশাড় । কিন্তু ভাঙা । উপরে এখন আর মানুষ ওঠে না । যে-কোনো মুহূর্তে 
ভেঙে পড়তে পারে হযড়মুড় করে । এই ভাঙা 'সশড় দিয়ে উঠে, একটি চোরা 
শস'ড় আছে 'পছনের মহলে যাবার। 'কিল্তু'"এঁগয়ে গেল অবনী পা টিপো টিপে । 
,পায়ের চাপে শসশড়গ্ালই দুরদুর করে, কিংবা ধুক্ধুক করে নিজের বুক, ঠিক 
ধরতে পারে না অবনী। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে, সবে মান্ন চোরা-সশাড়র শেষ 
ধাপটায় এসেছে এমনসময় অস্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে গেল । দেখল, সামনা- 
সামনি দাঁড়য়ে ভয়ে জড়োসড়ো ললনা । চিনতে ভুল হয় নি, তাই। 

অবনী তাড়াতাড়ি বলল, “আমি, ললনা, আম অবন্ী |” 

-_"ললনা কাঁপছিল ৷ আর একটি শীৎকার 'দিয়ে ও অবনীর বুকের কাছে ঘে*ষে 
এসে ভ্রাস-ফিসীফিস গলায় বলল, “গা গো ! কী ভয় যে পেয়োৌছিল:ম 1-_এখানে 
কা করে এলে ? 

“ওধারের পুরনো 'সিশড় দিয়ে !” 

“কী সর্বনাশ । যাঁদ সাপ-খোপ-” 

ললনার কথার উপরেই অবনী ঠোঁট চেপে দিল । 

ললনা বলল, “এত ভয় 'িসের যে, এমন খারাপ পথ 'দিয়ে এলে 2” 

অবনা বলল, “মার চোখে যে সন্দেহটা দেখা দিয়েছে, সেটা চাপা দেবার জন্য । 
সামনে দিয়ে এসে তোমাদের দোর ঠেলতে হবে না । ভাববে, তব ছেলেটা একাদন 
ললনাদের ওাঁদকে যাওয়া কামাই 1দয়েছে 1» 

ভয় ছিল না ললনার বাবা-মাকে ৷ ওরা এ-বাঁড়র লোক নয়, দুরগ্গাতর দায়ে 
কলকাতা থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে আজ ছ মাস । অবনীর ন-জ্যাঠামশায়রা প্রায় 
দু-পুরুষ ধরে আছেন কলকাতায় ৷ নটীর-হাট থেকে মুছে গেছেন তাঁরা । কিন্তু 
শারকানার ভাগটুকু খালি রাখতে হয় যে। তাই, এখন এসে আশ্রয় নিয়েছেন ন- 
জ্যাঠামশায়ের ভায়রাভাই, অথাৎ ললনার বাবা | ভদ্রলোক নিজের জীবনটা মামলার 
বাজ খেলে হেরে গেছেন নিজের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর কাছে । সব হাঁরয়ে এসেছেন, 
আর কারও নয়, ভায়রাভাইয়ের পোড়োভিটায় ৷ ইতিমধ্যেই নটাীর-হাটের মাকেটে 
বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছেন 'ানজেকে । মনে হয়, ঠিক নটশর-হাটের আঁদবাঁসিম্দা 
যেন। প্রায় প্রাতীদনই নানানপা'র সঙ্গে যান মহকুমা আদালতে, সাক্ষী হসেষে। 
হক কথা না বলুন যুধান্ঠরের 'বাঁকাকাঁনর হাটে 'বকোচ্ছেন মন্দ নয় । 

সে-কথা যাক। ভদ্রলোকের 'িছ? না থাক, রূপ ছল ঘরে একরাশ । 'নজের 
মধ্যবয়সী স্ত্রী থেকে তিন মেয়ে সব কাঁট শুধু রূপ নয়,অপরূপ । একটা ভয়ঙ্কর 
সর্বনাশের মতো, ষেন বৈশাখের তপ্ত বাতাসে শয়রে রাখা আঁণনাশিখা । অবনা'র 
মায়ের মনের কথায়--পোড়োবাঁড়টায় যেন কতকগীল নাগনী ঘুরছে গকলবিল 
করে। 

আম আমার চিলেকোঠার ঘুলঘহাঁল থেকে দেখতে পাই, নটীর-হাটের যত বাদলা- 
পোকাগুলি পড়ন্তবেলায় যায় অবনীদের 'নর্জন পাড়াটায় । দেখে ভাঁব বাদলা- 
পোকা শুধু আগুনে পোড়ে না, সুযোগ পেলে তাদের সাপেও সাপটে দেয় 
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টপাটপ। 

ওই একরাশ রূপের একাঁট বড় মেয়ে ললনা । অবনীর পাশে, একটি সদ্য 
সোনার হারের সুন্দর লকেটের মতো | সু-গৌরী, একহারা, কিন্তু একটি আশ্চর্য 
ধার ওর দেহ-লাবণো | খর চোখে দীপ্ত দ£ট তারা । ষে দিকে চায়, সেখানেই দাগ 
দিয়ে দেয় একটু । কিন্তু রন্তাত ঠোঁট দুট কেমন যেন 'বাঁলতাঁ পুতুলের মতো 
[বহৰল আবেশে ফুলো ফুলো। তার উপরে, এই অভাবের মধ্যেও ললনা সঙ্জা 
পটীয়সন ! প্রথম যোদন চোখে চোখ পড়ল, দাগপড়ে গেল অবনীর বুকে । তারপর 
শিকড় গাড়তে গাড়তে, জাঁড়য়ে ধরল আল্টেপৃচ্ঠে। 

ললনার বাবা-মা এসব দেখেও দেখেন নি। কিন্তু দেখতে ভোলেন 'ন অবনীর 
বাবা-মা, ভাই-বোন, আরও পাঁচ শাঁরকের খুড়ো-জ্যাঠা-দদারা । প্রথমে কানাকানি, 
তারপরে ফিসফাস, তারও পরে গুঞ্জন । কিন্তু এই দু বিঘে পুরনো বাড়িটার 
ভিতরেই যত । পারিবাঁরক ব্যাপারটা কেউ বাইরে টেনে নিয়ে ধান নি। 

অবনী একট: সাবধান হওয়ার চেষ্টা করল। তাই অন্ধকারে, ভাঙা পাঁরত্যন্ত চোরা- 
1সড় দিয়ে, গোখরোর খোলস মাড়িয়ে এই দুঃসাহাসক আভসার। 


ধরা পড়ে গেল সেটাও । আন্দোলন উঠল সারা বাড়তে ৷ 

কিন্তু এই দুজনের আন্দোলন তার চেয়ে অনেক বোশ । গোটা বাঁড়টা এটে 
উঠতে পারল না । ওরা দুজনে হলো আরও বেপরোয়া | মাঝখান থেকে ছলনা- 
টুক গেল। অবনন সোজাসহাজ নিজেদের উঠোন পেরিয়েই যাতায়াত করতে লাগল 
শলনাদের মহলে । 

অবনীর মা রান্নাঘরে ভাত দিতে এসে, আঁভমান-ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, “এসব 
কণ হচ্ছে । তুই না বড় ছেলে এ-ঘরের ! তবে যা খাঁশ তাই কর, আম যাই কিছু 
দিন দাদার বাঁড়।” 

অবনী বলল, “তার চেয়ে তোমরা থাক, আমিই চলে যাব ।" 

মনে মনে ভয়ে বিস্ময়ে শিউরে উঠে চুপ করে রইলেন অবনীর মা । ঘর ছাড়তেও 
ছেলে রাজী আছে ওবে! 

বাবা তো মুখে একেবারে কুলুপকাঠিই এ'টেছেন। এখন চেয়েও দেখেন না। 
অবনীর রোজগার ছাড়া সংসার চলবে না, গুর মুখে-ঢাঁবর ওই'টিই কারণ । যাঁদিও 
জানেন, ছেলে তার বিদ্যায়, বাঁদ্ধতে,রূপে, ব্যবহারে ও কথায়, গোটা নটার-হাটে 
প্রায় বেজোড় । 

সব জানে, ন্তু প্রাণ মানে না অবনীর | ললনার চোখের তারা ওকে টে ণনয়ে 
যায়। সাড়া পড়ে গিয়েছে রক্তে, তাকে কী দিয়ে আটকে রাখবে অবনী ! 

রন্তে দোলা লেগেছে ললনাপও। একট দেরি হলে ঝড় ওঠে তার দু চোখে । অবন' 
কাঞ্ছ এলেই, দু চেখে আলো জেলে যেন আরাঁতি করে । ঠোঁট দুটি আর একট; 
ফুলিয়ে বলে, “এত দৌর করলে যে ? 

“দেরি কোথায় ? পাঁচ মিনিট তো ।” 

“ওইটুকুই অনেকখানি 1৮ 
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অবন? অবাক বিস্ময়ে বিহ্ল হয়ে ললনার রূপ দেখে ডুবে যায় । তারচেয়ে বেশি 
ললনা । অবনণীকে বলে, “তুমি যখন আমার রূপের প্রশংসা কর, মনে হয় ণাট্রা 
করছ ।» 

“কেন 2 

“নজের রূপটা বুঝি তাঁকয়ে দেখ না ?” 

দেখে, কিন্তু সেটা দ্বীকার করার মতো আঁবনাত নয় অবনী । বলে, “পুরুষের 
আবার রুপ !” 

ললনাও কথা জানে । বলে, “হাঁ, সেটা বলার 'জানস নয়, মনে মনেই জানি। 
তা ছাড়া তোমার কত গুণ ! তোমার পায়ের য্াগ্যও নই আঁম |” 

অবন? বলে, “তা ঠিকই । কেননা, তুম যে বুকের যাঁগ্য 1” 

“আহা, ইয়ার্ক 1” 

কখনও বলে, “আচ্ছা, তোমার হাতের লেখাটা তুমি কি 'দয়ে লেখ ?” 

অবনী হেসে বলে, “কেন, হাত দয়েই।” 

“তোমার হাতে তবে ছাপাখানার মেশিন বসানো আছে । আশ্চর্য! ক? সুন্দর 
(তোমার হাতের লেখা 1” 

কথাটা ঠিক । আঁফসে বড়সাহেব থেকে আদলিীটি পরন্ত তার হাতের লেখায় 
মুগ্ধ । তার ইংরেজী ড্রাফট না হলে ছোটসাহেবের মন ওঠে না । নটার-হাটের 
ও আঁফসের বন্ধুদের অনেকের ইংরেজী চিঠি লিখে দেওয়ার দায়ট। সে সানন্দে 
নিয়েছে । 

অবনী ললনাকে টেনে নিয়ে যায় বাঁড়র 'পছনের উঠোনের নির্জনে । বলে, 
“আমার লেখার চেয়ে তোমার কথা যে আরও সুন্দর ।” 

কিন্তু দেখা যায়, জিতটা শেষপর্যন্ত ললনার । কেননা অবননর চেহারা, পোশাক, 
গুণ সবই অতুসনীয় | ললনার বেলায় ললনা নিজেই মুখথাবাঁড় দেয় অবনীকে । 
যাঁদও ললনা ক্ষীণ রেখায় কাজল টানতে গিয়ে চোখের ধারটা বাড়িয়েই ফেলে 
বেশি । কাঁধকাটা লাল জামাটার উপরে শাড়িটা এলিয়ে দিতে গয়েও কষে জাঁড়য়ে 
ফেলে কোমরে । তাতে তার যৌবন যেন ক এক সর্বনাশ ও রহস্যের মতো 'বিচি্- 
ময়ী হয়ে ওঠে । 


এমনি করে কেটে গেল আরও ছণ"ট মাস- কখনও ভাঙা-সিশড় ভেঙে নড়বড়ে 
দোতলার ঘরে, কখনও পিছনের উঠোনের হাসনুহানার তলায়, ঘোর সন্ধ্যায়, 
খিড়ীক দোর খুলে, লতাজত্গলে আবৃত পাঁরত্যন্ত বাগানে । 

বাঁড়তে সকলের অস্বস্তি ৷ নটীর-হাটের মানুষরা 1নাশ্চন্ত । সদরে কোনো সাড়াই 
নেই । 

আম ভাব, তারপর ? ঘুলঘুলি দিয়ে মাঝে মাঝে একাঁট লোককে আসতে 
দেখোছ ললনাদের বাঁড়তে । রয়স হবে প্রায় পশ্যতাল্লশ । ললনারা ডাকে বসন্ত- 
কাকা বলে । বাঁড় কলকাতায়, অবম্থাপন্নও বটে । 

বসন্তকাকা একদৃণ্টে চেয়ে দেখেন ললনাকে । ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে বলেন, 
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“নটীর-হাটে আছ তাহলে ভালই 1” 

“যেমন দেখছেন । 

“দেখতে খুব ভালো নয় আবাশ্য. মনে হয় অন্তরে অন্তরে ভালই 1» 

ললনা কোনো জবাব দেয় না। মাথা নিচু করে, আঙুলে ফাঁস জড়ায় আঁচল 
দিয়ে । বসন্তকাকা শান্ত মানুষ, চোখ-খাবলার মতো তাকিয়ে থাকেন ললনার 
দিকে । বলেন, “মাসখানেকের মধ্যেই বাঁড়টা বোধহয় কেনা হয়ে যাবে । আঁলপুরের 
সেই বাঁড়টা 1% 
অবনা জিজ্ঞেস করে ললনাকে, “উন কে ?” 

“বসম্তকাকা ।৮ 

“আপন কাকা ? 

“না, বাবার বন্ধু” 

এ-কথা সে-কথার পর আজকাল অবনী বলে প্রায়ই,“বাঁড়র লোকেরা না বিয়ে 
দিলে আমরা রোঁজাস্ট্রি ম্যারেজ করতে পাঁরি।৮ 

অবনীর এ-কথার উপরে ললনা শুধ; ওর বাঁলতী পুতুলের মতো রন্তাভ ঠোঁট 
দুটি দেয় তুলে । অবনীর অসাড় অনুভূতিতে চাপা পড়ে যায় [সদ্ধান্তটা । 
তারপর আম দেখলাম আমার এই চিলেকোঠার ঘৃলঘ:ীল দিয়ে, আসল 1সম্ধান্তটা 
বয়ে নিয়ে এলেন বসন্তকাকা। অবনী তখন আফসে গেছে । বসন্তকাকা একেবারে 
লরি নিয়েই এসেছেন কলকাতা থেকে | লল্নাদের মালপন্র উঠল তার মধ্যে ৷ মাল- 
পত্র সামান্যই । ললনার মা-বাবা-বোনেরাও উঠল বসন্তকাকার সঙ্গে। 

পলনা ওঠবার আগে অসত্কোচে এল অবনীদের উঠোনে, একেবারে অবনীর ঘরে । 
একাঁটি খাম রাখল টোবলে, তারপর অবনীর মাকে প্রণাম করে, বসম্তকাকার হাত 
ধরে লারতে গিয়ে উঠল । 

নটাঁর-হাটের একটি বিশেষত্ব, মানুষ যেমন আসে, তেমন ফিরে যেতে পারে না। 
নটীর-হাটের স্মাত নিয়ে গেল ললনা । 

সম্ধ্যাবেলা যখন নটীর-হাটের সদরে আমি শুনতে পেলাম অবনীর পদশন্দ, 
সাহস করে উকি দিতে পারলাম না ঘুলঘুলি দিয়ে । 

বাঁড় এসে ন-জ্যাঠামশায়ের উঠোনের দরজাটা সপাটে খোলা দেখে অবাক হয় 
অবনাঁ। অন্ধকার দেখে আরও অবাক। 


ঘরে এসে খাম দেখে খুলে ফেলল । চিঠিতে লেখা ছিল,“বসন্তকাকা আমার নামে 
একটিবাঁড় 'কনেছেন আিপুরে। আমরা এখন থেকে সেখানেই থাকব । আমাদের 
পুরনো সম্পাত্ত ফিরে পাওরার জন্যে বাবাকে সাহায্য করবেন বসন্ত-কাকা ।**" 
নটার-হাটের দ্বর্গবাসে এইটুকু বুঝে গেলাম, সংসারে এখনও কত ভালো মানুষ 
আছে, কত সুখ ও সৌন্দর্য আছে ।--ললনা ।৮ 

অবনী চিঠি রেখে, হাত মুখ ধুয়ে বলল, “মা খেতেশ্দাও |» 

যেন কিছুই হয় নি, এমনি একটি ভাব করে বলল অবনী । কেবল ওর সংন্দর 
প্রসন্ন মুখের ভ্রু ঠোট আর নাকের পাশে কয়েকটি সুগভীর রেখা দেখা দিল । 


২৪০, 


আমার ঘুলঘলিতে ধরা পড়ল, অবনীর চোখে মুখে ওগুলি বিদ্রুপের চিহ্ন। 
নিঃশব্দে সব কিছুকেই সে বিদ্রুপ করছে । 

তারপর মাসখানেক বাদে,আঁফিসে ছোটসাহেব প্রথম ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের 
ঘরে । একট কাগজ দৌখয়ে বললেন, “এটা কার হাতের লেখা, অবনী ?” 

“আমার 1” | 

ছোটসাহেবের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেলেও বোধহম্ন এত 'বাস্মত হতেন 
না । লাফিয়ে উঠে বললেন,“ইমৃপাঁসবল ! এত কুৎীসত হাতের লেখা তোমার ?” 
সত্য, হাতের লেখাটা আত কদর্ধ, বকের ঠ্যাংএর মতো । অবনী 'নার্বকার-ভাবে 
ডেস.ক খুলে ছোটসাহেব আর-একাঁট কাগজ বার করলেন । তাতে ছিল মনুক্তোঝরা 
হস্তাঙ্গর ৷ বললেন, “এটা কার হাতেরু লেখা তবে 2 

ও বলল,“আমারই । কিন্তু এখন আর আঁমওর চেয়ে ভালো লিখতে পাঁরনে 1” 
ছোটসাহেব হাসবেন না কাঁদবেন, বুঝতে পারলেন না। কয়েক মনিট প্রায় রুষ্ধ- 
'বাস 'বস্ময়তীব্র চোখে তাকিয়ে বললেন, “কাগজ নাও আম ডিকটেট করাঁছ, 
তুমি লিখে যাও ।৮ 

অনায়াসে খে গেল অবন, আঁবকল সেই কদর্য হাতের লেখাগালির মতোই । 
ছোটসাহেব আরও খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা তুমি যাও ।” 
চলে এল অবনী। কন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গোটা আঁফস হাঁ করে তাকিয়ে 
রইল অবনীরদিকে । মানুষের পাঁরবর্তনের সঙ্গে যে তার হাতের লেখারও পাঁরবর্তন 
হয় এমন 'বাচন্র ব্যাপার কেউ দেখে ীন। 'বযাপার ?ক ৮ 

নটীর-হাটের মানুষের চোখে তখনও কিছু ধরা পড়ে নি। 

কিন্তু একাঁদন ধরা পড়ল, চোখে-না-পড়ার ভিতর 'দিয়ে ৷ অবনীর যাওয়া-আসার 
পথে, দোকানী আর পড়শী, সবাই ওকে একবার তাকিয়ে দেখত । এইজন্য দেখত 
যে, পাড়ার সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটা যাচ্ছে। 

একাঁদন কেউ গফরেও দেখল না, কারণ তারা চিনতেও পারে নন ষে, অবনী যাচ্ছে। 
কেননা, নটীর-হাটের কাড়ি মিস্তারর মতো, ছোট ছোট চুলের মাঝখানে [সিশীথ- 
কাটা অবনীকে চেনাই দুম্কর 1৯ 

ওর ডোঁল-প্যাসেঞ্জার বন্ধূরা, নটীর-হাটের মানুষেরা সবাই অবাক হলো, হাসল, 
দুদাঁখত হলো । কেউ বলল, “এ আবার কেমন ফ্যাশান হে 1” কেউ বলল, “অমন 
সুন্দর চুলগুলি । এ কি বাচ্ছরি, ছি ছি'*'” 
অবনী হাসে । আমি দোঁখ, হাসির মধ্যে ওর সেই' বিদ্রপই আরও তীব্র হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু তার মুখটা যাচ্ছে বদলে, আর হাসিটাআবকল নটীর-হাটের তেজা- 
রতাঁ কারবারী নফর কুণ্ডুর মতো ছ“চেলো আর কুৎাস্ত হয়ে উঠল । 

এর সঙ্গে সঙ্গেই এল একট. শীর্ণতা, গোমড়া মুখ আর অজ্ক কাঁষয়ে বুড়োমাস্টারের 
মতো নীরবতা । চোখে ছানি পড়ে নি নিশ্চয়ই । কিন্তু চোখের মাঁণ দিও কেমন 
যেন 'ববর্ণ হয়ে উঠল । ধবধবে রংটা গেল কালো হয়ে । শেষে প্যান্টশাটগিহীলর 
রংএর রূচিই শুধু গেল না, শরীরের তুলনায় বড় ঢলঢলে হলো । 


৪৯ 


ঠিক সেই দুটি হাতের লেখার মতো । প্রায় চাঁদের সঙ্গে জোনাঁকর মতো তফাত । 
ছ মাসের মধ্যে ওকে দেখাতে লাগল যেন পসারহাঁন বয়স্ক উীকলের মতো । 
আম ভাব, এ ভয়ংকর প্রাতশোধটা নিচ্ছে কেন প্রকৃতি, ?কসের জন্যে ? 
নটীর-হাটের ফিসফাস: গুঞ্জারত হয়ে উঠল । মান্দরে, বৈঠকথানায়, ক্লাবঘরে আর 
রকের সান্ধ্য-আসরগুটিলর সব মাথা টনটন করে উঠল ব্যথায় ॥ বাঁড়ুজ্যেদের সেজ 
শারকের ঘরের ভিতরে ঘটছেটা কী ? হিংটং-ছট-এর মতো অর্থ উদ্ধারের আশায় 
ঘোল খেতে লাগল সবাই । 

ছোট ছোট ছেলোপলেরা অবনীর ?পছনে লাগল একট;-একট, করে । কেননা, 
তারা জানে “অবুদা' পাগল হয়ে গেছে । আর পাগল হলেই সে আর মান'ব থাকে 
না, তখন তাকে টিল মারতে হয়, কাদা ছণ়তে হয়, পছনে লাগতে হয় । পথে 
পড়ে ফণীন্দ্র ঘটকের বাঁড়। তার রূপসী সাত মেয়ে রাস্তার ধারে জানলায় 
দাঁড়য়ে হেসে মরে । কেননা, অবননটা যঁদ পাগলাই হলো,তবে তাদের সাতবোনের 
খস্পরে পড়তে বাধা ছিল কোথায় ? 

এসব শুধু উপরে-উপরে । ভিতরে £ভভরেও অবনীর নতুন পারবর্তন দেখা গেল । 
আ'ফিসের লেখায় ভুল বেরিয়ে পড়ে রোজই । সেখানে ওকে করুণা করল সাহেব । 
বাঁড়তে তো কান্নাকাটর দাখিল । বাবা মরভে লাগলেন গুমরে গুমরে । মা চেয়ে 
দেখেন জলভনা চোখে । ভাইবোনেরা ভীত, 'বাস্মত । 

ছ মাস বাদে, মাইনে পেয়ে অবনা বাড়তে টাকা কাঁময়ে দিল অর্ধেক । 

মা বললেন, “এ কী, এত কম ?” 

ও বলল মোটা ঘড়ঘড়ে গলায়, “ওর চেয়ে বোশ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 
আমার একটা ভাবষ্যং দেখতে হবে তো ।” ৃ 
মায়ের প্রাণটা ধক করে উঠল । ও মা! বলে কী। বললেন, “কী বলাছন তুই 
অবনা 2” 

অবন হাসল,“ঠকই বলাছ। আর তা ছাড়া খাওয়ার অত বাছাবাছি কিসের ? শহধদ 
ডাল-ভাত করতে পার না ?” 

মায়ের মনে হলো, জ্ঞান হারাবেন, পড়ে যাবেন ধুলোয় । এটা কে? বাঁড়ুর কারুর 
খাওয়া-পরার দুঃখ যে সহ্য করতে পারে না, সেই ছেলে এই 2 

তারপর দেখা গেল, অবনীকে ভাত দিয়ে কুঁলিয়ে উঠতে পারেন না । মুখে নয়, 
অন্তরে বলেন, শুধু ভাতগুলি অমন রাক্ষসের মতো খায় কী করে ছেলেটা । 
মনে মনে বলতে হলো মাকে, কী "বিশ্রী খাওয়া ! 

এখন অবন: সরষের তেল মাখে মাথায় খাবলা খাবলা, ঘসর ঘসর দাঁতি মাজে ছাই 
দস্য়। 

একদিন ঠাকুরদালানের উঠোনে এক তাল গোবর দেখে দাঁড়য়ে পড়ল অবনী। 
গোবর এরকম বহাঁদন চোখে পড়েছে, কিন্তু ফরেও দেখে নি। হঠাৎ ছোট 
বোনকে ডাকল কেমন একটা গোঁয়ারের মতো করে । বলল, “খেতে পাঁরস, আর 
গোবরটুকু কুড়িয়ে দেয়ালে চাপাট মেরে রাখতে পারিস নে। রোজ রোজ অত 
ঘ+ুটের পয়সা আসে কোথেকে।” 


৪ 


[বষয়টা সামান্য, কিন্তু কত যে অসামান্য সেইটি ভেবে, আড়ালে বসে আঁচলে 
মুখ চেপে কেদে উঠলেন ওর মা। 

অনেকাদন পর সাহস সঞ্চয় করে একাঁদন মা বলে ফেললেন, “অবনা, ললনাকে 
তুই বিয়ে করে আন ।” 

মায়ের দিকে তাঁকয়ে ওর এখনকার ম্বভাব-কুংীঁসত হাসি উঠল ফুটে । বলল, 
“দোকানের পুতুল নাক সে ?” 

আরও করেক মাস বাদে দেখা গেল, অবনীর ভান কাঁধটা যাচ্ছে উশচয়ে ৷ একট; 
একটু করে বেশ খানিকটা উ"চু হয়ে শরীরটা গেল বে'কে । তারপর বা পাখোঁড়াতে 
লাগল । খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোমর বে"কে হাঁটু ভেঙে কেমন একটা বিষ্রী হ্যাঁচকা 
দিয়ে হটিতে আরম্ভ করল ও । 

আ'ম আমার ঘলঘীল থেকে দেখলাম্ব, অবনীর চলার ভাঁতগতেও একটা ভয়ঙ্কর 
বদ্রপ ফেটে পড়ছে । ঠিক একটা বুদ্ধ ক্ষিপ্ত মানুষ একজনকে ভেংচালে যেমন 
হয়, সেইরকম । 

রাস্তার দুধারে দাঁড়িয়ে রোজ দেখল ওকে নটীর-হাটের মানুষেরা । আর সে 
বাইকে যেন ভেংচাতে লাগল এই কদর্য ভাঙ্গতে । চলার তালে তালে ওর বুকের 
থেকে একটি শব্দ এসে বাজল আমার কানে, “এই, এই তো দ্যাখ চেয়ে, এই 
আমি 1৮ 

ঘরে বাইরে সবাইকে জানিয়ে দিল, “আপাঁন আপাঁন ওর হাত পা এমাঁন বে*কে 
যাচ্ছে, নাগাল যাচ্ছে মরে, হাত-পা যাচ্ছে শুকয়ে 1” 

ঘরে বলল, বাইরের ডান্তার দেখছে । বাইরে বলল, দেখছে ঘরের ডান্তার । 

আর মধ্যরান্রে আয়নার সামনে ঠিক সেই ভণ্গিতে দাঁড়িয়ে তেমান কুাসত হেসে 
বলল, “চব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত অনেক ভান করেছি । আসল রূপটা ফুটেছে 
আমার এতাঁদনে ।৮ 

আম আমার চিলেকোঠাখানতে বসে ভাবাছলাম, মানুষের মনের চিলেকোঠায় 
কতগুদল ঘুলঘলি আছে । 

কন্তু সামনের রাষ্তায় অনেক লোক ওর পিছনে লাগল । অকারণ ডেকে ডেকে 
নানান কথা জিজ্ঞাসাবাদ করে । কেউ ঠাট্টা করে, করুণা করে কেউ । ছোঁয়াচে 
রোগের ভয়ও আছে অনেকের । 

ওদের বাঁড় থেকে পশ্চিমে, হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার গোকুল 'মাত্তরের বাঁড়র কাছে 
এসে, দাক্ষণ দিক দিয়ে ঘুরে যেতে লাগল রোজ । আগে যেত গোকুল ডান্তারের 
বাঁড়র উত্তর দক দিয়ে । 

এতদিন আমার ঘুলঘাল থেকে যেটা দেখেও দেখি নি, তা হলো দুটি চোখ । লক্ষ্য 
করে দেখলাম, অবনীর যাওয়া-আসার সময়টিতেই ঠিক নবাঁক নিশ্চল পটের মতো 
সেই ঢোখ দু গোকুল ডাক্তারের জানালার গরাদ থেকে তাকিয়ে থাকে অপলক । 
সেই চোখে যত মুগ্ধতা, তত বিস্ময়, তত করুণা ! 

চোখ দুটি গোকুল ডান্তারের মেয়ে পারুলের | মনে পড়ল, পারুলে 'শাক্গালগি* 
এমনি পটে আঁকা ছবাটির মতন তিন বছর ধরে তাকিয়ে আছে । ৪৫ 


খাঁ জালয়াতির দায়ে একবার বোবা আর কালা হয়ে গেছল, মনে আছে 2 
বাস পুরুতের গাঁলর মোড়ে দাঁড়িয়ে বললে গদাই, “ওসব শালা কিছু নয়, 
সেরেফ ভিড বাবা । গদাশালার চোখ ফাঁক দিতে পারবে না, ওসব শালা অনেক, 


শালা***”? 
__ তা বটে। গা একসময়ে হামা দিয়েও চলেছে । এর উপরে আর কথাই নেই। 





৪৬ 


ছে ধসসসুধ 
£ ৯ 

তখন রান প্রায় আটটা । সেই সময় খবরটা এল । একজন এসে ঠোঁটটা বেশীকয়ে 
কেমন একরকমের বিদ্রুপময় অথচ 'নার্বকারভাবে হেসে খুব সাধারণ গলাতেই 
বলল, “ওই ষে, ওই সেই মেয়েটা, মারা গেছে ।” 

পৌষ মাস । অন্ধকার ঘানয়েছে প্রায় ঘন্টা তিনেক আগেই । মফস্বল শহরের 
সদর-অন্দর, সব রাম্তাই এতক্ষণে ফাঁকা হয়ে আসার কথা ৷ হয়ও অন্যান্য দিন। 
কিন্তু আজ শাঁনবার ৷ তাই এখনও 'কছন লোকের আনাগোনা রয়েছে । 

রেলওয়ে স্টেশনের কাছে ভিডুটা একটু বেশ । কারণ দোকানপাট বেশ্শ, আলোও 
বেশ আর মানুষের যাতায়াত তো আছেই । তারপর রাস্তাটা উত্তর-দাঁক্ষিণে ক্লমেই 
ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, দোকানপাট কমে এসেছে । 

আকাশে কুয়াশা, তারাগুলি মরা চোখের মতো নিষ্প্রভ ৷ ধুলো আর ধোয়ায় 
গোটা শহরটা একটা উলঙ্গবাহার শাঁড়র মতো একটা অশ্লীলতার আবরণ জড়িয়েছে 
ষেন। উত্তুরে বাতাসে শীতের কাঁটা । ণসাঁট ফাদার, াঁড়টা স্টেশনের বারান্দায় 
উঠে পড়েছে । রাস্তার কুকুর আর মানুষেরা গরম আশ্রয়ের সম্ধান করছে । 

সেই সময় খবরটা এল । 

দাঁক্ষণের ফাঁকায়, রাস্তার উপরে, সেকেলে নিচু ছাদ, পোকা-খাওয়া কাঁড়-বরগা 
আর চুন-বাঁল-খসা "গণেশ কাফে'র ঘরে সংবাদটা এল । গণেশ কাফেতে তখন 
জম-জমাট আজ্ডা । চায়ের কাপ-গেলাস-ভাঁড়, সবরকম পান্রই জড় হয়েছে টেবিলের 
উপর । প্রায় একটা গণতান্নিক এক্যের মতো । 

সস্তা সিগারেট আর বাঁড়র ধোঁয়ায় ঘরটিকে গ্রাস করেছে । 

মালিক লাঁঙ্গ পরে চাদর জীঁড়য়ে বসে আছে কাউন্টারে । নতুন লোক আসার 
সম্ভাবনা কম । এখন যারা আছে,তারা প্রাতাঁদনের, প্রায় সব সময়ের । আধকাংশই 
স্থানীয় বেকার ফুবক । কলেজ থেকে ফেল-করা, ভেগে-্পড়া কিংবা পড়তে-না- 
যাওয়াদের ভিড়ই বেশী । ময়লা পাজামা, ধুতি, প্যান্ট, ছেড়া জামা, উসকো- 
খুসকো চুল আর পুরোপুরি খেতে না-পাওয়া মুখের একটা লেপটা-লেপাঁট দত্গল। 
অবশ্য এদের মধ্যে এদেরই দ?ু-একজন ফিটফাট চকচকে, ভরপেট-খাওয়া সুস্থ বন্ধু- 
বান্ধব যে না দেখা যায় তা নয় ৷ তবে সেটা অনিয়ামত । খাপছাড়া, করুণা-করুণা 
ভাব । কংগ্রেস, কামিউীনন্ট, পি এস পি, আর এস পি, স্কুল-কলেজ, মিউনিসি- 
প্যালাঁট, খুন-জখম-মারামারি, প্রেনফুসলানো-হরণ, গান-বাজনা-থয়েটার এই 
শহরের আঁদ ও অন্তএখানকার আলোচনার বিষয়। মায় সাহত্য পর্ন্ত। চেশ্চামোঁচ 
উত্তেজনা তো আছেই।হাসাহাস গালাগাল আছে । হাতাহাতিও যে নেই,তা নয় । 


৪০ 


মাঝেমধ্যে ছহীরও বোরয়ে পড়েছে ক্রুদ্ধ 'হঞ্কারের মধ্যে । হয় নি যাঁদও, তবু 
খুনোখ্াীনরও আশঙ্কা দেখা দিয়েছে অনেকবার। আর এরই মধ্যে আবার কাল্লাও 
আছে । রান্র আটটার সময়, আড্ডা তখন বেজায় জমজমাট । কেরোসিন কাঠের 
পাঁটশান দেওয়া দুটি ছোট ছোট “ফর লোৌডজ'-এর খুপাঁরতেও আড্ডা জমেছে । 
যাঁদও লোড নেই একজনও ৷ 

গাণেশ কাফে'র মালিক গণেশও আ্ডার শাঁরক হয়ে গিয়েছে । বাতাসহীন চাপ। 
ঘরটায়, সস্তা সিগারেট আর 'বাঁড়র ধোঁয়ায় একাঁট নরক-গুলজার-করা প্রেতচ্ছানার 
মতো দেখাচ্ছল সবাইকে | নানান রকমের কথা, হাঁসি ও বাদ-প্রাতবাদে সবাই 
যখন মশগুল, সেই সময়ে একটা 'নিত্যনোমাত্তক পুরনো খবর বলার মতো, হেসে 
নার্বকারভাবে একজন এসে বলল, “সেই কলোনিপাড্রার কাছে, ভটচার্জ পাড়ার 
রাধু বাঁড়জ্যের মেয়ে, আমাদের ফেমাস বজ;, বিজলী হে বিজলী, মারা গেছে ।” 
নরকটা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল । ছায়াগুল মন্ত্রপড়া জল ছিটানোর মতো অনড় 
[নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে রইল খবরদাতার 'দিকে । 

একট; পরে একটা মোটা গলা শোনা গেল, “কী ভাবে 2» 

জবাব শোনবার আগেই আর একজন বলল, “আজ বকেলেও তো দেখোঁছ 1 

আর একজন, “হ্যাঁ, এখানেই তো দেখোঁছ সন্ধ্যার সময় ৷” 

বাল সে একজনের দিকে তাকাল । যার দিকে তাকাল, সে দাঁড়িয়ে পড়েছে ততক্ষণে | 
তার স্গে সঙ্গে আরও দু'জন। চব্বিশ প“চিশের বেশী কারও বয়স নয়! তিনজনেই 
প্রায় একসঙ্গে *বাসরুদ্ধ অবস্থায় বলে উঠল, “হ্য', আজ, আজই সন্ধেয় সে ছল। 
কিন্তু কি ভাবে মারা গেল ? কোথায় আছে ?” 

যে খবরটা এনৌছল, সে বলল, “নাশ স্যাকরার আমবাগানের ধারে নর্থ কোঁবনের 
কাছে, রেল লাইনের ওপরে 1» 

“রেল লাইনে 2” 

“হ্যাঁ । মালগাঁড়ির তলায় কাটা পড়েছে । আম দেখে এসেছি । ঠিক গলার কাছ 
থেকে--৮১ 

“সুইসাইড নিশ্চয় ? নইলে সেখানে রান্রবেলা কে যায় 2” 

ততক্ষণে সেই তিনজন বেরিয়ে গিয়েছে । 

তারপরেও “গণেশ কাফে'র নিচু-ছাদ ঘরটা খানিকক্ষণ যেন দম চেপে রইল । একটু 
পরে একজনের গলা শোনা গেল, “আশ্চর্য | কিছ; বোঝা যায় না আজকাল 1» 
গণেশ ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “সাত্য ! আর এই রেল লাইনটা যেন কা মাইর 1» 
কেউ কেউ উঠল । বলল, “যাই, দেখে আস ।» 


সেই তিনজন তখন ছন্টতে ছুটতে অম্ধকার রেল লাইন 'দিয়ে নর্থ কোবনের কাছে 
এসে পেশীছেছে। জায়গাটায় রাস্তার আলো আসে না। কোবনের আলো এসে 
পড়বার সুযোগ পায় নি একট গাছের জন) । গঁটি তিনেক টিমাটমে রেল লণ্ঠন 
নিয়ে এসেছে কৌবনের কুলি। জি আর পি পীলশও এসে পড়েছে। মাঝে মাঝে 
চমকে উঠছে তাদের ট্৮লাইটের আলো । কিছু লোকের ভিড় ঘিরে রয়েছে ফোর্থ 
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লাইনের একটা অংশ । 

ওরা তিনজনে ভিড় ঠেলে এাগয়ে গেল । লাইনের 'দিকে একবার তাকিয়ে একই 
সঙ্গে চোখাচোঁখ করলে তিনজনে । একটা অসহায় জিজ্ঞাসা ও 'বম্ময়ে উদ্দী্ত 
1তন জোড়া চোখ । তিনজনেই যেন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করছে,এটা বজুই তো ? 
হ্যাঁ । বিজুই । চোখ নামিয়ে আবার দেখল তারা 'বিজলীকে | ঠিক। ঘাড়ের কাছ 
থেকে মাথাটা কেটে গিয়েছে । জড়ানো রুক্ষ দীর্ঘ বেণীটা পুরোপ্যার এালয়ে 
পড়ে আছে লাইনের মধ্যে, কিন্তু মাথাসুদ্ধু লাল ফিতে স্লীপারের উপর । মাথাটা 
লাইনের মধ্যে, শাঁড়-জড়ানো দেহটি লাইনের বাইরে পাথর আর ঘাসের উপর যেন 
প্রায় কাত হয়ে এীলয়ে পড়ে আছে। 

রেল-লাইনের টিমাঁটমে অ।লো, বিন্দুর মতো চিকচিক করছে বজলীর চেয়ে-থাকা 
স্বচ্ছ চোখে । হাঁসুখটা খোলা, ঝকঝকে সাদা দাঁতে আলো পড়েছে । কপালের 
রন্তাটপটা জব্লজব্ল করছে এখনও ॥ মার এদিকে ঘাড়ের কাছ থেকে খয়েরী- 
ডোরা কালোপাড় শাঁড়র আঁচলটা ঠিক বুকের উপর দিযে টানা আছে । কোথাও 
যেন এতটুকু আঁবন্যস্ত হয় নি। কেবল বাঁ পায়ের দিকে শাড়িটা একটু বেশী 
উঠে গিয়েছে, যেরকম উঠে যায় ঘুমন্ত মানুষের । হাতের লাল কাচের ছাঁড়- 
গলর কয়েকটা ভেঙে পড়ে আছে হাতের কাছেই । বাঁকিগীল সবই আস্ত আছে । 
কোথাও রন্ত লেগে নেই । কেবল ঘাড়ের কাছে খয়েরী ডোরাকাটা শাড়িটা পোঁরয়ে 
লাল ব্লাউজের বুকের উপর গ্াঁড়য়ে এসেছে একদলা রন্ত ৷ শীতের উত্তুরে হাওয়ার 
টানে তা এর মধ্যেই শুকিয়ে যেন বাসণ হয়ে গিয়েছে । 

তা ছাড়া আর সব ঠিক আছে । যেন, ঘাড়ের সঙ্গে মাথাটা জুড়ে দিলে, এখাঁন 
বিজু ওর [বিজলী-চমক হাঁস হাসতে হাসতে উঠে বসে চমকে দেবে সবাইকে । 
যেহাঁসিতে এই মফস্বল শহরের সবাই কোনোও না কোনোও 'দন একবার 
চমকেছে। 

1বজ., হ্যা বিজুই ৷ কলত্ক যার অঙ্গের ভূষণ ছিল । যে-কলাতকনীর কথা বলতে 
রাঁসয়ে উঠত শহরের ইতর-ভদ্্র । ঘাকে সহজলভ্য মনে করে সেই চিরকালের টোপ- 
ফেলাফোঁল খেলা অনেক হয়েছে কিন্তু প্রচণ্ড আক্লোশে গজ হয়েছে নীরবে ও 
সরবে । অথচ যাকে কলেজের কয়েকটা পড়ো কিংবা পড়তে পড়তে সরে-পড়া রথো 
দার্বনীত ছেলের সঙ্গে প্রায়ই এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছে 
নির্লজ্জের মতো । সন্দেহজনকভাবেই রাস্তার উপর গায়ে গায়ে, জোরে হেসে 
হেসে, শহরের গায়ে জালা ধরাতে দেখাণগয়েছে । এমন ক আজও দেখা 1গয়েছে। 
এ সেই বজল+, এই রেলে-কাটা মেয়েটা । 

গণেশ কাফের এই তিনজন আবার চোখাচোখি করল । ওরা তিনজন সেই 
কয়েকটা রথো ছেলে, যাদের সঙ্গে বিজুকে দেখা যেত সব সময় ৷ তাদের তিন- 
জনেরই' চোখের দাম্ট যেন গলায় দাঁড় দেওয়া লাশের মতো আরও উদ্দীপ্ত । একটা 
মহাশ্‌ন্যের মতো অশেষ িন্ময় ও প্রম্ন নিয়ে যেন এখান চোখগ্াল রন্ত কিংবা 
জলের ফোয়ারা ছুটিয়ে ফেটে পড়বে। 

ধিজ্‌, বিজুই তো। যে আজ িকেলেও তাদের তিনজনের সঙ্গে গণেশ কাফেো'তে 
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ছিল। যার কথার হাঁসতে, এমন কি রাগ ও অভিমানের মধ্যে, একবারও এই 
কাটা পড়ার ছায়া, দেখা যায় নি। 

তবে? 

ভিড়ের মধ্যে কার একটি রসাল দীর্ঘ হ*-উ-উ শোনা গেল । তারপর চাপা গলায়, 
“বজ্ড বাঁড়য়েছিল । বোঝ এবার ।৮ 

“তিনজোড়া চোখ সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের দিকে ছুটে গেল যেন খ্যাপা নেকড়ের 
মতো । কাউকেই চেনা যায় না। রেল-লণ্ঠটনগীল বিজলীর কাছে নামানো । £বজ- 
লীঁকে ঘিরে রয়েছে । ভিড়ের লোকগুল অস্পম্ট । 

অচেনা আর চেনা লোকের গুঞ্জন একইভাবে চলছে । কে? কার মেয়ে 2 ও! 
সেই, সেই মেয়ে ? কী হয়েছিল ? 

বুঝে নাও ! হয়োছল একটা কিছ নিশয় | 

হবে, জানাই ছিল । 

বজলীর বাবা রাধুবাবূকেও দেখা গেল ণজ আর পি'র দারোগার পাশে। বিজুর 
দিকে ও*র চোখ নেই। অন্যদিকে তাকিয়ে আছেন কোল-বসা চোখে | খুবই 
অসহায়, তবু যেন একটা অপরাধীর ভাব । বিজলীর লাশ কিংবা লাশ দেখতে- 
আসা ভিড়ের কারও দিকেই তাকাতে পারছেন না। 

দারোগা জিজ্ঞেস করল: “কত বয়স হয়েছিল আপনার মেয়ের ?” 

“তৈইশ 1৮ 

“বিয়ে দেনান কেন ?” 

দারোগার মতোই প্রশ্ন । রাধুবাব্‌ বললেন, “সঞ্গাত ছিল না।» 
“হু । কী হলো হে, লাশ বাঁধ ।» 

একাঁট সেপাই জবাব দিল, “বাঁশ নিয়ে জমাদার আসছে স্যার ৮ 

“হ* 1৮ দারোগা আবার বলল, “থার্ড ইয়ার থেকে পড়া ছেড়ে "দিয়েছিল কেন 
আপনার মেয়ে ?” 

“ছ' মাসের বেতন বাকণ পড়েছিল, তাই ।৮ 

'উ* তা হলে বলছেন, কোনো চিঠিপন্রই রেখে বায় নি ?” 

“না (১ 

“আঁ-হা ! দেখবেন মশাই, চেপে-টেপে যাবেন না. পরে মুশাঁকলে পড়ে যাবেন | 
রাধুবাব্‌ যেন ধরা-পড়া চোরের মতো অন্যাদকে তাঁকয়ে রইলেন! 

দারোগার টর্টলাইট একবার ঝলকে উঠল কাটা বিজলীর উপর । 

লাশ বেধে 1নয়ে যাওয়ার লোকেরা এলো । 

ওরা তিনজন এঁগয়ে গেল রাধুবাবুর কাছে । ওদের তিনজোড়া উদ্দস্ত চোখে 
একটা হিত্ত্র প্রম্ন বাগিয়ে ধরা ছুরির মতো চকচাকিয়ে উঠল 'নিঃশব্দে। রাধ্বাবূর 
কাছে তারা জানতে চায় কী হয়েছিল ? কেন মরেছে বিজলী ? 

রাধূবাবু তেমাঁন অসহায়ভাবে তাকালেন । বললেন প্রায় চাঁপচুঁপ, “এই যে শংকর 
আর নরেশ এসেছ । ও প্রভাতও এসেছ 2৮ 

হ্যাঁ, ওরা এসেছে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয় । রাধুবাবু কী জানেন,সেইটি বলুন । 
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তারা জানতে চায় তাদের, হ্যাঁ তাদের সঙ্গে ষে বিজ হাসতে হাসতে এসৌছল 
“গণেশ কাফে থেকে, সে কেন গলা বাঁড়য়ে 'দয়েছে রেলের তলে ? 

রাধুবাবও ওদেরই চোখের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন ৷ এতক্ষণে দেখা গেল, গুর 
কোল বসা চোখ দঃ সার্দজ্বরের মতো ভেজা লাল হয়ে উঠেছে । দাঁতহীন ঠোঁট 
দুটি চাপছেন বারে বারে । বললেন, “কিছ; ঠাগিরাচ বিিরিিসিগড 
তোমরা, তোমরা গকছুই জান না 2, 

শাংকর নরেশ আর প্রভাত আবার চোখাচোণখ করল । বুঝল ওরা, রাধুবাব সাঁত্য 
[কছ জানেন না'। তবে ? তবে কে বলবে ? কে জানে? 

1তনজনেরই দৃষ্টি গয়ে পড়ল বিজলীর উপরে । ওরা চমকে পরম্পরের হাত 
চেপে ধরল । যেন ছিটকে বোৌরয়ে যাবে কোথাও । দেখল, 'বিজলীর শ্যামলী 
মুখখানি ওর বুকের উপর বাঁসয়েছে,জমাদারেরা । আর বজলী এখন চেয়ে আছে 
ঠিক তাদের তিনজনের দিকে । 

ওরা তিনজনেই যেন 'নঃশব্দে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, বি- জু! 
বি-_জু! 

জমাদারেরা লাল কাপড়ে বেধে বাঁশে ঝুঁলয়ে নিল । দারোগা ডাকল, “আসন 
রাধুবাবু |» 

ভিড় ছন্রভঙ্গ হলো । একদল লেগে-থাকা মাছির মতো চলল এজ আর পি” পালিশ 
অফিসের দিকে, লঃশের ছু পিছ । 

ওরা তিনজন কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল সেখানে । তারপর আরও খানিকটা 
উত্তরাঁদকে গগয়ে, আসশ্যাওড়ার জঙ্গল পোঁরয়ে নির্জন আর অন্ধকার রেলপুলটার 
উপরে গিয়ে উঠল । রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে, ঝ*ুুকে দাঁড়াল । জংশন স্টেশনের 
সার্পল লাইন এ*কেবে*কে চলে গিয়েছে অনেক দূর । 

উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, গোটা শহরটাকে ধোঁয়া গ্রাস করে ফেলেছে। 

ওদের তিনজনকেও একটা ভয়ংকর কিছ গ্রাস করে ফেলোৌছল । শত চেষ্টাতেও 
কারও গলা দিয়ে ষেন একট শব্দও বেরুল না। 

কেবল নরেশ দম 'নয়ে বলল, “বজ-_বিজ্টা--” 

আর কছ বলতে পারল না । কেবল মনে পড়ল, রোজকার মতো আজকেও ?াবজু 
কেমন 'খিলখল করে হেসোৌঁছিল বিকেলে । 

তিনজনই চুপ করে রইল । বিশঝর চিংকার শোনা যাচ্ছে 

বিজুর খিলখিল হাসি ওদের তিনজনের বূকেই যেন বাজতে লাগল । তিনজনেই 
তাকাল ফোর্থ লাইনেত্র সেই জায়গাটায় । কিছুই দেখা যায় না। ওখানে লাইনের 
উপর হয়তো এখনও রক্তের দাগ লেগে আছে । হয়তো এতক্ষণে শেয়াল এসে চাটতে 
আরম্ভ করেছে । আর ওরা তিনজন যখন চলে যাবে পুল ঢথকে নেমে, গভীর 
রান্রে সেই িলাখল হাঁসটা হয়তো রেল লাইনের .লোহায় বেজে উঠবে । কেননা, 
বিজুর গলাটা ওই লাইনের উপরেই কাটা গিয়েছে । 

ওদের 'িনজনকে এখন যে-কোনোও লোক.পুলের'উপর এই অবস্থায় দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলে খারাপ কিছ; সন্দেহ করত । যৈন তিনটে ষড়বন্ত্রী কোনো সর্ব- 
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নাশের মতলব আঁটছে। ওদের ময়লা ছেড়া জামা-কাপড় উসকো-খদসকো ছল, 
সবেপিরি ওদের রক্াভ চোখে কুটিল প্রশ্ন ও কঠিন প্রতিহিংসার একটী বাসনা 
দপদপ করছে । 
মাঁণ-হারা অজগরটার মতো দারুণ যন্ত্রণায় ও আক্রোশে যেন ওরা মনের অন্ধকারে 
হাতড়ে ফিরছে বিজুর মৃত্যুর কারণটা । মনে পড়ছে । আজ বিকেলে, যখন বিজু 
এলো ওরা বললে; “বিজ তুঁম লেট ।” বিজু বললে, “এখন থেকে লেট হতে হতে 
আর আসাই হবে না।” ওরা বললে, “কেন 2 

বিজু হেসে বললে, “বা রে, আমার বুঝি বে-থা হবে না । তোমাদের তিনজনের 
সঙ্গে ঘুরলেই আমার চিরকাল চলবে ?” বলে জোরে হাসল ৷ 

কিন্তু কী এসে যায় তাতে ? ওকথা বিজ; প্রায়ই বলত ৷ নতুন কিছ; নয় । হ্যাঁ । 
লেট বিজুর প্রায়ই হতো । মনে কোনোও রাগ থাকলে, কিংবা এমান রহস্য করেও 
কতাঁদন বলেছে, “আর আসা হবে না । আজকেই' হীত 1» এরকম অনেক হাতি 
হয়েছে, কিন্তু তারপরে পুনশ্চের কোনো অভাব হয় নি। সুতরাং বিজুর 
আজকের কথায় কিংবা ভাবে নতুন কিছুই ছিল না, যা দিয়ে শেষ দেখাকে 
চাহ্ৃত করা যায় । 

তবে ? তবে ক হলো 2 ওরা তিনজনে একই সঙ্গে ফিরে তাকাল আবার লাইনের 
দিকে । (তিনজনেরই যেন লাইনটার উপরে গিয়ে কপাল কুটতে ইচ্ছে করছে । কপাল 
কেটেকুটে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে, “কেন, কেন বিজু ?” 

কিন্তু ওরা িনজনেই মুখ চেপে রইল রোলং-এ । কেননা, কপাল কুটে রন্তগঞ্গা 
করলেও লোহার লাইনটা কিছু বলবে না। 

শুধু বিজুকে ঘিরে ওদের পুরনো 'দিনগ্াল আবার্তত হতে লাগল । সেই দিন-. 
গুল, যখন বিজলী ব্যানার্জ ছল ওদের সহপাঁঠিনী । 

যখন ওরা ছিল ছান্র। যখন ওদের জীবনে ছিল ঝড়ের বেগ, ফোনিলোচ্ছল প্রাণ 
আর চোখে স্বস্নের কাজল । যখন বিজ; ক্লাসে আসত রাজেন্দ্রাণীর মতো, আর, 
ওরা ছিল যেন বিদ্রোহী প্রজা । রানীর স্তুতি করত ওরা বিদ্রুপ দিয়েই, বেয়াদাঁপর 
হাঁস থাকত ওদের ঠোঁটে ও চোখে । কিন্তু বিজু ছুটে যায় ন প্রন্সিপালের ঘরে । 
খাঁট রাজেন্দ্রাণীর মতো শুধু হেসেই শান্ত করেছে সেই বিদ্রোহনদের । ধে-হাসিটা 
তখন থেকেই বিজুর কলত্কের সন্দেহ ঘনিয়ে এনেছিল সকলের মনে । আর 
সকলের মতো ওরা 'তিনজনও সন্দেহ করত । কলাঁগ্কনী ভেবেই ওদের বিদ্রোহ 
মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে চেয়েছে মাঝে মাঝে। 

কিন্তু ছান্র-জীবনের যেখানটায় থাকা উচিত ছিল নিশ্চিত আশ্রয়, আহার আর; 
একটু ভালবাসা, ওদের সেই আসল নৌকাটাই ছিল তলাফ:টো । জীবনে যে- 
ঝড়ের বেগটা ছল, সেটা শুধু নোওর ছিড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছে সর্বনাশের 
মধ্যে ৷ কলেজের প্রাঙ্গণ ছেড়ে কবে ওরা জীবনের আগুন-লাগা অত্গনে ঝাপয়ে ' 
পড়েছে, নজেদেরই মনে নেই । মনে নেই, বাইরের প্রাঙ্গণে এসে কলেজের দলাদালি 
ভুলে, কৰে ওরা তিনজন বন্ধন হয়ে গিয়োছল ! বেকার আর অন্হারের জ্বালায় 
কবে ওরা শহরের সেরা দযার্বনীত ও বেয়াদপ বলে কু-খ্যাত হয়ে গিয়েছে, সে- 


৫৯ 


কথাও ওরা জানে না। রর 

আর কে এক বিজলী ব্যানাঁজঁকে নিয়ে কোনো একাদন ওরা একট; মস্তানি 
করতে চেয়েছিল, সে-কথাও ওদের মনে থাকত না, যদি না তিনবছর আগের এক 
সন্ধ্যায়, শহরের দক্ষিণে, নিরালা রেল-কালভারটেরে উপর দেখা হয়ে যেত। 

রাজেন্দ্রাণীর চোখের কোলে সৌঁদন গভীর পাঁরখা । চোখ দুটি বড় বেশণ ভাসা 

ভাসা, করুণ । মুখখান শদুকনো। হাত-ভরতি বাদামভাজা । মুখেও দু'একটি 
দানা ছিল। 

ওদের তিনজনকে দেখে এক মৃহূর্ত বুঝ লঙ্জা পেয়োছিল াবজু ।পর মুহূর্তেই 
সেই রাজেন্দ্রাণীর হাঁস বিদযাতের মতো 'ঝাঁলক দিয়ে উঠেছিল তার করুণ মুখে। 

বলোছিল, “আপনারা এখানে ?” 

1বজলাকে দেখামান্র ওদের তিনজনেরই জিভ্‌ চুলকে উঠোছল 'বদ্রুপ করার জন্যে। 

মনে মনে তোর হয়ে উঠোছল 'পিহ্থনে লাগার ফিকিরে। 

কিন্তু বিজলীর কালো চোখ দুটিতে কী জাদু ছিল, ওদের ইচ্ছে পূরণ হন্প ন। 

বরং সেই কুখ্যাত দুর্বিনতেরা বিজুর গায়ে-পড়া আলাপে যেন একট: থাতিয়েই 
গিয়েছিল । বলোছল, “এমন 1৮» 

কিন্তু একটু রহস্যের আভাস যেন চিকচিক করে উঠেছিল বিজুর কালো চোখে । 
বলোছিল, “আরও কাঁদন দেখোছি এখানে আপনাদের |” 

বলে হাতের মুঠি খুলে বাড়য়ে দিয়েছিল তিনজনের দিকে । বলোঁছুল, “নন, 
বাদাম খান ।৮ 

ওরা তিনজন মুখ চাওয়াচাঁয় করে বাদাম নিয়োছিল। দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল, 
1ঠতনজনের মুখে উপোসের ছাপ । ছেড়া জামাকাপড় আর উসকোথখনসকো চুলে 
তিনজনকে যতটা হতভাগা মনে হাঁচ্ছল, তার চেয়ে বেশী মতলববাজের ছাপ ছিল 
ওদের চোখে মুখে | 

ওদের তিনজনকেই একটা অস্বাঁস্ত িরে ধরোছল । কী বলতে চায় মেয়েটা ? ওরা 
কেন আসে এই কালভার্টের কাছে, জানে নাক সে ? জানে নাকি ওই অদ্‌রের 
সাইডিং-এর পাশে থাক-দেওয়া রেল-্লীপারগ্লি সারাতে এসেছে ওরা ? কেন- 
না, স্লীপারগুল একটা কাঠের গোলায় পেশছে দিলে তবে ওরা কিছ; টাকা 
পাবে। টাকা ওদের চাই, নইলে বাঁচা যায় না । আর বাঁচবার অন্য কোনো রাস্তা 
ওরা আ'বম্কার করতে পারে 'ন। 

কিন্তু বিজলী ওদের কিছুই বলে নি । শুধু সেই হাঁসটুকুই লেগে ছিল ঠোঁটের 
কোণে । বলোছিল, “চলুন, শহরের 'দকে যাওয়া যাক 1” 

অসম্ভব । কাজ হাসল না করে কেমন করে যাবে ওরা ? পা ঘষাঁছল তিনজনেই । 
বিজলী আবার বলেছিল, “চলুন ।৮ 

আশ্চর্য | সে-ডাক ওরা ফেরাতে পারেন । যেন কোন্‌ সুদূর আবছায়া থেকে এখ 
বিচিত্র রহস্যময়ী তাদের ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়োছল হাতছানি দিয়ে । নিয়ে 
গিয়োছল ওদেরই “গণেশ কাফে'র আম্তানায় ৷ আর নিজের খিদের নাম করে এক 
রাশ খাবার নিয়েছিল । বলোছল, “ট এক্স আর-এর ক্লাস টেনের মেয়েটাকে পড়াই। 


&৩ 


আজ মাইনে পেয়েছিঃ খাওয়া ষাক |” 

তখন ওদেরও চাঁকতে মনে পড়ে গিয়েছিল কালভার্টের কাছেই টি এক্স আর-এর 
কোয়াটরি ৷ তাই বজ তাদের দেখতে পেয়োছিল কয়েকাঁদন । 

ওরা লোভীর মতো খেয়েছিল । জানত, রাধ্‌ু বাঁড়জ্যের এক পালপনীষ্য-থিকাঁথক 
ঘরে কানাকাঁড়াটি না থাকলেও 'বিজলীর অভাব নেই | তার মেলাই মকেল। 
খেতে খেতেই তিনজনের মধ্যে কে যেন জিজ্ঞেস করোছিল, “কলেজের খবর ক ?” 
বিজ? ছোট মেয়েটির মতো এক মুখ খাবার নিয়ে বলেছিল, “ছেড়ে দিয়েছি।” 
“কেন 2 

ণ্টাকা নেই ৮ 

আব্বাস মনে হয়োছল ওদের । টাকা নেই, সবাই জানত । কিন্তু একথাও সবাই 
জানত, ব্রজেন পালের মতো কাগ্তেন থাকতে, বিজলীর কোনোও অভাব নেই । 
উৎকৃষ্ট ব্যবসায়ী নকুড় পালের 'নকৃষ্ট ছেলে ব্রজেন পাল । কিন্তু নকুড়ের মতে, 
সে তো ভগবানের হাত ৷ ওই হাতাঁট থাকলে গাধা পটিয়ে নাকি ঘোড়া করা ঘায়। 
আর পালবংশে কলেজের মুখ দেখা সে-ই তো প্রথম । অতএব, 'বি-এ পাশ করতে 
করতে দশ বছর লাগলেও ক্ষতি' কী। 'নকৃন্টের পিছনে উৎকৃষ্ট টাকা থাকলেই 
তো গাধা একদিন ঘোড়ার মতো হ্ষাধবান করতে পারবে । 

সেই হ্যোধ্বানরই বাসনায়,খরে-মারা নাল থেকে মাথার শিরস্ত্াণ পর্যন্ত পোশাকে- 
আশাকে ব্রজেন একটি পাকা অশ্ব হয়ে গিয়েছে তখন । আমেরিকান কাট কোট- 
প্যান্টের পকেটে তার উৎকৃষ্ট টাকা বাজত ঝনঝন করে । বিশেষ করে বাঁজয়ে 
1ফুরত সে বিজলীর পিছনে । কলেজ থেকে রাধু বাঁড়্‌জ্যের বাঁড় পর্যন্ত ধাওয়া 
করতে দেখা গিয়েছে ব্রজেনকে | ব্রজেনের কথা শুনে মনে হতো, বিজলার শাড়ি, 
ব্লাউজ, বই-ফাউন্টেনপেনাঁট পর্যন্ত ওর টাকাতেই কেনা । 

সবাই তাই বিশ্বাস করত । ব্রজেনের সঙ্গে বিজলীকে এঁদকে ওীঁদকে দেখাও যেত। 
তাই, টাকা নেই শুনে ওদেরই গলায় খাবার আটকে যাবার দাখিল হয়েছিল । 
ধবজুর চোখে সেই রহস্যের ঝবাকিমাক আরও কয়েকটা ঘুলঘুলি দিয়েছিল 
খুলে । হেসে বলোছিল, “কী হলো ?” 

একজন জিজ্ঞেস করোছিল, “বরজেনের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে নাকি ?” 

পলকের জন্য বুঝি বজলীর চিবুক চিকচিক চোখ মেঘে ঢেকে িয়োছল | 
ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু গয়োছিল মরে । 

পরমূহূর্তেই আবার হেসে বলেছিল, “ঝগড়া হবে কেন । বতটুকু ভাব দেখেছেন, 
এখনও তাই আছে । ব্রজেন তো কখনও পেছন ছাড়ে না। আপনারা বোধহয় 
দেখেন নি, ব্রজেন ছায়ার মতো আমাদের পেছনে পেছনে এসেছে । উপক 'দয়ে 
দেখুন রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে, এই গদকে চেয়েই ।” 

ওরা উশক দিয়ে অবাক হয়ে দেখোছল, সাত্য ব্রজেন বাইরে দাঁড়িয়ে । চোখে তার 
অপেক্ষমাণ কুকুরটার কৃপা প্রার্থনার দৃণ্টি। ঠোঁটে সিগারেট, দুহাত প্যান্টের 
পকেটে । 

ফিরে দেখোছল ওরা, বিজলীর ঠোটে যেন ক্লান্ত 'বষন্ন হাস। আর সেই ওদের 
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তিনজনেরই, বিজলীকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। ওদের দুর্বিনীত বুকেও 
মানুষের হৃৎপিন্ডের অবশিষ্টাংশে টনটন করে উঠোছিল যেন একটু । 

বিজ কেমন একটু হেসে আবার বলোছল, “মেয়ে হয়ে ব্রজেনের টাকা কেমন করে 
নেওয়া যায় বলুন ।” 

সেই মুহূর্তেই 'বজলীর দিকে তাকিয়ে থাকা চোখের চাান একেবারে বদলে 
ধগয়েছল ওদের | সেই মৃহূর্তেই একটি মেয়ে-জীবনের সত্যের তত্বকে আবিষ্কার 
করে, 'বিজলীর নতুন পারিচয়ে অপরাধ হয়ে উঠোছিল নিজেরা । 

বিজলী তখন উঠে পড়েছিল । ওদেরমধ্যেই কে ষেন বলোছল, “চলুন আপনাকে 
পেশছে দিয়ে আস ।” 

বিজলীর চোখে আবার সেই রাজেন্দ্াণীর হাঁস উঠোছল চমকে । 

বলোছল, “ব্রজেনের জন্যে ? তার দর্কার হবে না। পেছনে ঘুরেই যখন ওর 
শান্ত, ও ঘুরুক । কিন্তু--” 

বিজলীর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল হঠাং। একটু থেমে বলোছল, 
“কালভার্টের ওই 'বাচ্ছার জায়গাটায় আপনারা আর যাবেন না । রেলের গুড্স- 
শেডের ওখানটা থেকে পীলশে বিনা দোষেও লোক ধরে নিয়ে যায় ।৮ 

বলে সে চলে গিয়োছল। 

ওরা তিনজন যেন বিজলী-তারের শক খেয়ে থমকে তটস্থ হয়ে গিয়েছিল । 

সেই ওদের ভ্রয়ীকে ঘিরে বিজলীর শুরু ৷ সেইদিনই “গণেশ কাফে? থেকে গোটা 
শহরে মাছরা ভ্যানভ্যান করে উঠোছল, তিন কুখ্যাতের সঙ্গে বিজলীর মিলনের 
কথা । বলোছল, যার যেথা ঠাই । 

তারপর সে-কাহনীও পুরনো হয়ে গিয়েছে । এই তিন বছরে, ওই ?তনজনের 
সঙ্গে বিজু প্রাতাঁদন ঘ্‌রেছে । কবে ওরা “আপাঁন' ছেড়ে “তুমি” হয়ে গিয়েছে। 
কবে ওরা চারজনের এক সর্বক্ষণের অখন্ড জুট হয়ে গিয়েছে, নিজেদেরও বোধহয় 
মনে নেই । দেখে, শহরের টোপ-ফেলা খেলোয়াড়রা অনায়াস ভেবে অনেকবার 
উৎসাহত হয়েছে আর আক্লোশে দাঁত 'পষেছে। ব্রজেন ?পছন ছাড়ে নি, ক্ষিপ্ত 
হয়েছে আরও | গোটা শহরের গায়ে অনেক জবালা ধরেছে, আজও ধরেছে । 
আজও ধরেছে ; এবং ধাঁরয়ে বিজ নাশ স্যাকরার আমবাগানের ধারে এসোছল 
কেন? 

রেলপুলের উপর থেকে 'িতনটে আঁভশগ্ত প্রেতের মতো ওরা আবার ফিরে তাকাল 
ফোর্থ লাইনের সেই জায়গাটায় । 

আর ওদের তিনজনেরই মনে হলো, প্রথম দিন বিজকে যে রহস্য ঘিরে ছিল, 
আজ সেই রহস্যই ফোর্থ লাইনের রা শেষবারের জন্য গলা পেতে 'দিয়েছে। 
উদ্বাটনের কোনো চিহ্ুই সে রেখে যায় নি । শুধু গতনাট প্রেতাত্মা চিরকাল ধরে 
সেই রহস্যের সন্ধানে ফিরবে । 

ফিরবে, আর জানতে চাইবে, কেন 'বজু নিশি স্যাকরার আমবাগানের ধারে 
এসৌছল 2 বিজু তাদের কালভার্টের সেই 'বাঁচ্ছার জায়গাটায় যেতে বারণ করে- 
ছল, তারা আর যেতে পারে 'ন। তারপরে বিজু তাদের অনেক জায়গায় যেতে 
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বারণ করেছে, তারা যায় নি। 

কিন্তু বিজু কেন নর্থ কোবনের কালো-আঁধারে, লাইনের উপরে এসে মরেছে ? 
কেন বিজু ? 

জবাব পাওয়া যাবে না । কালকের 'শাশিরে-ভেজা লাইনটায় কোনো চিহ্ছও থাকবে 
না। কেবল অদূরে ক্রুশ লাইনের কাছে, দু* ফুট উস্চু সিগন্যালে এই লাল 
আলোটা জঙ্লবে । থাঁতিয়ে আসা অন্ধকারে এখন ওই আলোর রক্তাভা বেশ গুশড় 
মেরে মেরে গিয়ে ঠেকেছে ফোর্থ লাইনের বুকে । ওই রস্তাভা রেশটা চিররান্রি 
ধরে দগদগ করবে একটি রস্তান্ত ক্ষতের মতো । 

কিন্তু তার পরাদন রহস্যের একটি গ্রান্থমোচন হলো । সকলের 'জহবা আর 
একবার লক্লক্‌ করে উঠল । বিকেলের দিকে মর্গ থেকে সংবাদ এলো, বিজল' 
গরভবতা ছিল । 

আর ওরা তিনজন নরেশ-প্রভাত-শংকর গণেশ কাফেরই “ফর লেডীজ' খুপাঁরতে 
বসেছে মুখোমাখ । চোখে ওদের প্রজ্বালত ঘ্‌ণা দপদপ করছে । হিংস্র কাটিল 
সন্দেহে ওরা নিজেদেরই পরস্পরকে হানছে । ওদের গোটা জীবনের সব সর্বনাশ 
আজ ানজেদের মধ্যেই খুনোখুঁন করবার উন্মাদনায় বসেছে কবুল করতে । কে? 
কে অকলহ্ক বিজুকে এই কল্কের বোঝা চাপিয়ে মেরেছে ? 

কবূল খেতে হবে, কেননা তিনজন ছাড়া, বিজলীর এই সর্বনাশের শীরক আর 
কেউ হতে পারে না। শহরের সব বিষধরদের 'নার্বঘ£ করেই এই দুর্বনীত 
ছনছাড়া ন্রিভুজকে সৈ নিজেই আশ্রয় করোছল। একটি মেয়ে যতটুকু পারে, 
সবটুকু নিয়ে সে আত্মসমর্পণ করোছিল এই তিনের কাছে ; তার সব সর্বনাশ, 
তার সব কলতক সে বন্ধক রেখেছিল এই' িতনজনেরই কাছে বন্ধূত্বের মূল্যে । 
সাহস প্রণীত আর স্নেহের মূল্যে । তাদের তিনজনকে সর্বনাশের সব পথ থেকে 
নোংরা জীবাণুদের সমস্ত আশ্রয় থেকে 'ফারিয়ে নিয়ে আসার মূলে, বিজু তার 
ভিতর-দুয়ারের কপাটও দিয়েছিল হাট করে খুলে । রাখে নিকোনো সদর অন্দর | 
তাদের তিনজনের পাঁশি-আম্তীর্ণ ন্রিভুজ-আগিনাটায় নিশ্চিন্ত হয়ে ফুটেছিল সে 
ফুলের মতো । তার সুযোগ নয়ে কে তাকে খুন করেছে প্রকাশ করতে হবে। 
বন্ধৃত্বের হাতে নিজেকে অবশ করে ছেড়ে দেবার তমসদক 'ছিল তাদেরই হাতে । 
তারাই কেউ ছিড়েছে সেই তমসুক | কবুল করতেই হবে। 

সেই কবুল করবার জন্যেই, তিনজনে তারা কাঠের খুপরিটার মধ্যে রুদ্ধ*্বাস 
হিংস্র হয়ে বসে আছে । কারও 'দিক থেকে কারও চোখ নামছে না । যেন প্রত্যেকেই 
শিকারী ও শিকার । 

বাইরে “গণেশ কাফে'র গুলতানি চলেছে রোজকার মতোই । সেখানে তাঁকয়ে বোঝ- 
বার উপায় নেই, এই একই ছাদের তলায়, একটি খুপরিতে, একটা ভয়ংকর রন্তা- 
রাস্তর উত্তেজনা ব্লমেই বাড়ছে । 

কুটিল সন্দেহে, চাপা ক্রূম্ধ গলায় 'হাঁসিয়ে উঠল শংকর, “আম নয়, প্রভাত নয়, 
নরেশ নয়,তবে কে? কে, আম জানতে চাই। আর কে ?ছল তার, আমরা ছাড়া 2 
যেন ছোবল মারার আগে, কেউটের মতো কাঁধ বাঁকিয়ে নরেশ গর্জে উঠল, “আমিও 
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তাই জানতে চাই । সে যেই হোক, আম তাকে দুহাতে টিপে পি'পড়ের মতো 
মারতে চাই।” 

মানুষ যখন ভয়ংকর হয়ে ওঠে, তখন তার সবটাই নাটকীয় । প্রভাত পকেট থেকে 
ওর সেই বিখ্যাত বোতাম-টেপা ড্যাগারটা বার করে খুলে রাখল টোৌবলের উপর । 
শাঁণত ছুরটার তঁক্ষ7 ধার আজ রন্তলোল:পতায় যেন বড় বেশী চকচক করছে । 
সে ছুরিটা বিজলীর সামনে যতবার খুলেছে প্রভাত, ততবারই বিজলীর দ:' 
চোখে ঘাঁনয়ে এসেছে-অ'ভমান । বলেছে, “কতাঁদন ব্লাঁছ তোমাকে প্রভাত, ওটা 
আম দহ? চক্ষে দেখতে পার নে । রেখে দাও ।৮ 

বলে নিজের-হাতে বন্ধ করে রেখে দিয়েছে । আজ বন্ধ করবার কেউ নেই । 

সে বললে দাঁতে দাঁত পিষে, “তাকে যখন আম পাব, সে যতবড় বন্ধই হোক, 
তার বুকটা আম উপড়ে ফেলব ।” " 

ধকন্তু এ শুধু কথা । তারপর ? * 

ছঁরটার তীক্ষ7 ধার ওদের তিনজনের মুখেই যেন হিংস্র হয়ে জবলতে লাগল । 
যেন হত্যা-উৎসবের আগে, মন্ত্রপৃত অন্ত্রটাকে ঘিরে বসেছে ওরা প্রাইবদের মতো । 
আগে ওরা রাগে ও ঘৃণায় যখন কোনো কারণে রূদ্রহয়ে উঠত, তথন বিজলী ওদের 
শান্ত করত । শান্ত না হলে বিজ রেগেছে । বিজ? কে 'দেছেও। 

আজ বিজু নেই । আজ ওরা সেই মৃর্তি ধরেছে । 

প্রভাত ছুরি বের করেছে । নরেশ ওর সেই কালো বিশাল শরারটার পেশীতে 
পেশীতে ঘষছে । শংকরের রন্তাভ ঝড় বড় চোখ দুটিতে নেশা ধরেছে । যে-চোখ 
দেখলে [বিজ হাসতে হাসতে আঁচলের ঝাপটা মেরেছে । বলেছে, “এই রাক্ষণ ! 
চোখ করেছে দেখ ।” নরেশের পেশীশন্ত শরীর বজলীর ছোট হাতখানর চাপে 
কোনোঁদন 'নিদর়্ দ?দন্তি হয়ে উঠতে পারো ন। 

ওরা প্রাতাঁট দিনের পাতা উল্টে উল্টে দেখছে, খ*ুজছে, পরস্পরের প্রাতাটি দিনের 
ব্যবহার । প্রাতাট দিন, কে কবে কেমন করে হেসোৌছিল, কতখান বেশী ঘাঁনম্ঠ 
হতে পেরোছল বিজুর । কোনাঁদন কে কতক্ষণ একলা ছল বিজুর সঙ্গে । টিজু 
কাকে কবে একট? বেশী স্নেহ করেছিল । 

ওদের মনে এই আব্বাস ও সন্দেহের জড় লদীকয়ে ছিল হয়তো । কিন্তু তখন 
বিজু ছিল । রামধনূর মতো কোনো কালক্‌ট মেঘকে ঘন হতে দেয় 'ন। বুক 
চেপে হাঁটা *বাপদ-অন্ধকার পারে নি ফিরে আসতে । আজ ওদের সেই মন হতাশায়, 
আনশ্বাস ও সন্দেহে হিংস্র। সেই *বাপদ-অন্ধকারটাই গ্রাস করেছে আজ তিন- 
জনকে । তাই প্রাতাদনের উীনশ-বশ ঘে*টে ঘেটে খুজছে ওরা । কে? কে হতে 
পারে 2 বিজুর 'নাঁশ স্যাকরার আমবাগানের ধারে যাবার আগে, কাল িকেলেও 
কে কৈমন করে কথা৷ বলোছিল তিনজনে, সেটাও ভাবছে ওরা । ভাবছে, তিনজনের 
মধ্যে, কাকে বাঁতাবার জন্যে ঘূণাক্ষরেও কিছু বলে নি বিজু ? 

একসময়ে নিজেদেরই 'নি*বাসে চমকে উঠে ওরা পরস্পরের দিকে তাকায় । তারপর 
টোবলের উপর ছুরিটার দিকে ৷ যেখানে অনেকাঁদন বসেছে বিজ আর 'বিজুকে 
ঘিরে ওরা বসেছে চেয়ারে । 
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সন্দেহ আর অবিশ্বাস ওদের ছাড়ে নাঃলোষপধন্তি নিজেদের মধ্যে ওরা একটা 
রসি কাণ্ড করবে । তব বিজ প্রা্তাদনেরস্মত ওদের মাঝে মাঝে আনমনা 
করে তুলছে। 

শংকর হঠাৎ ডাকে, “প্রভাত 1৮ 

প্রভাত সন্দেহ করে আগে থেকেই রুক্ষ হয়ে জবাব দেয় “কী ৮ 

নরেশ দুজনের দিকেই তাকায় তীক্ষু ভ্োখে। 

শংকর বলে, “বেছু পাঠক" তার“ববাড়দাঁদকে খনন ক উঞিহল, মনে আছে ?” 
প্রভাত ভ্রু-কুশচকে বলে, “তাতে কৰ ?% 

“বেছু পাঠক তোকে দিয়ে খুন করাতে চেয়েছিল সম্পাতর'লোভে €£ততারে নগদ 
দু হাজার টাকা দিতে চেয়োছল। বেছু পাঠক দরজা গন রাখবে রারে, তুই 
গিষেশুধু বাঁড়র গলাটা টিপেরেখে জীপ জন্ধকারে | সস আর ছুই নয় 
এমন কি বেচু পাঠক পরে ধাঁরয়ে দিতে চাইলেও তোকে ধরবার কোনো উপান্ব 
থাকত না ।» 

প্রভাত প্রায় চিৎকার করে ওঠে, “কিন্তু তাতে কী হলো ?” 

শংকর যেন প্রায় চুপি চুপি বলল, “তুই তা করিসান । বিজু তোকে বারণ করে- 
ছিল বলে ।” 

শংকরেব গলার স্বরে প্রভাত আর নরেশ যৃগপং চমকে ৩৩ । দুজনেরই চোখে 
ঘৃণা আর উত্তেজনা ছাপিয়ে একটা নিশি-পাওয়া ব্যাকুলতা ওঠে ফুটে। ওদের 
1তনজনেরই চোখের উপর জ্ডেসে ওঠে বিজুর ম্ার্তি। 

হ্যা, বিঙ্গ প্রভাতকে যেতে দেয় ন বেচু পাঠকেব দিদিকে খুন করতে । খুন করার 
ভয়াবহ নারক্যতার রূপ ওদের অনুভাঁত থেকে বহাঁদন বিদায় নিয়েছিল। 
ওদের সেই অনভাতিটাকে 'ফারযে 1দয়েছে বিজ । 

যখন ওরা চাকরির জন্য দরখাস্তের পর দরখাস্ত করেছে, ভেড়ার পালের মতো 
সর্বত্র লাইন: দিষেছে, চটকলেক্প স্পিনার হওয়ার আশাতেও "গিয়েছে ছুটে আর 
ফিবে এসে হতাশায় অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন একটিই সং ও সাত্যকাবের 
রাস্তা খোলা ছিল, মরা । খবরের কাগজের একটি 'শিরোনামাকেই ওরা বাড়াতে 
পারতো, 'অনাহা্রর জবালায় যুবকের আত্মহত্যা |” 

কিন্তু তা করেন ওরা । তারই একটা রকমফের জাঁবনের যত ভয়াবহ অন্ধকার 
সুডঙ্গপথগ্দাল বেছে নিযোছল। কেননা, ওরা দেখোছিল, এ-দেশে ওইটিই প্রশস্ত 
পথ । 

সেই সময়েই 'বজুব আঁবভবি হয়েছিল ওদের জীবনে । সে আগলে দাঁড়িয়ে- 
ছিল ওই অন্ধকার সুড়ঙগগুলি। 

সেই সময় দেখোঁছল, ওদের রাজেন্দ্াণীর মুগ়ে ঠিক ওদেরই মতো উপোসের 
ছাপ। তখন থেকে ওরা দহ পযসার বাদাম, চার পয়সার মাড়, দু'গেল।স চা, 
বিজুর সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছে । অনাহারের মধ্যেও সমস্ত লোভ জয়" করেছে 
ওরা । 

প্রভাত গোঙাব মতো ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “হ্যাঁ, বিজু বারণ করোছল । বলোঁছল, 
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বারণ না শুনলে সে মরবে। বিজু মরে হাই আমারও ফত থে্না হয়েছিল 
*টাকার লোভে । বিজ. বারণ করোছল । বিজ তোকেও বারণ করোছল শংকর । 
দাশ গাঙ্গুলী তোক্ধ পাঁচ শ' টাকা দিতে চেয়োছিলট॥ধ; ওর অপজিট: পার্টির 
লিডার কেদার ঘটকের নামে. একটা মেয়েমানুষকে জাঁ়য়ে মিথ্যে বন্তুতা দেবার 
জন্য ৷ মানহানির মামলা ররলে টাকা দেবার চুন্ত ছিল দাশ, গাঞ্গুলীর । কিন্তু 
তুই যাস নি, বিজ? বারা 1” যেন মাতালের মতো সুরহীন গলায় বলতে 
৩8 ু 

মাসে তিন. শ টাল মাইনে টাকি দিতে চেয়োছল, শুধু তার াগীলং-এর 
কনারগণুর্জির-উুনেজর রাখবার জন্যে, দলের বিবাসঘাতকদের ওপর স্পাইং-এর 
জন্যে । সেই চাকার ছুই নি । বিঙ্$তোকে বারণ করোঁছল।” 
িজু,তাদের বারণ করেল, এই কথাটা কির, খুপাঁরর মধ্যে আবার্তত হতে 
থাকে । বিজু তাদের ঘেল্না করতে শিঁখয়োছল। তাই তারা অন্ধ-সুড়গগযালর 
মূখে পা দিয়ে ফরে এসোছল । তাই তারা এ-সংসারের সকল অনাহারীর সাধারণ 
দলেই এসেই 'ভিড়োছিল। বাঁচতে চেয়েছিল আর সকলেরই মতো রোষে ও রাগে, 
কন্টে ও কানায় । 

আর তব উপোসী বিজ: তাদের তিনজনের তিলে তিলে মরা মূর্তিগলির দিকে 
তাকিয়ে কখনও চোখের জল চাপতে পারে নি । মুখ নিচু করে, ষেন অপরাঁধনীর, 
মতো বলেছে, হয়তো আমার জন্যে, আমারই জন্যে তোমরা মরছ ৷ হয়তো আমার 
ভুল হচ্ছে । তোমরা একট; ভাব। 

কিন্তু তখন আর ভাববার কিছু নেই । একাঁদন যে-পথ থেকে ফিরে এসে ওরা 
বিজুকে ঘিরে ছিল, যেই পথটাকে ওরা ঘৃণা করতে িখোঁছল, বিজ ফারয়ে 
দিতে চাইলেও ওরা ফিরে যেতে পারত না । পারবেও না । কারণ, ঘণা শুধু নয়, 
ওরা একাঁট ভালবাসাকে পেয়োছিল ৷ একটি বিজুকে পেয়েছিল, যার সঙ্গে ওরা 
সংসারের লাঁঞ্চতদের হাটের 'মাছলে চেয়োছিল শাঁরক হতে । 

তাই রাজেন্দ্রাণীর শোক-বমূড় চোখের জল তারা গুছিয়ে দিয়েছে । ওই কালো 
চোখে দপদপ করে আগুন জব্লারই তাপ চেয়েছে তারা । মৃতু/হীন ভয়ের 
1খলাঁখল হাসির ঝনঝনায় এ বিশ্ব-সংসার কে*পে উঠুক, তারা তাই চেয়েছে । 
সেই হাসি তাই শেষদিন পর্যন্তও হেসেছিল বিজু । অনেক দ্বিধা-্বন্দব-ভয়- 
দুদশাগ্রস্ত জীবনে সেই হাঁসটাই তাদের অনেক 'নর্ভ'য়ের নিশান হয়ে ছিল। 
সেই হাঁসটা ছানয়েছে কে ! 

আর কারা ছিল বিজুর জীবনের সব অন্ধিসন্ধির খবর জানতে 2 অসহায় আর 
অপমানিত ভদ্রলোক রাধ. বাঁড়ঃজ্যেকে সপরিবারে তিলে তিলে মরতে দেখেছিল 
, তারা । শুধু তাদেরই গিনজনের জন্যে রাধ; বাঁড়জ্যে তার আইবড়ো মেয়ের 
কলঙ্কে মাথা নত রুবোছিলেন-। সেই সব চেয়ে বড় কলক্কের গুস্ত তথ্য ক, তা 
তো শুধু তারা তিনজন আর বিজুই জানত । তারা চারজনেই শহুধদ জানত, সেই 
কলংক 'ছন্ব শুধু তাদের চারজনের হাত ধরাধাঁর করে বাঁচা । তাদের বন্ধত্ব! 
বন্ধত্বের সেই সুযোগ নিয়ে, কে মেরেছে বজ:ফে ? 








তিন জোড়া চোখের কুটিল সন্দেহ, ঘুণার দৃষ্টি কেউ কারও উপর থেকে নামাতে 
পারছে না ওরা । | 
কিন্তু শত আবি*বাস সন্দেহেও, ওদের ক্রোধের আগুনে আর তেমন করে ছহারটার 
তীক্ষরধার চকডক: করছে না। অবসাদগ্রস্ত মনে শুধু একটা হাহাকার ওদের 
যেন গ্রাস করে ফেলেছে । শুধু মনে পড়ছে, বজ? ওদের কোথায় যেতে বারণ 
করেছিল, আগলে রেখোঁছল কেমন করে ! সর্বনাশীর মতো কেমন করে সে ?তনাট 
পুরুষের ছট থাবার উপরে নিজেকে নিশ্চিন্তে মুক্ত করে দিয়েছিল । 
গণেশ কাফের ঘরে ভিড় কমে এসেছে । রুমেই চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে সামনের ঘরটা । 
রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়ার শব্দও কমছে । £ 
ঞ হস্টাং যেন ছটফট করে উঠল। জিনাত বারি গলায় 
ল, “আমি বলব, একটা কথা বলব 1৮ 
ক আর প্রভাত দু'জনেই ফিরে তাকাল তার দিকে । 
নরেশ যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে নলল, “একদিন, সোঁদন তোরা 
দু'জনে ছিলি নে, কোথায় গেছিল ! এই ঘরে,আম আরাবজু । বজুহাসাঁছল, 
অনেক কথা বলাছল। কিন্তু আমার কী হলো, আমি জান নে। বিজুর শরীরের 
দিকে সেই যেন আমি প্রথম তাকালাম । সেই যেন প্রথম জানলাম, বিজুর রূপ 
আছে, যৌবন আছে, আশ্চর্য সুন্দর তার গঠন । আম পাগলের মতো দহাতে 
জাঁড়য়ে ধরলাম বিজুকে । বিজু যেন একবার কেপে উঠে স্থির হয়ে গেল ।” 
বলতে বলতে নরেশ প্রকান্ড শরীরটা নয়ে ষেন হাঁপিয়ে উঠল । কিন্তু কেউ ওকে 
ণকছু বলল না । দ:জনেই "স্থির তীক্ষম চোখে তাকিয়ে আছে নরেশের ঈদকে । 
নরেশ আবার বলল, “জাঁড়য়ে ধরে আমি বার বার ডাকতে লাগলাম, বিজু-_ 
বিজু । বিজুর মুখ আম দেখতে পাচ্ছিলাম না । তাকাতে আমার সাহসও হাঁচ্ছল 
না। কিন্তু একটু পরে, বজ;দহ্হাত 'দিয়ে আমার মাথাটা জাঁড়য়ে ধরল । বলল, 
“কী বলছ নরেশ » আমার চোখে বাঁঝ তখন রক্ত ৷ ফিরে তাকালাম তার দকে । 
দেখলাম, মুখে তার হাঁসি, কিন্তু চোখে জল । সে যেই আমার মাথায় হাত দিল, 
তান আমার কমন হয়ে গেল ! আম তাড়াতাঁড় হাত সরিয়ে নলাম । বজু 
বলল, নরেশ, বাবা কোনো দন বিয়ে দতে পারবে না । আম [নজে যাঁদ কার, 
কাকে করব, বল ? তুমি যা চাইছ, তুমি নিতে পার । শংকর আর প্রভাতকে আমি 
কী বলব ? তুম কী বলবে ৮ আমার তখন পালিয়ে ঘাওয়া কুকুরের মতো অবস্থা । 
আম দুহাতে মুখ ঢেকে রইলাম । বললাম, ক্ষমা কর বিজু, ক্ষমা কর | বিজ 
আমার দুহাত ওর কোলের ওপর টেনে নিয়ে গেল । আরও কাছে এলো আমার । 
বলল, “তুমিও আমাকে ক্ষমা কর নরেশ ! তুমি, আঁম, প্রভাত, শংকর কেউই 
আমরা 'ভিন্ন হয়ে যেতে পারব না আর । তাই কোনো দিনই আর আমরা এসব 
পারব না।” 
নরেশ নিশ্বাস নেবার জন্য একবার থামল । আবার বলল, পরই, এই আমার একমান্র 
অপরাধ বিজুর কাছে । এই-_-এই-- 1৮ 
বলতে বলতে তাঁলয়ে গেল নরেশের গলার স্বর । 


৬০ 


কিল্তু প্রভাত আর শংকরও তখনও নাঁশ-পাওয়া জড়েরমতো মুখ ঢেকে বসেছে। 
ওই একই অপরাধ, 'ভন্ন জায়গায় একইভাবে ওরাও করেছে বিজুর কাছে । 

একই ভাবে প্রভাত অন্ধকার রান্নে বিজুকে একা বাঁড় পেশছে 'দতে গিয়ে 
সেই গাছতলায় দু'হাতে টেনে এনোছিল কাছে । এইভাবেই, বিজুর দুটি ঠোঁটের 
পপাসায় ছাঁত ফেটে গিয়েছিল তার । কিন্তু তার মনে হয়েছিল, বিজুর ঠোট 
যেন শবের ঠোঁট । ঠাণ্ডা, রন্তহীন, অনড়, শস্ত । পরমুহূতেহ প্রভাতের বুকের 
মধ্যে একটা ভয়ংকর সর্বনাশের মতো মনে হয়ৌছল, িজুকে চিরাঁদনের জন্যে 
হারাবে সে। কিন্তু বিজুই তার ঠোঁটের স্পর্শ দিয়ে নভর্ন করোছল তাকে । 
শুধু সেই ঠোঁটে কোন্‌ অকল থেকে ভেসে আসা নোনা স্বাদ ছিল । সেই ঠোঁট 
নেড়ে সে বলৌছল, "তা হলে আর দু'জনের কাছে আমাকে মরতে হয় প্রভাত 1 
একইভাবে এক বর্ষার রাতে, রেলের অন্ধকার ওভারাব্রজের নিচে শংকর বজুর 
দুটি হাত চেপে ধরোছল, সে হাত চেপৈ ধরার মধ্যে পুরুষ তার কছুই গোপন 
রাখতে পারে না। তার বড় বড় চোখ দুটিতে দপদপ করে পতঙ্গ পুড়াছল। 
[বিজু শুধু অপলক চোখে তাঁকয়ে ছিল রেল লাইনের দিকে । একইভাবেই সে 
শংকরকে শান্ত করোছিল ৷ একই কথা বনোছল, সে দ্বোরণ হলে একই প্রাপ্য 
1তনজনকে দিতে পারত । তা যখন নয়, তখন বন্ধৃত্বকে রক্ষা করার প্রয়াসই 
[বজুর জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক । 

বিজ বন্ধত্বকে রক্ষা করেছিল । ওদের আত্মনাশের আর বন্ধৃত্বের দুর্গের অটল 
প্রহরী বিজু । তবে ? ওদের ?তনজনের সর্বক্ষণের ছায়া আর কেউ ভেদ করোছিল 
নাঁক ? ভেদ করে কোথায় যাবে £ িজুরই কাছে তো ? যে-ীবজ? তাদেরই সঙ্গে 
মরাছিল আর বাঁচছিল । তাদের 'ফাঁরয়ে এনো ছল, বারণ করোছিল, ভালবেসোছল। 
রাত হয়েছে । ঠাসঠাস করে “গণেশ কাফে'র দরজা বন্ধের শব্দ ওদের চলে যাবার 
শনদেশি দিচ্ছে । ওরা উঠে পড়ল। 

কিন্তু পরস্পরকে কেউ ওরা ছেড়ে দিতে পারবে না। 

বাইরের রাস্তা ধোঁয়ায় আর কুয়াশায় আবছা । শীতার্ত পথটা নরকের মতো জন- 
হীন আর নিস্তব্ধ । 

কালকে ওরা কিছুই না জেনে, ফরে যেতে পেরোছল । আজকে ওরা ফিরে যেতেও 
পারছে না। বিজুর যে কলথ্কে শহর 'ধকার দিয়ে হেসেছে, সেই একই "ধিক্কার 
দিতে গিয়ে, আর সকলের মতো বিজুর বাবার চোখের সামনেও এই ভ্রিমতিই 
হয়তো ভেসে উঠবে । চিরকাল কলঙ্কটা তাদেরই' জন্য থেকে যাবে। 

উত্তরাঁদকেই চলল ওরা । নিশি স্যাকরার আমবাগানের ধারটাই টানছে যেন ওদের । 
একজন হনহন করে তাদের পার হয়ে গেল হে*টে। যেতে গিয়ে লোকটা যেন 
চমকে গেল তাদের দিকে তাঁকয়ে ৷ হঠাৎ যেন থমকে গেল এক মুহূত। কুয়াশায় 
অস্পম্ট দেখা গেল লোকটার উসকো-খুলকো চুল । বড় বড় উন্মাদ চোখ দুটিতে 
চকিতে যেন একটা ভয়ের ঝাঁলক চমকাতে দেখা গেল । এক মনরহৃত'মান্ত ৷ তার- 
পরেই, আরও দ্রুত এঁগয়ে যেতে লাগল ! 

কে ? চেনা-চেনা লাগল যেন মুখটা ? ব্রজেন না? 


৬৯. 


মনে হতেই ওদের তিনজোড়া চোখ, চোখাচোখি করল আর ওদের মনের শধ্যে 
সহসা কেমন চমকে উঠল ! যেন কা একটা ঘটে গেল ওদের মধ্য, আর সেই 
মুহতেই তিনজন ছদুতটগেল ভ্রজ্েনের 'দিকে । ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তিন- 
জনেই । মনহূতমার সময় না-.দিয়ে ট:*ট-ধরে নিয়ে গেল সামনের সর: গলির 
মধ্যে । ৪০১ 

কেন ঘিরে ধরল ?তনজনে ব্জৈনকে, নিজেরাই জানে না । শুধ ব্রজেনের মুখে 
যেন ওরা কী:দেখতে পেরেছে । দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে । যাঁদ কিছু জানে 
ব্রজেন, বলুক ৷ ঘোচাক সন্দেহ । 

ব্রজেন হাঁপাচ্ছে। এই শীতে ওর একটিমাত্র পাতলা জামার বোতাম খোলা । 
প্যান্টটা জুতো ছাঁড়য়ে নেমে গিয়েছে, ধুলোয় লুটোচ্ছে, যেন খুলে পড়বে 
এখনি । সেটাকে ও ধরে আছে এক হাতে । সারা গায়ে ধমলো মাখা, যেন কোথায় 
গাঁড়য়ে এসেছে । ভয় নয়, চোখে ওর অস্থির উন্মাদ অস্বাভাবিক এক চাহনি । 
বেসরো ভাঙা গলায় দ্রুত বলল, “কী, কী চাও তোমরা ? বিজু, বিজুর খবর ?» 
বিজ7়। বিজু । ওই নামটা ওরা কারও মুখ থেকে শুনতে চায় না। দাঁতে দাঁতি 
চেপে ওরা তাঁকয়ে রইল ব্লজেনের দিকে । যাঁদও চোখে ওদের বিস্ময় চাপা থাকছে 
না । কেবল প্রভাতের হাতে ছ্নারটা চকচক করছে । যেন সময় হলেই ঝাঁপয়ে 
পড়বে সে। 


আবার, একই গলায় আরও তীব্রভাবে বলল ব্লজেন, “বজুর খবর চাও তোমরা ? 
বিজুর 2” বলতে বলতে ওর উন্মাদ চোখ দুটোতে জল দেখা গেল । আর দুহাত 
বাড়িয়ে ধরল প্রভাতের হাত। প্রায় ক্রুদ্ধ গজনের সুরে বলল, “ভবে মার, মার, 
আমাকে মার |» ূ 
খরা তিনজনেই যেন দারুণ কিময়ে একটা ভয়ংকর কিছুর কাছ থেকে সরে 
দাঁড়াল । 

ব্রজেনের গলা ক্রমেই অতলে ডুবতে লাগল । তব অস্থর গলায় বলল, “হ্যাঁ আমি 
সেই । আমাকে তাড়াতাঁড় মার, মেরে ফেল । আম, আম সে-ই । আম তাকে 
তিন মাস আগে পাত শ" টাকা দিয়োছিলাম। সে আমার কাছে এসে চেয়েছিল । 
নইলে তার বাপকে, আর মা-ভাইবোনকে বাড়িওয়ালা এক রান্নে বাইরে বার করে 
দিত। দহ*বছরের বাঁড়ভাড়া, আম তাকে দিয়োছিলাম একটা শর্তে । যে-শতে 
আম তার পেছনে ছায়ার মতো ঘুরেছি । ছায়ার মতো ।” 

ওরা তনজনেই যেন ওত পেতে দাঁড়াল ব্রজেনকে টুকরো টুকরো করবার জন্য ৷ 
ব্জেনের গলা সহসা আরও চড়ল । বলল, “মার প্রভাত, শংকর, নরেশ মার আমাকে। 
আমি সেই, বজু যাকে সবচেয়ে বেশী ঘেন্না করত, যার কাছে শুয়ে তাকে মরার 
যন্ত্রণা পেতে হয়োছল । যার ঠোঁটে, মুখে সে থুথু দিয়োছল, অভিশাপ দিয়েছিল। 
তব, তার নিজেকে 'বালয়ে 'দতে হয়েছিল ; আম সেই, যে তাকে তবু লোভশর 
মতো ছি'ড়ে খেয়েছে, অনেকদিনের লালসায় ৷ আমি সেই, যে তাকে শেষবারের 
মতো মেরেছে । মার, মার আমাকে 1” 


কিন্তু খুনের নেশা কোথায় গিয়েছে তিনজনের ৷ একটা আঁবন্বাস্য ভয়ংকর ' 
৬৭ 


স্টাহনী শুনে তিনজনেই যেন চলদছান্তরাহিত, বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। শু একটা 
উদ্মাদ জন্তু, তাদের কাছে হাঁটি গেড়ে বসে মৃত্যু ভিক্ষা করছে। 

মৃত্যু ভিক্ষার আত্নাদ ওরা শুনছে, “কিন্তু. এখনও 'যেন'সেই বিজ্ই ওদের হাত 
ধরে রেখেছে, যে তাদের সব পাঁ্কলতা আর পি থেকে ফিরিয়ে এনেছে । মনে 
হলো, ব্রজেনকে খুন করার নিত্ঠুরতাকে বিজুই যেন দহ হাত দিয়ে আগলে ধরে 
রেখেছে । ওরা দেখল, সেই পাঁশ-আাম্তীর্ণ '্িভুজের ভিটেটায় এখনও ফুলটা 
ফুটে আছে অম্লান । 

সহসা রজেনের গলার স্বর মোটা আর স্পণ্ট শোনাল। বলল, “মারতে পারলে 
না তোমরা । আম কাল রাত্র আটটা থেকে চাব্বশ ঘণ্টা বাঁচবার আপ্রাণ চেম্টা 
করেছি । ঘুরোছ, সে বে'চে থাকলে আজীবন তার ীপছে 1পছেই ঘুরতাম ৮ 
আবার ওর চোখে সেই উন্মাদ ভাব পুরোপনীর ফিরে এল । প্যান্ট হেনচড়ে হেচড়ে 
টলতে টলতে চলে গেল ; গেল সামমের ঝুপাঁস জঙ্গলের দিকে । 

ওরা তিনজন তখনও তেমান দাঁড়য়ে । তখনও ওদের নড়বার মতো ক্ষমতা ছিল 
না। হয়তো ব্রজেন রেল-লাইনে মরতেই গেল । যাক । ওরা ফেরাতে যাবে না। 
কারণ, ওদের বকের মধ্যে তখনও ফেটে পড়ার একটা ভয়ংকর যন্ত্রণা টনটন 
করছে । তিনাট বুকে বিজুই তখন ফিসাফস্‌ করে যেন বলছে, রেন, বিজ: 
মরেছে কেন ? 
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ওঅধাধ্য 
গদি এপস 


সান ক 
কিন্তু মা কিছুই বললেন না, শুধু একটু তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা, ঘুরে 
এসো স্কুল থেকে। 
রুনুর মুখখানা লাল হয়ে উঠল | চোখের পাতা গেল নেমে । কোনো রকমে যেন 
পাঁলয়ে গেল মায়ের কাছ থেকে । লঙ্জা, বিদ্ময় আর 'বাঁচন্র একট: বিক্ষোভে 
মনে মনে বলল, মা যেন কী! এমন করে তাকান যেন কী একটা অন্যায় বুঝি 
করে ফেলেছে রুনু ! গায়ের মধ্যে এমন করে ওঠে । 
কেন কী করেছে রুনু ? মা আজকাল প্রায়ই এ রকম করেন । এখানে যেয়ো না, 
ওখানে যেয়ো না, হেসো না অত জোরে । ওরকম দাপাদাঁপ কোর না রুন। 
কেন ? না, মা কেবল বলবেন ঃ কেন আবার । বড় হচ্ছ না এখন £ কোথাও বেড়াতে 
. গেলে বলবেন,রুনচ ৪৪০২ বেশী দূরে চিত) ৷ কাছাকাছি থেকো । কেন 2 না, 
বড় হচ্ছ না তৃমি? 
বড় হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে রুনু । টিক লামে। 
পরমূহূর্তেই রুনুর মনটা আবার অন্তঃস্তরোতে বহে উজানে । লঙ্জা করে বলতে, 
ভীষণ লঙ্জা করে, আর আশ্চর্য আনন্দ বোধহয়, কোথায় যেন কেমন করে সে 
সাত্য বড় হয়ে যাচ্ছে । মা যেন ভগবান ! ভগবানের মতো সব দেখতে পান! 
প্রায় পৌনে এক মাইল হাটিতে হয় রুনুকে স্কুলে যাওয়ার জন্যে ৷ মফস্বলের এ 
ছোট শহরে তাদের মোটর-বাস নেই স্কুলে যাবার । অনেক মেয়েই হেটে যায় । 
রুনও যায় । স্কুলে পাঠিয়েও নাকি মায়ের বড় ভাবনা । 
কুলের মাঠ পৌরষে, লাফাতে লাফাতে দোতলার 1সশড় ভেঙে ক্লাস এইটের ঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতে সব ভুলে গেল রুন। তখনও ক্লাস বসে নি । মানটর দীপালি 
কাজল-ধ্যাবড়ানো ছোট ছোট চোখে এক-একজনের দিকে তাকাচ্ছে আর নাম টুকছে। 
নামের পাশে পাশৈ লিখে রাখছে, “চেশচয়ে হাঁস”, “অলকার চুল ধরেটানা', দিদ- 
মাঁণর টেবিলের ওপর বসা” 'বাদামভাজার খোসা ছড়ানো, ইত্যাঁদ । 
রুূনুর সে দিকে খেয়াল নেই । তিপূর সঙ্গে চোখাচোখ হতেই দয় আভমান 
বালক দিল তার চোখে । ঠোঁট দুটিও ফ.ূলে উঠল একট : 
তিপ; অর্থাৎ তৃপ্ত ছুটে এসে রুন?র থূতাঁন তুলে ধরে বলল, রাগ্ণ করোছসভাই 
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না। 
না আবার! রাগ'না করলে বাঁ রূন; এমন করে! 

৪৫৮ বলল,'আজ তোর জন্যে দাঁড়াতুম ঠিক । কিন্তু বাবার সঙ্গে এল্‌ম রিকশায় 

প, সত্যি । তা নইলে বুঝি দাঁড়াইনে ? 

রে চোখ তুলে তাকায় । ম:খের অন্ধকার প্রায় কেটে আসে । সাঁত্য,বাবার সঙ্গে 
এলে তো কছ7 বলার নেই । 
তপন আবার বলল, আর বাবাকে দাঁড়াতে বললে, বাবা যাঁদ রাগ করত ? 
তাওতো বটে । বাবারা যে সব সময় কাজ করেন । রূনুর হিজরা 
বলল, একলা একলা আসতে এত খারাপ লাগে__ 
বলতে বলতেই রুনূর চোখে পড়ে যায় তিপুর বনুনর ভাঁজে পুরোনো ৫ 
ফ:“পাঁড় বৌরয়ে পড়েছে । গবন্ীন ধরে টেনে বলল রুনু, এাঁদকে আয়, খারাপ 
দেখাচ্ছে । 

বলে সুকৌশলে ফিতের ফ:ু*পাঁড় চায়ে দল বিনুনর ভাঁজে । তারপর চোখা- 
চোখ হতে হাসল দুজনে । 

এ স্কুলে নতুন এসেছে রুনূ ৷ এ বছরেই এসেছে । আগের স্কুলটা নাকি বাজে, 
বাবা বলেছেন । আর এ স্কুলে ভাত হয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশতে মিশতে 
সবচেয়ে তার ভাব বেশী জমে গেছে তিপুর সঙ্গে ! 

প্রথম প্রথম তিপ দুরে থেকে তাকিয়ে থাকত । তখনও ওদের আলাপ হয় নি। 
প্রথম যোঁদন চোখে চোখ পড়ে গেল রুনুর, সোঁদন ওর কী অস্বান্ত। আর 
লঙ্জাও করছিল ভীষণ । প্রথম সব পারয়ডের 1দীদমাণদের কাছেই ওকে বকুনি 
খেতে হয়েছে অন্যমনস্কতার জন্যে 

কিন্তু কী করবে রুনু ! কেবলই মনে হচ্ছিল, ভিপু ওর 'দকে একদৃন্টে তাকিয়ে 
আছে । কেন? কে মেয়েটা, বারে বারে অমন করে তাকাচ্ছে! আর.তো কেউ 
অমন করে তাকায় না । চোখের যেন পলক পড়ে না মেয়েটার । ক? যেন. রয়েছে 
তার চোখে, তার অপলক সুন্দর চোখ দেখে রুনূর লব্জা করছিল, অস্বাঙ্তি 
হচ্ছিল, তার মধ্যে কোথায় একট ভালো-লাগার ভাবটুকুও এসে গিয়োছিল । শুধু 
অচেনা হলে মানুষ ও-রকম করে তাকায় না। যেন কা হয়ে গেছে মেয়েটার 
রুনুকে দেখে । ঠোঁটের কোণে একট; হাঁসর আভাসও বুঝি উঠছিল চমকে চমকে। 
সেই যে চোখ নামিয়োছল রূন7, আর কিছুতেই তাকাতে পারে নি। কিন্তু 
তাকাবার জন্যে মনটা হাঁসফাঁস করছিল ভিতরে ভিতরে । আড়চোখে তাকাতে 
গিয়েও লক্ষ্য করেছে, ঠিক তাঁকয়ে আছে সে। 

পরদিনই আবার চোখাচোখি হয়ে গেল রাস্তায়। একই রাস্তা দিয়ে হেটে আসাছল 
দুটিতে । মাগো 1 ধক্‌করে উঠেছিল রুনর বুকের মধ্যে । পরমহতেই লজ্জায় 
চোখের পাতা আনত হলো রূুনুর । লাল ছোপ ধরে গেল মুখে । 

কত মেয়ের সঙ্গে কত সহজে আলা হয়ে যায় । পচি-দশ 'মানিটের মধ্যে আলাপ 
হয়ে কত কথাই না হয়ে যায়। আর এখানে কথা.বলা দূরে থাকুক, সহজভাবে 
তাকাতেই পারেন রুনু মেয়েটাও কথা বলতে পারছিল না যেন কিছুতেই । 


সব & ৬৫ 


ক্লাসে গিয়েও সেই একই অবস্থা । 

1তন দিন চলোছিল প্রায় একই' রকম | কিন্তু রুনুর প্রাণ ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল মেয়োটির জন্যে ৷ তিপুর নামটা শুনে নিয়েছিল ইতিমধ্যে । কিন্তু 
আড়চোখে কত আর তাকাবে রুন? তিপুর দিকে ! কেন যে ভাব হয় না মেয়েটার 
সঙ্গে! 

চার ্দনের দিন, টিফনের ক্লাসে কেউ ছিল না তখন । রুনু কোনোঁদনই বাঁড় 
যায় না টিফিনে । মাঠে মেয়েরা খেলা করাছল । রুন মাঠে না গিয়ে, ক্লাসের 
জানালায় গিয়ে দাঁড়াল ! তিপু খেলা করবে, রুনু দেখবে লঃকিয়ে লুকিয়ে । 
সবে দাঁড়য়েছে জানালায়, পিঠে আঙুলের খোঁচা খেয়ে ফিরতেই, তিপন! কিন্তু 
লঙ্জা পাবার সময় না দিয়েই ?স বলে উঠল, তোমার সঙ্গে ভাব করতে এল.ম 
ভাই । উঃ কি মেয়ে ভাই তুমি । বড্ড গন্ভীর। 

রুনুর লঙ্জা-লজ্জা করছিল । তব হেসে বলল, যাঃ। 

তিপু বলল, ইস । নয় £ তোমাকে দেখে আমার এত ভালো লাগাছল ৷ যতবারই 
তোমার দকে তাকাই, তুম কেমন গম্ভীর হয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে নিতে ৷ তোমার ভাই 
একট; অহওকার আছে । 

রুনু হেসে বলল, হ্যা, তাই বুঝি ! কিন্তু তুমি কিচ্ছু জান না, আমার কী ভীষণ 
লঙ্জা করাছল, সাত্য ৷ 

সাঁত্য ? 

হ্যাঁ। 

আমারও । জান, এত লজ্জা করছিল, কিছুতেই ভাব করতে পারছিল্‌ম না। 

তবে আম এসে ভাব না করলে তম ?কছুতেই কথা বলতে নাঃনা ? 

রুনু বলল, মোটেই তা নয় । আম ঠিক আজকে তোমার সঙ্গে ভাব করে ফেলতুম.। 
আমার ভাষণ ইচ্ছে করছিল । 

তার পরে সাত্য সাঁত্য ভাব হয়ে গেল। এত ভাব আরু কারুর সঙ্গে হয় নিরূনূর ৷ 
মা যে আজকাল রুনুকে পায়ে পায়ে সাবধান করেন, বড় হচ্ছ বড় হচ্ছ বলেন, 
সেটুকুও তিপ্‌কে না বললে তার চলে না। 

এমন কি সোঁদন যে অমন হঠাং ডেকে মুহূতে তাকিয়ে বলোছলেন, আচ্ছা, স্কুল 
থেকে ঘুরে এসো । তারপর 'বকেলে দরাঁজ ডাঁকয়ে নতুন জামার মাপ নয়ে, 
তোর কারয়ে দিয়োছিলেন অন্য রকম ঝাঁপালো-ফাঁপালো লুজ ফ্রক, সেটুকু 
উর সব কথা--সব অজানা 
সংশয়, তার রন্তের বচিন্র 'বদ্ময় । 

1তপুও বলে। কিন্তু 'তিপু ওর মায়ের কথা তেমন (করে বলে না। বাবা নাঁক 
ওর নেই | না-ই বা থাকলেন, তা বলে রূনূকে ক একাঁদন তপু ওদের বাঁড়তে 
যেতে বলতে পারে না ! নিজেও যেতে বলবে না, আর রুনু এতবার তিপুকে 
তাদের বাঁড় নিয়ে যেতে চায়, তিপ যায় না। খাল বলে, আচ্ছা, আর একদিন 
যাব, সাঁত্য মাহীর ৷ কেন ? এমন করে এঁড়য়ে কেন যায় ?তপহ? কস্টহয় না বাঁঝ, 
পাগ হয় নাঃ না ? 
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একদিন শনিবারের ছুটির পরে দুজনে ওরা হেটে আসছিল । বড় রাস্তার কাছেই 
একটি রাস্তার বাঁকে রুনুদের বাড়ি । িপুদের বাঁড় আরও ছাঁড়য়ে--সেই বাজার 
পার হ'য়ে গঙ্গাধারের কাছাকাছি । ্‌ 

এই দিনে রুনদ বলল রাস্তায় চলতে চলতে, তিপ7, আজ আমাদের বাঁড় তোকে 
যেতেই হবে। 

তিপ? বলল প্রাতাঁদনের মতো, আজ না ভাই রূন্‌, আর একাঁদন যাব । 

আজ রানুর মুখ ভার হয়ে উঠল। হাত ধরে টানল 'তপূর । হাসতে হাসতে 
হাত-টানাটানি করল দুজনেই । তারপর রূনূর চোখে যেন মেঘ করে এলো । হঠাৎ 
হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, থাক্‌ তা হলে, আসস নে। 

রাগ করাল ভাই ? 

না। 

তিপদ হেসে রুূনুর হাত ধরে বলল, আহা, মেয়ে যেন একেবারে মনসা । চল্‌ চল, 

যাঁচ্ছ। তোর মা রাগ করবেন নাতো? 

ভাগ ! সবাই কত যায় । বীণা, কুসুম-_ 

তারপরেই দাট বড় বড় ছেলর দিকে চোখ পড়তেই' রুনু বলে উঠল, দেখাছন, 
লোক দুটো কাঁ রকম করে তাকাচ্ছে! 

তিপু বলল, তাকাকগে মুখপোড়াগুলো ! 

[তিপুর এমন পাকা গালাগাল শুনে দুজনেই চাপা গলায় িলাখল করে হেসে 

উঠল । পরমনহুতে'ই বোধহয় রুনূর মনে পড়ে ধায়, এ রকম হাসা উচিত নয়। 

মা দেখলে খুব রাগ করতেন। 

বাঁড় গিয়ে, 'তপুকে 'নয়ে একেবারে মার ঘরে চলে এলো রুনু ; দেখ মা, কাকে 

ণনয়ে এমোছ আজ । 

মা তখন খাটে শুয়ে উপন্যাস পড়ছিলেন। ভেজা চুল ছড়ানো, পান খেয়েছেন 
ঠোঁট লাল করে। মায়ের এই রূপাঁট তিপুকে দেখাতে পেরেও রুনু খুব খুশি 
মনে মনে । এ সময় মাকে তার এত সনন্দর লাগে, ঠিক যেন একাঁট মহারাণ। | 

সুন্দর লাগে, আবার ভয়-ভয়ও করে । 

মা বই থেকে চোখ তুলে বললেন, কে ? 

রুনহ বলল, তিপু গো, সেই যার কথ্থা তোমাকে অনেকবার বলোছ। 

কিন্তু মা তো কই হেসে,ভালবেসেডেকে উঠলেন না এখনও িপুকে! বরং মায়ের 
ভ্রু দুটি কেমন যেন মেঘভার আকাশের বিব্যতের মতো ঢেউ খেলে গেল । রাগ 
করেন ন, তব যেন কেমন একটু উদাসীন ভাব । বললেন, ও তোমার নাম 
তিপু? | 

তিপ? সলহ্জ হেসে বলল, হ্যাঁ। 

মা বললেন, বোস, তোমাদের বাড়ি কোথায় 2 গঙ্গার ধারে ? অধর পণ্ডিত লেনের 
কাছে ? 

তপু বসে বলল, হ্যাঁ । আপন চেনেন ? 

মা বললেন, চিনি বইকি। 
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তার পরে আরও দু-চারাঁট কথা বলে মা যেন কেমন সহজেই গা এলিয়ে দিলেন । 
অন্যমনস্কভাবে ডুব দিলেন বইয়ের পাতায় । 

মার বুঝি ঘুম পেয়েছে ? না কি বইটা পেয়ে বসেছে মাকে, এক-একটা বই' নিয়ে 
মা অনেক সময় নাওয়া-খাওয়া ভূলে যান । কিন্তু সোঁদন ময়নার সঙ্গে মা কতক্ষণ 
কথা বললেন। এমন কী ময়নার মাক করান্না করেছে,সেটুকুও জেনেছেন । আর 
আজ 'তপুকে দেখে মার কেমন যেন গা-এলানো ভাব । তপু হয়তো মাকে একটা 
বাচ্ছার কুড়ে গে*য়ো মেয়েছেলে ভেবে গেল । মনে মনে বড় রাগ হলো রুনুর 
মায়ের উপর | 

কিন্তু তিপু কিছুই বলল না । সহজভাবেই হেসে,ঘুরে সারা বাড়িটা প্রায় দেখল 
রূনদের । ছাদে দাঁড়য়ে বড় রাস্তাটা দেখা যায়। বেলা বাঝ তখন দুটো বেজেছে। 
ভাদ্রের মেঘলা-ভাঙা রোদ প্রায় ফাঁকা রাস্তাটার উপর ভূ কুচকে আছে। বড় 
জব্লুীন এই রোদে । শুধু একটি লোক হেটে যাচ্ছে খোঁড়াতে খোঁড়াতে, ছেড়া 
নেংট পরে, খাল গায়ে । নিশ্চয় ভিখারী । 

দুই বান্ধবী খানকক্ষণ তাকিয়ে রইল লোকাঁটর দিকে । তারপর যখন দুজনের 
চোখাচোখি হলো, তখন তাদের দুজনের মনই এক বিস্ময়কর বেদনায় ভরে 
গিয়েছে । এই প্রথম শরতে অনেকখানি-ছড়িয়ে-পড়া আকাশের তলায় হঠাৎ কেমন 
উদাস হয়ে যায় দুজনেই । রুনু বলল'ফসাঁফস করে. ভার কষ্ট হয় দেখলে, না? 
তিপ বলল, হ্যাঁ ! জানিস, আমি যখন রাত্রে শুয়ে চোখ বুজব, তখন ঠিক লোকটা 
অমনি করে হেটে যাবে আমার চোখের ওপর দিয়ে । কেন এ রকম হয় ভাই ? 
রুনুও বলল অসহায়ভাবে : ক জান । আঁম স্বস্ন দেখে 'ঠক জেগে উঠব 
অনেক রান্রে। 

কেন যে এই অজানা ব্যথায় ভরে ওঠে মন, এই দুই সখা তা বোঝে না। শুধু 
কারুর কণ্ট দেখলেই, তাদের বুক ছাপাছাপ হয়ে মায় । একট:খানি আনন্দের 
সন্ধান পেলে হেসে হেসে মরে যায় তারা । 

তারপরে 'িপ বলল, এবার যাই । 

রুনু বলল, আর একটু থাক ভাই | আয় চল: দুজনেই ভাত খেয়ে নি আয ? 
[তিপু বল, ভাগ, না ভাই, আজ নয়, আর একাদন হবে। 

[তপু চলে গেল । তার পরে মার উপরে আঁভমানটা আবার 1ফরে এলো রুূন;র 
মনে । মার কাছে আর গেল না । রান্নাঘরে গেল খেতে । সেখানে তার ভাত ঢাকা 
দেওয়া আছে। 

ণকল্তু তার আগেই রুনুর পায়ের শব্দ পেয়ে মা ডাকলেন। 

রুনু মুখখানি ভার-ভার করে গেল মায়ের কাছে। কিন্তু মা ওসব চেনেও দেখলেন 
না। তিনি ততক্ষণে উঠে বসেছেন ! জিজ্ঞেস করলেন,চলে'গেছে তোমার বন্ধ ? 
হ্যাঁ। 

শোন। 

কেন ?2__মার গলা যেন কেমন শাণিত হয়ে উঠছে । চাউনিটি যেন একটা রাগরাগ, 
ভাবের। 
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রুনু আভমানে ডুবে গেল । বলল, কী বলছ মা ? 

মা বললেন, ও-ই ষে তোমার 'িতপ, তা জানতুম না। ওকে আর কোনোগ্দন 
বাড়তে এনো না, ওর সঙ্গে মেশামিশিও কোর না একদম । 

রুূনুর দুটি বড় বড় চোখ 'বিন্ময়ে ও অজানা ভয়ে পলকহারা হয়ে গেল । জিন্দেস 
করল, কেন মা? 

মার ভ্রু দুটি কুশ্চকে উঠল । কী ভয় করছে এখন মাকে দেখে | মা অন্যাদকে 
মূখ ফিরিয়ে বললেন, সব কথা তোমাকে বলতে পারব'না, জেনে রাখ, ওরা 
ভালো নয়। ওদের সত্গে কোনো ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের মেলামেশা একদম 
উচিত নয়। 

কী একটা বিশেষ ভয়াল হীঞ্গত আছে যেন মার কথায় । তাই মা অমন এলাকাড়ি 
দিয়েছিলেন তিপুকে দেখে । কিন্তু তিপ£়! তিপুর তো কোনোদিন কিছ; খারাপ 
দেখে নি রুনু । ক্লাসের মায়া নাঁক ফাকে কী সব চিঠিপত্র লেখে ! শোভা কত 
রকমের বাজে কথা বলে । তপু তো সে রকম কথা কোনোঁদন বলে ন! 

রন; বলল খুব ভয়ে ভয়ে, জান মা, তিপ7 কিন্তু ক্লাসের পড়া খুব ভালো দেয় । 
ইংরিজীতে-_ 

শোন রুনু ।--মার গলা রূনূর বুকে যেন কেটে কেটে বসে । বললেন, তিপ 
লেখাপড়ায় কত ভালোমন্দ, আম ওসব শুনতে চাই নে । িপূর কী দোষ আছে, 
গুণ আছে তাও আমি জানি নে। কিন্তু তিপুর সধ্গে তোমার মেশা দূরের কথা, 
কথা বলাও উচিত নয়। ক করে ও-মেয়েকে স্কুলের দিদিমণিরা পড়তে দিচ্ছে 
বুঝ নে। খাল জেনে রাখ, ওর মা ভীষণ খারাপ, ভীষণ ! যার চেয়ে আর ক; 
হয় না, বুঝেছে? বলে রুনুর চোখের দিকে তাকালেন মা । কী একটা 'বস্লরীহঙ্গত 
ছিল মায়ের কথায়, রুনুর মুখ লাল হয়ে উঠল । আর তিপুর মার কথা ভাবতে 
গিয়ে শহরের এক শ্রেণীর মেয়ের চেহারা ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । মার 
কথা থেকে সেই সব মেয়ের মর্তই ভেসে ওঠে । 

কিন্তু তিপুর সঙ্গে তো কোনো মিল খুজে পাওয়া যায না । তিপুকে রুনু তার 
চেয়ে সব বিষয়ে অনেক সুন্দর দেখে । 

বোধহয় রুনুর মুখে কিছু সংশয়ের ছায়া দেখে দৃঢ় গলায় মা বললেন, মোট 
কথা, তুমি এখন বড় হচ্ছো। তিপুর সঙ্গে একেবারে 'মশবে না, কথাও বলবে 
না! যাও খেয়ে নাও গে। এখুনি তোমার গানের মাস্টারমশাই এসে পড়বেন 
আবার। 

চলে গেল রুন। কিন্তু তপ্হর কোনো দোষের কথা তোমা বললেন না। 'তপুর 
তো কোনো দোষ নেই । কথা বলবে না সে তিপূর সঙ্গে । তবে কণ বলবে সে 
তিপুকে ! তিপু যখন হাসবে তার দিকে তাকিয়ে ; ভাকবে__এই রুন্দ, শোনা, 
তখন কী করবে রুনু, সে কথা কেন মা বলে দেবেন না ! এমান 'মাছামাছ এক- 
জনের সত্যে কগনও আড় করা যায় ! 'তপ7 যাঁদংসেই আগের মতো একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে, তখন কা হবে রুনুর 2 

খেতে বসে বুকের মধ্যে টনটন করতে লাগল রুনুর। মরে গেলেও তো সে তিপুকে 
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তার মায়ের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারবে না। গান করতে বসে 'জাগরণে যায় 
বিভাবরা'-র স্বরালপি তুলতে গিয়েও তার মনে হলো, আচ্ছা, কেন এত প্যাচালো 
এই পৃথিবীটা ! কার সঙ্গে এখন এ বিষয় নিয়ে রন আলোচনা করবে! তার 
আলোচনা করা দরকার, জানা দরকার, বোঝা দরকার । 

রাত্রে সে যে বাইরের উঠোনের অন্ধকারে বসে ছিল, মা বোধহয় তা জানতেন না। 
শুনতে পেল, মা বাবাকে বলছেন, তবে আর তোমাকে বঙীছি ক । দেখি রুনর 
সঙ্গে একেবারে আমার ঘরে এসে হাঁজর ৷ আমি তো একেবারে শিউরে উঠোছ 
দেখে । এ কী, মত্গলার মেয়ে এ বাড়তে কেন ? সে যে আবার স্কুলে পড়ে, তা 
কে জানত ! 

বাবার গলা শোনা গেল, দিনকাল তো বদলে যাচ্ছে 

মা বললেন, তা বলে একটা প্রাস্টীটউটের মেয়েকে স্কুলে রাখবে £ অন্যান্য মেয়েরা 
খারাপ হয়ে যাবে না? 

বাবা বললেন, শুনোছিল্‌ম মত্গলা ওর মেয়েকে কোনো এক আলাদা বাড়তে রেখে 
দিয়েছে । 

যতই রাখুক আলাদা, তবু সে যা তাই। 

প্রস্টাটউট শব্দটার আভিধাঁনক মানে জানে না রুনূ। ভাবগত অর্থটা জানে । 
ঠিক যে সব মেয়েদের কথা ভেবোছিল মে, তবে তা-ই তিপুর মা! তিপুর মতো 
মেয়ের মা এই রকম কেন হয় ? ভপু তো তার চেয়ে মোটেই খারাপ নয়! ও, তাই 
বুঝি তিপু কোনোঁদন রুনুকে তাদের বাঁড় যেতে বলত না ! 

'কদ্তু তপুকে কী বলবে রুনু । মা-বাবার কাছে যেটা সমস্যা, রুনর কাছে 
সেটা কোনো সমস্যাই নয় । গুদের কাছে তিপু শুধু খারাপ মেয়েমানুষের মেয়ে । 
রুননর ষে বন্ধ। ূ 
কিন্তু রুনু মনে মনে ঠিক জানে, তার আর িছুতেই তিপুর সঙ্গে কথা বলা 
চলবে না, মেলামেশা তো অনেক দূরের কথা । 

পরাদন আগে আগে বেরিয়ে গেল রুনু স্কুলে । তপু এসে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে 
রাস্তার মোড়ে একপঙ্গে যাবার জন্য ৷ তার আগেই বৌরয়ে যেতে হবে । কিন্তু 
কী দুভাগ/, তিপু যে এত আগে এসে রোজ দাঁড়য়ে থাকে, কে জানত ! তিপ 
হেসে বলে উঠল, উঃ আজ খুব সকাল সকাল এসোঁছস তো ! ধনু দেখল, আজও 
ঠিক তিপু বেণী দুটি যা-তা করে বে'ধে এসেছে । ফকের পিঠের বোতামগাল 
লাগায় নি ঠিক করে। 

রুনু গম্ভীর হয়ে গেল । রাগ করে নয় । বূকটা কী রকম ধড়াস ধড়াস করছে ! 
মার কথাগুলো মনে পড়ছে ! কী বলবে সে তিপুকে ! মার উপরে, সংসারের 
উপরে ভীষণ রাগ হচ্ছে আর কান্না পাচ্ছে রুনযর। আর, আর 'তপ;র উপরেও 
রাগ হচ্ছে । কেন মরতে ও-রকম মায়ের মেয়ে হয়েছে ! হলো যাঁদ, তবে রুনুকে 
কেন ভালবেসেছে ! 

তপন কিন্তু থাতয়ে গেছে রুনূর ভাব দেখে | কেন, এ রকম করছে কেন রন! 
রূনূর মুখে তো সে ভাবের আভমান লেগে নেই! তিপর উপর রাগলে তো 
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তাকে এ রকম দেখায় না ! তবে, তবে--2 তিপুযেনপাপ । আআসিডের গন্ধ পেয়ে 
সতর্ক সন্বন্ত হয়ে উঠল। মাথা নত হলো তারও । মুখখানি ভরে গেল একটি 
বোবা বাথার আঁভব্যান্ততে । তোর মা রাগ করেছে, না ? 

রুনু পিছন ফিরে তাকাল । কে জানে, মা ছাদে দাঁড়িয়ে আছে ক না !নেই। 
রুনঢ কোনো রকমে ঘাড় নেড়ে, হঠাৎ জোরে জোরে হাটিতে লাগন তার 'মলিপারে 
শব্দ তুলে । তিপু আস্তে আস্তে হটিতে লাগল তার শন্ত হিলে খট খট করে। 
এর চেয়ে বেশী কিছু বলার দরকার 'ছিল না তপুকে ।'এইটুকুর মধ্যেই আসল 
গণ্ডগোলটা জানাজান হয়ে গেল ওদের ! 

এতে ওরা কে কতখানি আঘাত পেয়েছে, কে কত কে'দেছে ল£কয়ে, সেটা জানা- 
জান হওয়ার কোনো উপায় রইল না। মেশামোৌশ, কথা-বলাবাল বন্ধ হয়ে গেল 
ওদের আপনা থেকেই । ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল দুজনে । 

কিন্তু রুনুর তবু মনে হয়, তিপত ক্লাসে তাঁকয়ে আছে তার দিকে । তাই মাঝে 
মাঝে ও আড়চোখে তাকায় । 

আসলে ওরা দুজনেই সোজা চোখে তাকাতে গেছে ভুলে । কিন্তু তাকানোটা এ 
জীবনে ষেন শেষ হবে না আর । আর, বুকের মধ্যে কোথায় যেন আছে একাঁট 
মস্ত তেপান্তর । সেখানে কেন পুব-সাগরের ঝড়ো বাতাস মাথা কোটে নিরন্তর । 
কে এসে দুজনের মাঝখানে পড়ে রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে সারয়ে দিয়েছে ওদের । 
বিচ্ছেদের আড়ালে, কাঁদতে গিয়ে হাসবার মতো একটি বিচিত্র খেলা পেয়ে বসেছে 
দুটিকে। 

তিপু অপেক্ষা করে না আগে এসে, রুনু ছুটে আসে না কারুর আশায়, তবু 
ওদের দেখা হয়ে যায় রোজ । কিন্তু টিশতে মানা, কথা বলতে মানা । রাস্তার দু 
পাশ ধরে দুজনে যায় হেটে । যেন একজনকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে পথের একপাশে, 
আর একজনকে টেনে ধরে রাখা হয়েছে আর একপাশে । 

আড়চোখে দেখে কি না! কে জানে! না দেখাই উচিত, কেন না, ওদের মানা 
আছে । বেলা দশটার রোদে ওদের ছায়া দাট শুধু জানে, কী করে ওরা, কণ হয় 
ওদের । 

খাঁনকটা এগিয়ে মউনাসপালিটি, তারপরে অনেকগুলো দোকান- মোষের খাটাল, 
কামারের দোকান, একটা কালভার্ট, ?সনেমা-হল, ডান্তারখানা, ফোটোর দোকান । 
তারপর ভান দিকে একটি রাস্তা চলে গেছে পুব দিকের মাঠে । ওঁদকটার কোনো 
সীমা নেই। বড় বড় গাছের ফাঁকে ফাঁকে মাঠ, ধানক্ষেত, জঙ্গল, দূর গ্রাম । 
তার পরে আরও যেন কত কী! কত কী! শুধু তার ইশারা নয়ে পড়ে থাকে 
আকাশটা । 

কিন্তু ওরা যায় সোজা উত্তরে-_কারখানা পেরিয়ে, পোস্ট-আফস ডিঙিয়ে, তার 
পরে স্কুল। 

ওদের মানা আছে, ওরা কথা বলে না, মেশে না। যেন দুটি আলাদা জগৎ নত 
মুখে, সামনে তাকিয়ে, নিস্পৃহভাবে চলে যায় রাস্তার দু'পাশ দিয়ে! রোজ রোজই 
এই খেলা । 
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তার পরে একাঁদন এই খের্ধার আরু শেষ হয়ে আসে । পাথবীতে সব খেলারই 
যেমন একাদন শেষ হয়। 

পুজোর ছাট কেটে গেছে । শরৎ গিয়ে হেমন্তের কাল এসে পড়েছে আকাশে । 
বাতাসে মাঝে মাঝে উত্তরের ঝাপট টের পাওয়া যায় । আকাশ যেন বছর কাবারের 
আগে বড় বেশী নীল হয়ে গেছে । আরও বড়, অনেক বড় হয়ে সে হারিয়ে যেতে 
চাইছে । রোদে নতুন আমেজ । শীত আসার আগেই পাঁখিগ্টল সারাঁদন ডেকে 
ধনচ্ছে প্রাণভরে | 

আজও তেমাঁন না তাকিয়েও মোড়ের মাথায় এসে পরস্পরকে টের পেয়ে গেল ওরা । 
তার পর যেমন চলে, তেমাঁন চলতে লাগল । 

মউানাসপাল আঁফস গেল,পার হয়ে গেল দোকান'ুলো,মোষের খাটাল, কামারের 
দোকান, কালভার্ট 

কেন, তিপনক আজ আর যেতে চায় না ? ওর ছায়াটা যেন পাঁছয়ে পড়ছে মনে 
হয় রুনর । 

তার পরে 'সনেমা-হল, ডান্তারখানা, ফোটোর দোকান-- 

এ কি, কোথায় যাচ্ছে তিপু * রুনু থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । দেখল, তিপ পুব- 
দিকের পথটায় চলে যাচ্ছে হনহন করে । কেন রাগ হয়েছে ? 

রঃনহর নে হলো, মা যেন বলছেন, তুমি ওাঁদকে কী দেখছ রুনহ ? যাও স্কুলে 
চলে যাও, ঘণ্টা বাজার সময় হলো । 

রুন*র বুকটা ক রকম করছে ! ওকে স্কুলে যেতে হবে, কন্তু তিপু আজ কেন 
এমন করে খেলা ভেঙে চলে যাচ্ছে! তিপু ক একটুও বোঝে না, একটুও কি 
কম্ট হয় না তার রুনুর জন্যে! 

রুনু যেন শুনতে পাচ্ছে মায়ের শাসানো চিৎকার--স্কুলে যাও বলাছি"*। 

কিন্তু এ কী রুনু, অবাধ্য মেয়ে তুই, তুই কেন মাঠের পথে যাস? নিজেকেই 
যেন বলে রুনু, আর নিজেই জবাব দেয়, তিপু কি একটুও বোঝে না, কত কছ্টে 
রুনু চেপে রাখে নিজেকে । নাকি তপু আজ আর সহ্য করতে পারে নি। আর 
বুঝ সে এমন খেলা খেলতে পারে না। 

কিন্তু এ ক, তিপু এত জোরে যাচ্ছে কেন? রুনু পিছু পিছ? আসছে বলে ? 
রুনু ডেকে উঠল, তিপদ, তি-পু! 

অমান রুনুর কানে মায়ের হকার : খবরদার, খবরদার বলাছ রুনু__ 

কিন্তু তিপ্‌ এত জোরে ছ্‌উছে কেন ? মাথাটা এত নুয়ে পড়েছে কেন ওর ? 
কাঁদছে, না ? কাঁদছে তপু, আর রুনুর কান্না তুই দেখাব নে চেয়ে, না ? তোরই 
খাল কন্ট হয়, রাগ হয়, আর আমার বুকটা কেমন করে, তুই জাঁনসনে £ তিপু- 
[তি-৮2-- 

গাছের আড়ালে পড়ল তিপ্7, আবার দেখা গেল ! মাঠে পড়ল, আবার গাছের 
আড়ালে । বই বুকে চেপে, বেণী ভীঁড়য়ে রুনু ছুটছে । দমেব অভাবে আর ডাকতে 
পারে না। ফিসফিস করে ডাকে শুধু, তিপু তিপু তিপুৃ-_ 

তার পরে একটা কুলঝোপের কাছে এসে, বই ফেলে রুনু দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 
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সখাকে। তিপ7 মাটিতে মুখ গণজে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে । রূনুও কাঁদতে 
থাকে তিপুর পিঠে মুখ চেপে। 
হেমন্তের উদার আকাশ ভরে বাতাস ল্‌টোপুটি খায় । মাঠে মাঠে পাকাধানের 
গোছা পড়ে নংয়ে। শব্দ হয় ঝাঁরাঁঝাঁর, গন্ধ ছড়ায় নতুন ধানের ৷ আর মনে হয়, 
আকাশ আর মাঠ যেন হাসে ঠোঁটের কোণে ল:কিয়ে, তাদের দু চোখভরা স্নেহ ও 
বেদনা । এই যে মেয়ে দাট আজ প্রথম স্কুল পাঁলয়ে এসেছে, সমাজ ও মায়ের 
বারণ মানে নি, তাতে তাদের একট.ও রাগ হলো না। বরং যেন খুশস হয়ে ঠাই 
দিল এ ঝোপের নিজনে । রর 
দুটিতে অনেকক্ষণ ধরে শুধু কাঁদল, তারপর ফোঁপাতে লাগল । তার পরে এক 
সময়ে ফোলা-ফোলা চোখ নিলে, গায়ে গায়ে জাঁড়য়ে বসে রইল চুপ করে, দূর 
মাঠ ও আকাশের দিকে চেয়ে । তখনও কান্নার হে “চাক উঠছে দুজনের ৷ তারপর 
শশধ* থেকে থেকে কেপে যেতে লাঁগল ওদের বুকের গভীর থেকে উঠে আসা 
দী্ঘ*্বাস। 
দখ দেখলে ওদের বুক ছ!পাছাপ হয়ে যায়, আনন্দে হেসে বাঁচে না। ভালবাসার 
টান ধরলে যে সব অন:শাসনের বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে, সেটা ওরা জানে না। 
না জেনে, বাঁধ ভেঙে ওরা জীবনের অচেনা আনায় এসে বোবা হয়ে রইল 
অনেকন্মণ | 
তিপন দুজনের বইগনলি গোছাল। রুনু তিপুর ধিনুনি দুটি বাঁধল ভালো করে, 
ফ্রকের বোতামগ্যাল ঠিক করে লাঁগয়ে দিল। আর রুনুর ঝুকের কাছে একাঁট 
পাকা ঘামাচি নখ 1দয়ে মেরে দিল তিপু। আবার দুটিতে বসে রইল, গায়ে গায়ে, 
হাতে হাত 1দয়ে । কোথায় যেন মেঠো মানুষের গলা শোনা গেল। গরু ডেকে 
উল দুর থেকে । কুলগ্রাছে ডেকে গেল পাঁখ। কখন সূর্য চলে গেল মাথার 
উপর দিয়ে । 
রন, গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল । এতাঁদন মান্টারমশায়ের কাছে শখেছে, 
বাড়িতে কেউ এলে মা গান করতে বলেছেন ৷ আজ আপনা থেকে গাইছে রুনু 
এমনি করেই যায় যাঁদ দিন যাক না। 
মন উড়েছে, উড়ুক না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা । 
' রন গান শেষ হলো । তারপর তিপ?ও গুনগুন করে উঠল-_ 
ৃ তোমার বাঁশী শুনলে ঘরে রইতে পার না। 
তোমার দেখা পেলে আগল বাঁধতে পার না ॥ 
দুজনের গান দুরকম | সুরের কোনো ছিল নেই, ভাবে ও ভাষার কোনো নৈত্রাী 
নেই। না-ই বা থাকুক । তারা যা জানে, তাই গাইতে লাগল। তাদের সব গান 
তারা গাইবে আজ পরপরের মুখের দিকে তাকিয়ে । 


রুনু । মার মার, জাগরণে যায় গিভাবরী 
আঁখ হতে ঘুম নল হার। 

তিপু। সাঁথ এ পথ দিয়ে অনেক গোঁছ, 
তাকায়েছি 'মছামিছি 
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তোমার দেখা পাইন গো। 


রুনু । কবে তম আসবে বলে 
আ'ম রইব না বসে, 
আমি চলব বাহরে । 
[তিপ। অমন কপ্জের ধারে আসব না 
ভুজগ্গ সেথা আছে গো, 


তব অঞ্জন মাথি নয়নে 
মনোরঞ্জন পাশে আস গো। 
রূন্‌। আলোকের এই ঝরনা ধারায় ধুইয়ে দাও 
আপনাকে এই লিয়ে রাখা, 
ও ধূলায় ঢাকা; ধূইয়ে দাও । 
[তপু । শিকল 'দয়ে বাঁধো নাই তো 

কী 'দয়ে যে বে'ধেছ-_ 

বাঁধনে যে এত সুখ 

ছাড়া যেন না পাই গো। 
এই যেন জীবনে দুজনের প্রথম গান গাওয়া ৷ হাসল তারা দুজনে, গম্ভীর 'িষপ্ন 
সে-হাঁস। এই বয়সের কত কথা, কত কাকাঁল- সব ছাপিয়ে, যেন ভরা গাঙ্ের 
টাকুটুবুতে এসে পড়েছে তারা । অবাধ্য হয়ে তারা বাধ্য হলো পরস্পরের | জীবনের 
কোথায় একটা দরজা খুলে গেল নিঃসাড়ে, দেখে শুধু হাসল ওই আকাশ আর 
পাকাধানের মাঠ । 
রুনু বলল, স্কুলে ছার ঘণ্টা বোধহয় পড়ল । 
তিপু বলল, চল: এবার যাই । 
মাথার ওপরে আকাশট চলল স্গে সঙ্গে, মাঠের বাতাস এলো পিছ পিছ । 
বাঁড় আসতে মা রুনুর ঈদকে তাঁকয়ে একটু অবাক হলেন । বললেন, কী রে, 
শরাঁর খারাপ হয়েছে নাঁক ? 
রুনুর বকর মধে) কেপে উঠল । বলল, না তো। 
তারপরে খেয়েদেয়ে, চুল বাঁধার আগেই আজ রুনুর বড় ঘুম পেতে লাগল । কখন 
এক সময় ঘাময়েও পড়ল মায়ের বছানায় | 
বিকালে ঘরে ঢুকে রুনূকে এমন ঘুমুতে দেখে চমকে উঠলেন মা। গায়ে হাত 
দিলেন আস্তে আস্তে । না, জ্বর আসে নি। তারপর খানিকক্ষণ রুনুর দকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মায়ের কী যেন হলো ! ?তাঁন হঠাৎ উপ্র ্দকে মুখ করে 
চুশি্পি বললেন, মেরেটা যেন আনার সুখী হয় জীবনে । 
ঘরে ঢুকলেন রুনুর বাবা । বললেন, কী করছ ? 
মা বললেন, কিছু না । জান গো, আমার বড় সাধ, রুনু একখানি শাড়ি পরবে । 
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আদাথ 


রাঁন্রর নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে 'দিয়ে মালটার টহলদার গাঁড়টা একবার ভিক্টোরিয়া 
পাকের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল । 

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারাফউ অডরি জারা হয়েছে । দাঙ্গা বেধেছে 'হন্দ; আর 
মুসলমানে । মুখোমাঁখ লড়াই দা, সড়কি, ছার, লাঠি নিয়ে। তা ছাড়া চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে গুপ্তঘাতকের দল- ঠোরাগোপ্ত হানছে অন্ধকারকে আশ্রয় করে । 
লুঠেরা-রা বোৌরয়েছে তাদের আভষানে । মৃত্যু-ীবভীষকাময় এই অন্ধকার রান 
তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলছে । বাষ্তিতে বাঁ্ততে জবলছে অ গুন । মৃত্যু 
কাতর নারঁ-শিশুর চীংকার স্থানে স্থানে আবহীওয়াকে বীভৎস করে তুলছে। 
তার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈনাবাহী-গাঁড়। তারা গুলী ছখড়ছে দিগাঁবাঁদক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । 


দুদক থেকে দুটে। গলি এসে মিশেছে এ জায়গায় । ডাস্টাবনটা উল্টে এসে পড়েছে 
গাঁল দুটোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙাচোরা অবদ্থায়। সেটাকে আড়াল করে গাঁলর 
ভিতর থেকে হামাগাঁড় দয়ে বৌরয়ে এলো একাঁট লোক । মাথা তুলতে সাহন হলো 
না, নজবের মতো পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দূরের অপাঁরস্ফন্ট 
কলরবের দিকে । কিছুই বোঝা যায় না।-_“আল্লাহু-আকবরণকি “বন্দেনাতরম:। 
হঠাৎ ডাস্টবিনটা একটু নড়ে উঠল। আচম্বিতে শিরাশাররে উঠল দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা । দাঁতে দাঁত চেপে হাত পা-গুলোকে কঠিন করে লোকটা প্রতীক্ষা 
করে রইল একটা ভাষণ কিছুর জন্য । কয়েকটা মুহুর্ত কাটে |" নিশ্চল নিস্তব্ধ 
চাঁরাঁদক | 

বোধহয় কুকুর । তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্টাঁবনটাকে ঠেলে দল একটু ৷ 
খানিকক্ষণ চুপচাপ । আবার নড়ে উঠল ডাস্টাবনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার একট; 
কৌতূহল হলো । আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা *"*ওপাশ থেকেও উঠে এলো 
ঠিক তেমাঁন একাটি মাথা । মানুষ ! ডাস্টাবনের দুই পাশে দুটি প্রাণী, নিস্পন্দ 
নিশ্চল । হৃদয়ের স্পন্দন তালহারা- ধীর". শ্থর চারটে চোখের দষ্ট ভয়ে 
সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
উভরে উভয়কে ভাবছে খুনী । চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনো পক্ষ থেকেই আক্রমণ এলো 
না। এবার দৃূজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল-_াহন্দু, না মুসলমান ? এ প্রশ্নের 
উত্তর পেলেই হয়তো মারাত্বক পাঁরণাঁতিটা দেখা দেবে । তাই সাহস করছে না কেউ 
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কাউকে সে কথা জিজ্দঞেস করতে । প্রাণভাঁত দুটি প্রাণা পালাতেও পারছে না-_ 
ছুরি হাতে আততায়ীর ঝাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে । 

অনেকক্ষণ এই পাঁদ্দহান ও অস্বন্তিকর অবস্থায় দু'জনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে। 
একজন শেষ অবাঁধ প্র্ন করে ফেলে ন্দু, না মুসলমান ? 

আগে তুমি কও । অপর লোকটি জবাব দেয় । 

পারচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ । সন্দেহের দোলায় তাদের মন দুলছে ।""* 
প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, অন্য কথা আসে । একজন 'জজ্ঞেস করে-_বাঁড় কোন: 
খানে ? 

_-বুড়গঞ্গার হেইপারে-_সুবইডায় ৷ তোমার ? 

- চাষাড়া- নারাইণগঞ্জের কাছে ।..কী কাম কর? 

_-নাও আছে আমার, না'য়ের মাঝ ।-_ তুম ? 

-_নারাইণগঞ্জের স্তাকলে কাম কাঁর। 

আবার চুপচাপ । অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে দু'জনে দুজনের চেহারাটা দেখবার 
চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক-পারচ্ছদটা খ্যটয়ে দেখতে । অন্ধকার 
আর ডাস্টাবনটার আড়াল মোৌদক থেকে অস্যাবধা ঘাঁটয়েছে ।:-*হঠাং কাছাকাছি 
কোথায় একটা শোরগোল ওঠে । শোনা যায় দুপক্ষেরই উন্মত্ত কণ্ঠের ধ্বান। 
সুতাকলের মক্তুর আর নাওয়ের মাঁঝ দু'জনেই সন্ব্্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে । 
_ধারে-কাছেই ব্যান লাগছে । স.তা-মজুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল । 

-_-হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই । মাঁঝও বলে উঠল অনুরূপ কন্ঠে। 
সুতা-মজূর বাধা দিল : আরে না না--উইঠো না । জানটারে 'দবা নাক ? 

মাঁঝর মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল । লোকটার কোনো বদ আঁভগ্রায়নেই তো | 
সতা-ম্ুরের চোখের দিকে তাকাল মে। সৃতা-মজুরও তাকিয়েছিল, চোখে চোখ 
পড়তেই বলল- বইয়ো। যেমুন বইয়া রইছ--সেই রকমই থাক। 

মাঁঝর মনটা ছাঁং করে উঠল সুতা-মজ:রের কথায় । লোকটা কি তাহলে তাকে 
যেতে দেবে না নাঁক। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার থাঁনয়ে এলো । জিজ্ঞেস 
করল-_ক্যান্‌ ? 

_-ক্যান্‌ 2 সূতা-মজুরের চাপা গলায় বেজে উঠল- ক্যান ক, মরতে যাইবা 
নাক তুমি ? 

কথা বলার ভাঁত্গটা মাঝির ভালো ঠেকল না । সম্ভব-অসম্ভব নানারকম ভেবে সে 
মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল।- যামু না কি এই আন্দাইরা গাঁলর 'ভতরে পইড়া থাকুম 
নাকি ? ূ 

লোকটার জেদ দেখে সূতা-মজ:রের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ । বলল--তোমার 
মতলবডা তো ভালো মনে হইতেছে না। কোন্‌ জাতির লোক তুমি কইলা না, 
শেষে তোমাগো দলবল যদি ডাইকা লইয়া আহ আমারে মারণের লেইগা ? 
এইটা কেমুন কথা কও তুমি ? স্থান-কাল ভুলে রাগে দুখে মাঝি প্রায় চেচিয়ে 
ওঠৈ । 

--ভালো কথাই কহীছি ভাই ; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ না? 
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সুতা-মজুরের গলায় যেন কা ছিল, মাঝি একট; আশ্বস্ত হলো শুনে । 

তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি ? 

শোরগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ হয়ে আসে সব-_ 
মুহূ্তগলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতো । অন্ধকারে গলির মধ্যে ডাস্ট- 
বিনের দুই পাশে দু প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, মা-বউ 
ছেলেমেয়েদের কথা -"*তাদের কাছে ক আর তারা প্রাণ 'নয়ে ফিরে যেতে পারবে, 
না তারাই থাকবে বে"চে-_কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাং কোথেকে বজ্রপাতের মতো 
নেমে এল দাঙ্গা। এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাস, কথা কওয়াকণীয়-_ 
আবার মুহূর্ত পরেই মারামার, কাটাকাঁট- একেবারে রন্তগংগা বইয়ে দিল সব । 
এমনভাবে মানুষ বিনর্মম 'নষ্ঠুর হয়ে ওঠে ক করে ? ক আভিশপ্ত জাত ! সতা- 
মজুর একটা দীর্ঘানশ্বাম ফেলে । দেখাদোখ মাঝিরও একটা নিশ্বাস পড়ে । 
_-বিড়ি খাইবা? সুতা-মজুর পকেটথেকে একা ?বাঁড় বের করে বাঁড়য়ে দল মাঝির 
দিকে। মাঝ 'বাঁড়টা 'নয়ে অভ্যাসমতো দ:একবার 1টপে,কানের কাছে বার কয়েক 
ঘৃঁরয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে । সুতা-মজুর তখন দেশলাই জবালবার চেষ্টা 
করছে । আগে লক্ষ্য করে ?ন জামাটা কখন ভিজে গেছে । দেশলাইটাও গেছে 
সেখতয়ে। বার কয়েক খস্খস্‌ শব্দের মধ্যে শুধু এক-আধটা নীলচে ঝিলিক 
দিয়ে উঠল । বারুদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল বিরন্ত হয়ে । 

--হালার ম্যাচবাতিও গেছে সে'তাইয়া । আর একটা কাঠি বের করল সে। 
মাঁঝ যেন খাঁনক্টা অসবূর হয়েই উঠে এলো সুতা-মজরের পাশে । 

_-আরে জঞ্লব জদ্লব, দেও দোহি ন-_ আমার কাছে দেও | সৃতা-মজ:রের হাভ 
থেকে দেশলাইটা সে প্রায় 'ছাঁনয়েই নল । দএকবার খসখস করে পাঁত্যই সে 
জ্বাঁলয়ে ফেলল একটা কাঠি । 

--সোহান: আল্লা ! নেও নেও-_ধরাও তাড়াতাঁড় ।.**ভূত দেখার মতো চমকে 
উদ্ল সুতা-মজুর । টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে পড়ে গেল বাঁড়টা । 

একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফ্‌* দিয়ে 'নাঁভয়ে দল কাঠিটা । অন্ধকারের গধ্যে 
দু'জোড়া চোখ আঁবম্বাসে উত্তেজনায় আবার বড়বড় হয়ে উঠল । কয়েকটা নিম্তন্ধ 
পল কাটে । 

মাঝ চট করে উঠে দাঁড়াল । বলল-_হ আম মেোছলমান ।-_কী হইছে? 
সুতা-মজ;র ভয়ে ভয়ে জবাব দিল--কিছহ হয় নাই, 'িন্তু""" 

মাঝর বগলের পুস্টালিটা দোখয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কী আছে ? 

_ পোলা-মাইয়ার মোইগা দুইটা জামা আর একখান শাঁড় । কাইল আমাগো ঈদের 
পরব জানো ? 

-আর কিছু নাই তো! _-স্‌তা-মজুরের আব্বাস দূর হতে চায় না। 
-_মিথ্যা কথা কইতেছি নাক ? বি*বাস না হয় দেখ । --পস্টলিটা বাঁড়য়ে দিল 
সে স্‌তা-মজরের দকে । 

আরে না ন। ভাই, দেখুম আর কী । তবে দিনকালটা দেখছ তো ? ঝবাস করন 
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যায়--তুমই কও ? 

_হেই ত” হক্‌ কথাই । ভাই-_তুঁম কিছু রাখ-টাখ নাই তো ? 

--ভণবানের ?িরা কইরা কইতে পার একটা সুইও নাই । পরানটা লইয়া অখন 
ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয় । সুতা-মজুর তার জামা-কাপড় নেড়ে- 
চেড়ে দেখায় । 

আবার দু'জনে বসল পাশাপা।শ । 'বাড় ধাঁরয়ে নীরবে বেশ মনোযোগ-সহকারে 
দু'জনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ । 

--আইচ্ছা'”" মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোনো আত্মীয়-বন্ধুর 
সঙ্গে কথা বলছে । 

- আইচ্ছা আমারে কইতে পার নি-_এই মাই"র দ'ইর কাটাকুটি কিয়ের লেইগা ? 
সুতা-মজুর খবরের কাগজের সত্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর দে জানে কিছু । বেশ 
একটু উষ্ণকন্টেই জবাব 'দল সে- দোষ ত” তোমাগো ওই লীগওয়ালোগোই । 
তারাই তো লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা । 

মাঝ একট কট]ন্ত করে উঠল-_হেই সব আম বুঝ না। আম 'জগাই মারামার 
কইরা হইব কী । তোমাগো দ2গা লোক নরব, আমাগো দুগা মরব | তাতে দ্যাশের 
ক উপকারটা হইব ? 

--আরে আমিও তো হেই কথাই কই । হইব আর ন্টী, হইব আমার এই কলাটা -- 
হাতের বুড়ো আঙুল দেখায় সে। -__তুম মরবা, আম মরুম, আর আমাগো 
পোলামাইয়াগ্ল ভিক্ষা কইরা বেড়াইব । এই গেল-সনের “রায়টে আমার ভগ্নি- 
পাঁতরে কাইটা চাইর টুকরা কইরা মারল । ফলে বইন হইল গবধবা আর তার 
পোলামাইয়!রা আইয়া পড়ল আমার ঘাড়ের উপুর । কই *ক আর 'সাধে, ন্যাতারা 
হেই সাততলার উপুড় পায়ের উপুড় পা দিয়া হুকুম জারী কইরা বইয়া রইল 
আর হালার মরতে মরলাম আমরাই । 

মানুষ না,আমরা ষ্যান কুত্তার বাচ্চা হইয়া গোছ ; নাইলে এমুন কামড়া-কামাড়টা 
লাগেকেমবায়?-_-নিম্ফষল ক্রোধে মাঝি দু'হাত দিয়ে হটি-দুটোকে জাঁড়য়ে ধরে! 
হা । 

- আমা.গা কথা ভাবে কেডা ? এই যে দাগ্গা বাধল--অখন দানা জুটাইব কোন- 
সুমীন্দ; নাওটারে কি আর ফিরা পাম ? বাদামতলির ঘাটে কোন: অতলে ড্‌বাইয়া 
দিছে তারে-_তার ঠিক কি ঃ জমিদার রুপবাবুর বাঁড়র নায়েবমশয় 1পত্যেক মাসে 
একবার কইরা আমার নায়ে যাইত নইরার চরে কাছার করতে । বাবুর হাত য্যান- 
হজর্মতের হাত, বখাঁশশ দিত পাঁচ, নায়ের কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাকা । 
তাই আমার মাসের খোরাক জুটাইত হেই বাবদ । আর কী হন্দুবাবু আইব আমার 
নায়ে। 


সূতা-মজুর কী বলতে গিয়ে থেমে গেল । একসঙ্গে অনেকগুলি ভার বুটের শব্দ 
শোনা যায় ৷ শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গালর অন্দরের দিকেই এাগয়ে আসছে 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । শা্কত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয্নে চোখাচোখ করে। 
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--কী করবো ? মাঁঝ তাড়াতাঁড় পু*টালটাকে বগলদাবা করে। 

_চল পলাই । কিন্তুক যা: কোনাঁদকে ? শহরের রাস্তাঘাট তো ভালো চান 
না। 

মাঝি বলল, চল যোদকে হউক । মিছামিছি পুলিশের মাইর খামু না ;ওই 
ঢ্যামনাগো ঝবাস নাই । 

_-হ । ঠিক কথাই কইছ । কোনাঁদকে যাইবা কও-_আইয়া তো পড়ল। 

- এই দিকে 1 

গাঁলটার যে মুখটা দাক্ষণ দিকে চলে গেছে সোঁদকে পরনে করল মাঝি । 
বলল, চল, কোনো গাঁতিকে একবার যাঁদ বাদামত'লি ঘাটে 'গয়া উঠতে পাঁর-- 
তাইলে আর ডর নাই। 

মাথা নিচু করে মোড়টা পোঁরয়ে উধ্ৰশ্বাসে তারা ছুটল, সোজা এসে উঠল একে- 
বারে পাটক্লাট্ীল রোডে । নস্তব্ধ বুস্তা ইলেকাট্রকের আলোয় ফট্ফুট্‌ করছে। 
দুইজনেই একবার থমকে দাঁড়াল-_ঘাপতট মেরে নেই তো কেউ ? কন্তু দোর 
করারও উপায় নেই । রাস্তার এমোড়-ওমোড় একবার দেখে 'নয়ে ছুটল সোজা 
পশ্চিম দিকে । খানিকটা এগিয়ে এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার 
খুরের । তাকিয়ে দেখল--অনেকটা দূরে একজন অশ্বারোহণ এঁদকেই আসছে । 
ভাববার সময় নেই । বাঁপাশে মেথর যাতায়াতের সরু গাঁ লর মধ্যে আত্মগোপন 
করল তারা । একটু পরেই ইংরেজ অম্বারোহা গরভলবার হাতে তীব্র বেগে বৌরয়ে 
গেল তাদের বুকের মধ্যে অম্ব-খুরধ্বান তুলে দিয়ে ! শব্দ ধখন চলে গেল অনেক 
দূরে, উশক-ঝুঁক মারতে মারতে আবার তারা বেরুল। 

কিনারে কনারে চল । সুতা-মজ.র বলে ! 

রাস্তার ধার ঘে"ষে সন্ত্রস্ত দ্ুতগাঁতিতে এগয়ে চলে তারা । 

_ খাড়াও ।-_-মাঁঝ চাপা-গলায় বলে । সুতা-মজুর ৮মকে থমকে দাঁড়ায় । 

-কী হইল? 

-এদিকে আইয়ো--সৃতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানাবাঁড়র 
দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল। 

_হেদিকে দেখ । 

মাঁঝর সঙ্কেত মতো সামনের দিকে তাকিয়ে সুতা-মজুর দেখল প্রায় একশো গজ 
দুরে একটা ঘরে আলো জবলছ । ঘরের সংলগ্ন উচু বারান্দায় দশ-বারোজন 
বন্দুকধারী পাীলশ স্থাণুর মতো দাঁড়জে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ 
আফসার কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোয়ার মধ্যে হাত মুখ নেড়ে। 
বারান্দার নিচে ঘোড়ার জিন ধরে দাঁড়িয়ে আছে আর একটি পাল । অশান্ত 
চণ্চল ঘোড়া কেবাঁল পা ঠুকছে মাটিতে । 

মাঁঝ বলে-_ওইটা ইসলামপুর ফাঁড় ৷ আর একটু আগ্াইয়া গেলে ফাঁড়র কাছেই 
বায়ের দিকে যে গলি গেছে হেই পথে যাইতে হইব আমাগো বাদামতালির ঘাট । 
সুতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্তে ভরে উঠল।--তবে £ 

_-তাই কইতাছ তুমি থাক, ঘাটে গিয়া তোমার ?বশেষ কান হইব ন। ৷ মাঝি বলে, 
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এইটা হিম্দুগো আস্তানা আর ইসলামপুর হইল মুসলমানগো । কাইল সকালে 
উইঠা বাঁড়ত্‌ যাইবা গা । 

_-আর তুম ? 

- আমি যাইগা । মাঃঝর গলা উদ্বেগে আরু আশঙ্কায় ভেঙে পড়ে ।_ আমি পারুম 
না ভাই থাকতে । আইজ আটাঁদন ঘরের খবর জান না ! কী হইল নাহইল আল্লাই 
জানে । কোনোরকম কইরা গাঁলতে ঢুকতে পারলেই হইল । নৌকা না পাই 
সাঁতরাইয়া পার হম বুড়িগঙ্গা । 

- আরে না না মিয়া কর কী ?উৎকণ্ঠায় সতা-মজুর মাঝির কামিজ চেপে ধরে ।__ 
কেমনে যাইবা তুম, আ' ? আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাঁপে । 

-_ ধইরো না, ভাই, ছাইড়া দেও । বোঝ না তাঁম কাইল ঈদ্‌, পোলামাইয়ারা সব 
আইজ চান্দ দেখছে । কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা 1পন্‌ব, বাপ্‌- 
জানের কোলে চড়ব। বাব চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে । পারুম না ভাই-_ 
পারুম না-মনটা কেমন করতাছে । মাঁঝর গলা ধরে আসে । সুতা-মজুরের 
বুকের মধ্যে টনটন করে ওঠে । কামিজ ধরা হাতটা শিথিল হয়ে আসে । 

- যাঁদ তোমায় ধইরা ফেলায় ?_ ভয়ে আর অনুকম্পায় তার গলা ভরে ওঠে । 
_-পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখান থাইকা য্যান: উইঠো না । যাই-""ভুলুম 
না ভাই এই রান্রের কথা । নাসবে থাকলে আবার তোমার লগে মোলাকাত হইব। 
_আদাব । 

--আঁমও ভুলুম না ভাই--আদাব । 

মাঝ চলে গেল পা টিপে টপে। 

সুতা-মজুর বূকভরা উদ্বেগ নিম্নে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল । বুকের ধুক্ধুকুনি 
তার কিছুতে বন্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, ভগবান্‌-_মাঁজ ব্যান 
[বিপদে না পড়ে । 

মুহূর্তগাঁল কাটে রুদ্ধ-নি*বাসে । অনেকক্ষণ তো হলো, মাঝি বোধহয় এতক্ষণে 
চলে গেছে । আহা “পোলামাইয়ার, কত আশা নতুন জামা পরবে, আনন্দ করে 
পরবে ! বেচারা “বাপজানের পরান তো । সুতা-মজুর একটা 'নম্বাস ফেলে । 
সোহাণে আর কান্নায় বাব ভেঙে পড়বে মিয়াসাহেবের বুকে | 

'রণের মুখ থেইকা তুম বাঁইগা আইছ' ?2-_সুতা-মজুরের ঠোটের কোণে একটু 
হাঁস ফুটে উঠল, আর মাঝ তখন কী করবে 2 মাঝি তখন-_ 

ধবক করে উঠল সৃতা-মজঃরের বুক । বুট পায়ে কারা যেন ছুটোছুটি করছে। 
কণ যেন বলারলি করছে চীৎকার করে । 

-ডাকু ভাগতা হ্যায় । 

সুতা-মজুর গলা বাঁড়গ্নে দেখল পুীলশ অফিসার রিভলবার হাতে রাস্তার উপ্র 
লাফিয়ে পড়ল । সমস্ত অগ্চলটার নৈশ নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দুবার গর্জে উঠল 
আঁফসারের আগ্নেয়াস্ত্র । 

গুড় গদড্ম্‌ | দুটো নীল,চে আগুনের ঝিলিক ।:উত্তেশনায় সুতা-মজুর 
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হাতের একটা আঙুল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে অফিসার ছট্টে গেল 
গাঁলর ভিতর । ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে । 

সৃতা-মজুরের বিহৰল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রন্তে তার পোলামাইয়ার, 
তার 'বাঁবর জামা শাঁড় রাঙা হয়ে উঠেছে। মাঝি বলছে-_-পারলাম না ভাই। 
আমার ছাওয়ালরা আর 'বাব চোখের পানিতে ভাসব পরবের দনে । দুশমনরা 
আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে। 
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গগারিণী 


সেই সময় সে এসে দাঁড়াল । 

যখন চৈত্রের দুপুর ঝবমোচ্ছিল। যখন কলকাতা থেকে মাইল বারো দরে উত্তরের 
এই স্টেশনটাও ঝিমোঁচ্ছল এই দুপুরের মতোই'। অবসন্ন, হাত পা এীলয়ে দেওয়া 
চোয়াল নাড়া, ল্যাজে মাছ না তাড়ানো অনসাদগ্রদ্ত চোখ বোজা জানোয়ারের 
মতো । 

যখন দক্ষিণের হাওয়াটা উঠাছিল এলোমেলো হয়ে, আড় মাতলার মতো টিন শেডের 
কানায় ঘা খেয়ে হঠাৎ দমকা 'ন*বাসের মতো শব্দ তুলে যাচ্ছিল হারিয়ে । 

যখন বড় গাছগ্ীলর মাথা দুলছিল, স্টেশনে পুবের ঘন ঘন ঘাস কাঁপাছল আর 
আকাশ যেন উত্তাপের ভয়ে পাখা-মেলা িলগুীলসহ হঠাং নেমে আসাঁছল খাঁনকটা। 
যখন স্টেশনটা, প্ল্যাফর্মের ঘুমন্ত কুকুরটা হঠাৎ ঘাড় তুলে কিসের গন্ধ শু"কছিল 
বাতাসে, কুলিটা উ“ক মেরে দেখাঁছল দুরের 'স্গন্যাল, স্টেশনমান্টার নাকের 
ডগায় চশমা নিয়ে তাঁকয়ে ঘুযোঁচ্ছিলেন আপসে । যখন বয়স ও অবয়বহীন, 
ব্যাগ ও ছোটখাটো কাঠের বাক্স জড়ানো একটা মানুষের দলা স্ত:পাকার দেহ- 
[পন্ডের মতো পড়েছিল ওয়েটিংরূমের কোণে, ডাউন প্ল্যাটফর্মের লোহার বেড়ায় 
হেলান 'দয়ে । পুবের ফোর্থ লাইনে অপেক্ষমান এীঞ্জনের কালো ধোঁয়ারাশ 
যখন ঝাঁপয়ে পড়ছিল ওদের গায় । 

তখন সে এলো । ধীরে এসে দাঁড়াল আপ স্ল্যাটফর্মের কিনারে । একবার দেখল 
উত্তরে আর একবার দক্ষিণে । তারপর পুবে ডাউন প্ল্যাটফর্মের ওই স্তূপাকার 
দেহপিশ্ডের দিকে | সেহাদকে সে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, একটু বেশী কৌত.- 
হল নিয়ে । 

চেহারা "দেখে তার বয়স অনুমান করা কঠিন । হতে পারে আঠারো কিংবা বাইশ, 
নয়তো আরো দু-বছর বেশী । হতে পারে এমনও, সে পণ্দশন বাষোড়শী । রোগা 
রোগা গড়ন, সেজন্যে একটু লব্বা মনে হয় ৷ একট; লম্বা, যেন হঠাং ছোট একটা 
মেয়ে কিছ-টা বেড়ে উঠেছে । মাজা মাজা রং ফিতাহণীন এলো খোঁপায় রুক্ষ গোছাটা 
এত বড় যেন ওটার ভারে সে নুয়ে পড়েছে । দেহের সমস্ত গড়নটা ধেন তার চুলেই 
কেন্দ্রীভূত । চোখ-মুখ বলার মতো কিছুনা, অথচ একটা না-বলার শান্ত দ্‌ঢ়তার 
ছ'প তার মুখে । হাতে-কাঢা একটা মোটা নীল শাড়ি সাদাঁসদেভাবে তার পরনে, 
গায়ে সাদা জামা । পায়ে রোদে জলে ধোয়া পোড়া মান্ধাতার আমলের স্যান্ডেল । 
কাঁধে একটা ছিটের ব্যাগ । ব্যাগটা নতুন । হাতে গোটা কয়েক কাচের চাঁড় । নাম 
তার প্প--পজ্পবালা । পুজ্পর চোখগ্াল বড় বড়, কিন্তু করুণ । তাকে 
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দেখলেই মনে হয় ষেন, অনেক বঝড়-বঞ্া দুষেঁগের রাত পোরয়ে একটু গোছগাছ 
করে এসে দাঁড়য়েছে প্রসন্ন সকালে । দাঁড়য়েছে আশা ও সংশয় নিয়ে । 
ওভারব্রীজের উপর দিয়ে সে এলো ডাউন প্ল্যাটফর্মে । এসে বসল একটা বোঁণতে । 
বোঁণ্টার দু-তিন হাত দুরেই* একটা মাল-ঠেলা ট্রলির উপর গায়ে গায়ে লেপটে 
পড়ছিল সেই মানুষগ্াল । দ্রালর 'নচেওদৃ-একজন । কয়েকজন রোলঙে হেলান 
দিয়ে রয়েছে । কোলে বগলে কাঁধে তাদের ব্যাগ, বয়াম, কাঠ অথবা টিনের ছোট 
বাক্স । মনে হচ্ছিল, সব মালয়ে দেহস্তূ্পটা ীনশ্চল, নিঃশব্দ । 
কিন্তু তা নয়। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, স্তূপটা নড়ছে । কান পাতলে শোনা যায় 
চাকের মৌমাছির মতো একটা চাপা গুঞ্জন ৷ একটা গোঙান । 
পুষ্প দেখল সৌঁদকে আড়চোখে, বসল অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে । কান পেতে 
রইল ওই গোঙাঁন সবরের মধ্যে যেন কোনো গোপন কথা শুনছে,এমাঁন কৌতহল 
তার বড় বড় চোখ দুটিতে । কোলেব্র উপর টেনে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল ব্যাগটা । 
মনে হচ্ছিল গোঙানি । গোঙানি নয়, কথা । পুষ্পর পুরনো স্যান্ডেলের খসখসা- 
নিতে কথাটা থামল । তারপর, চাপাস্বরে কেউ বললে-_যেন পুষ্প শুনতে না 
পায়, কে রে বাইরন ওয়াটার ? 
কিন্তু একাঘ্রভাবে কান পাতায় শুনতে পেল পদ্প। কিন্তু বাইরন ? এমন নাম 
শোনে নি জীবনে । তারপরের সব নামগুীলই আরও অদ্ভুত! বোধহয় বাইরনেরই 
গলা শোনা গেল, একটা মেয়ে । 
আইবুড়ো ? 
বোঝা যাচ্ছে না। 
কে রে নিমের মাজন ? 
সম্ভবত জবাব দিল 'নমের মাজন, ক জান । ভিকসূকে জিজ্ঞেস কর । ওসব 
বোঝে ও । 
ভিকস্‌ বলল, কেন বাবা মরটন্‌কে জিজ্ঞেস করো না, বিক্রি বেশী, মানুষ চেনে । 
মরটন বলল, তোদের যেমন শালা কথা । আজকাল আইবুড়ো আর নাইবুড়ো 
বোঝা যায় 2 
তবে ভদ্দরলোক বলে মনে হচ্ছে । 
আবার প্রথম গলাটাই শোনা গেল, এই জন্যেই তো বলছিলাম । দ্যাখ না, দু 
পয়সার মাল যাঁদ 'িকোয় দুপুরের ঝোঁকে । কই রে দাঁজীলঙের নেবু । 
বোধহয় এবার জবাব দিল লেবুই । লেবু খাওয়ার মতো চেহারা মনে হচ্ছে না__ 
তারপর যা বলাছ'লি তার কী হলো বল: । 
ঢিপঢিপ করছিল প.জ্পর বুকের মধ্যে ৷ এত জোরে িপাঁটপ করছিল যে, ব্‌কের 
কাছে আঁচলটা কষে টেনে 'দতে হলো তাকে । চোখে শ্রাসের ছায়া । 
তবু কৌতূহ্ল, আর তার মাজা মাজা মুখে হাঁস লহ্জা ও ভয়ের মিলিত বিচিত্র 
ছাপ পড়ল 
আবার একটা ভাঙা ও চাপা উৎসুক গলা শোনা গেল, তারপর কা হলো হরেন, 
থুড়ি, পারিজ সুইট ? সুইটি নাকি ঃ 
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জবাবে আবার সেই গোঙানিটা শোনা গেল, তারপর আবার কা, ম্যাট্ট্রিকটা পাস 
করে ফেললুম। মোঁদনীপুর কলেজে ভাত হয়েছিলাম মাইরি। কে"চে গেল । 
কী করে? 

যেমান করে কে*চে যায় । পয়সা নেই । বাবা বললে, খুব হয়েছে । এবার একটা 
চাকরি-বাকার দেখে নিগে যা । ম্যাট্রক পাস হয়োছস, বংশে এই প্রথম । আবার 
কী! শা--লা 1". 

শালা কেন ? 

কে দেবে চাকার ৷ িকস্‌ও তো ম্যাট্রিক পাস করেছে । ফিরে কেন্ট, বল:না তোর 
চাকারর কথা । 

ভিকস্‌ ভেংচে উঠল, আবার কেম্ট কেন, ভিকস্‌ বলা যায় না ? ম্যাট্রিক পাস 
আবার কিসের ? সে তো করোছিল কেন্ট রায় । মরে ভূত হয়ে গেছে কবে । এখন 
গভকস্‌ ! সাদ, কাঁশ, মাথা ধরা:"-এই চাপাস্বরের গোঙানির মধ্যেই সমবেত 
গলার একটা হাসি বোরয়ে আসবার চেস্টা করাছল। কিন্তু চাপা পড়ে গেল। 
যেন পোড়োবাঁড়র রুদ্ধ অন্দরে দমকা হাওয়া পাক খেয়ে মুখ গহ'জে হারয়ে 
গেল! | 

আবার, হ্যাঁ ওই যে কাল 1বাঁকার করে চশমাওয়ালা ছোঁড়াটা,ও নাক গেজেট । 
কে, দাজণীলঙের নেবু বুঝি 2 গেজেট কি রে শালা । বল: গ্রাজুয়েট । 
দার্জালঙের লেবু তাতে লজ্জা পেল না। বলল,ি জানি। মুখে না এলে, জিভটা 
তো আর আঙুল দিয়ে নাড়া যায় না! 

পাগল । কিন্তু আসামের লেব্‌ তো দাঁজীলঙের ঠিক বলতে পারিস £ 
হ্যালহেলে গলায় হেসে জবাব দিল, তো ব্যাওসা চলাতে হলে'** | যা বলছিল, 
গেজেটও শালা হকার করে ? আর কণ রকম ভদ্দরলোক দেখোঁছিস ছোড়াটাকে । 
'নঘতি কেটে পড়বে একাদন ।** 

কথাগুলি ষেন ?গলছিল পুষ্প। সে বসোছল পাশ্চমাদকে মুখ করে। কিন্তু 
চোখে তার ওদেরই কথার ছায়া । সব মিলিয়ে তার শিশুর মতো মুখে কৌতূহল 
ও চাপা হাঁসর আলো পড়ে দুষ্টু মেয়ের ভাব হয়ে উঠেছে । 

আবার একটা নতুন গলা শোনা গেল, আমিও শালা কেলাস এইট আঁ্দি পড়ে- 
ছিলাম । 

মাইরি ? 

কেন, বি*বাস হয় না বাঁঝ 2 

না, বলি কোন ইস্কুলে ? 

কেন, ঢাকা শহরের হাইস্কুলে ? 

বটে £ঃ তোরা তো আবার বক্রমপুরের জাঁমদার ছিলি, না। 

চিবিয়ে চাবয়ে বলল আর একজন, হশ্যা জমিদার । এখন চানাচুরদার হয়েছে । 
আবার একটা চাপা হাসি ও ক্লুদ্ধ গলার গুঞ্জন উঠল । চানাচুরদারই বলে উঠল, 
আমি জমিদার ছিলাম, না, আমার মেসোমশায় ? 

ও-ই হলো । মায়ের বোনের বর তো ? আ হা হা উঠাছিস কোথায় ? 
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না হয় শালা এইট আব্দই পড়েছিস্‌ । হলো তো ? বোস এখন । 

আর একটা নতুন গলা, আম তো শালা জীবনে বই ছু*হীন। 

আমও না। 

আম তো বই দেখলে কেটেই পাড় শালা ! 

আর মেয়ে দেখলে জমে যাস। 

আবার হাঁস । তারপর শান্ত গম্ভনর গলায় একজন বলল, থাম থাম ! 

হরেন, তারপর ? 

হরেন বলল, তারপর আবার কী £ বিয়াল্লিশে দেশ স্বাধীন করতে গেলুম । গাল 
খেয়ে ঠ্যাংটা গেল । তারপর লাঠি বগলে দিয়ে নরক ঘুরতে ঘুরতে এই ট্রেনের 
হকার । ক্ষাণক নিঃশব্দ । শুধু ফোর্থ লাইনের বেকার এীঞ্জনটার সো সোঁ। 
তারপর আবার, মাইরি, আমাকে আবার লোকে গলায় মালা দিয়েছিল, যখন 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়োছলুম । আর এ লাইনের পুরনো হকাররা প্রথম 
প্রথম পাছায় লাথ মারত । 

পুষ্পর শান্ত মুখের হাস্টিুকু হঠাৎ উধাও হলো । ব্যাকুল অথচ চাপা ব্যথায় 
ভরে উঠল মুখটা । ?ফরে তাকাতে গিয়েও পারল না। শুধু কাত হয়ে পড়ল তার 
মাথার চেয়ে বড় খোঁপাটা । 

কে আর একজন বলল, আমার বোটা মরে গেল তাই । নইলে-_ 

একটা বিদ্রুপাত্ম* কচি গলায় শোনা গেল, আমার তো বাপ মা সবই মরে গেল 
দাতগায় । 

বৌ গেলে বৌ হয়। বাপ মা-_ 

আমার গ্লাস ফ্যাক্টরির চাকরিটা খেয়ে নিল শালা পালবাবু । 

হঠাৎ সমস্ত দেহস্তূপটা থেকে অভাব, আঁভযোগ, ব্যথা, ব্যর্থতার ক্লুদ্ধ একটা 
শমালত গুঞ্জন উঠতে লাগল । যেন একনাগাড়ে 'উড়ে চলেছে এঁজনের কালো ধোঁয়া । 
তারা কেউ বাপ-মা বৌ হারিয়েছে, জমি-ছাড়া হয়েছে, ছাঁটাই হয়েছে কারখানা 
থেকে, বিতাঁড়ত হয়েছে ঘর থেকে ॥ কাউকে খাওয়াতে হয় গাদা গাদা পোষ্যদের, 
যোগাতে হয়, নয়তো স্রেফ শালা সিনেমা আর নেশা, মাইরি । 

পুষ্পর চাপা বুকটার মধ্যে কী যেন কলরব করে উঠল ওদের মতো । চুপ চুপি 
?িসাঁফস করে আর্তনাদ করে উঠল, তার বুকের মধ্যে ; বাঁড় মা, ছোট ছোট 
ভাই-বোন, অনাহার, পণড়ন, অপমান । বিয়ে, বর, ঘর ও শান্তর স্বপ্ন ! একটু 
ভালবাসা, এক ছিটে সোহাগ "** 

একটা তব বিদ্রুপের হাঁস চমকে দিল চৈত্রের দুপুরের বিম-ধরা স্টেশনটাকে । 
যেন গলা টিপে ধরল সমবেত গোঙানি-ঘরটা । চাপা পড়ে গেল এঞ্জনের সো 
সোঁ শব্দ। তারপর শোনা গেল হাসির চেয়েও তীর শ্লেষভরা কথা, এই, এই হয়েছে । 
সব ব্যাটার সার্দ ধরে গেছে । লাও, ভিকস্‌। 

1ভকস দোস্ত, ভকস। সাদ কাশ, মাথা ধরা । 

আর একজন, আই 1কওর, আই ?কওর । লাগাও চোখের জল আর পড়বে না, 
মাইরি বলছি। 
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আবার সাড়া পড়ল হাঁসির । আটকে-পড়া ঘার্ণ জলের আবর্ত ছাড়া পেল । এবার 
কড়া হাসি চড়ল আরও । নিরাশার পাগলা হাওয়া সঙ্গী পেল অনেকগ্দাল। 
আশ্চর্য ! পুষ্পর চাপা-পড়া আঁস্থর বুকটাতেও হুস্‌ করে হাওয়া লাগল একটু । 
সে শান্ত হলো, বিপথ থেকে পথে ফিরল হৃদয় ৷ একটু হাঁসিও যেন দেখা দিল 
চোখে । খুলে পড়ছিল শুধু চুলের গোছাটা । সেটাকে বাঁধল আবার টেনে । কী- 
যে চুল! 

দুর থেকে ভেসে এলো ট্রেনের হুইশল্‌ । মাল-ঠেলা ট্রালটা খাল করে ভেঙে গেল 
দেহস্তুপটা । যেন চাকের মৌমাছি সব খাল করে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

প্রথমে ক্রাচ ঠুকে ঠুকে এলো হরেন,পাঁরিজ সুইট । একটা বৃূক-খোলা,গায়ে-ছোট 
জামা আর সর পাজামা । দূরে তাকয়ে দেখল গাঁড়, তারপরে মাঁহলা প্যাসেঞ্জারের 
চেহারাটা অর্থাৎ পুষ্পকে। যাঁদ দুটো লজেন্স কাটে । কিন্তু না, কোনো আশা 
নেই । চোখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আঁচল্‌ গড়েরমাঠ । কেবল তার খোঁড়া চেহারাটার 
দিকেই মেয়েটা হাঁ করে তাকিরে আছে । যেন জীবনে আর খোঁড়া দেখেন কোনো- 
দিন। নেহাত ভদ্রলোকের মেয়ে । 

চোখাচোখি হতেই দৃষ্টি ফীরয়ে নিল পুম্প! তারপর আর একজন । একজন 
একজন করে সবাই দেখল মাত্র একটি প্যাসেঞ্জারকে । বায়রন ওয়াটার, ভিকস, 
মরটন, চানাচুর, পানাবাঁড়, ফাউণ্টেন পেন-**সকলে । এই দুপুরের ঝোঁকে যখন 
অনেক দৌরতে দোৌরতে আসে ফাঁকা গাঁড়, তখন ছউকো খন্দেরকে তারা এমান 
শিকারী বাজপাঁখর মতো দেখে তাকিয়ে তাঁকয়ে। কিন্তু মস্ত চুপাঁড়র মতো 
খোঁপাওয়ালা মেয়েটা যে কিছু কিনবে, এমন আশা হলো না তাদের। 

ইতিমধ্যে এলো আরও দু-একজন প্যানেঞ্জার। এলো গাঁড়। দুপুরের লোকালদ্্রেন। 
আধকাংশ দরজাগ্যাল খোলা. কামরাগুদল ফাঁকা । ভিখিরী অন্ধ আর খঞ্জরাই মান 
যানরাঁ। পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে দেদার। সাধারণ যাত্রীর সংখ্যা নগণ্য । তারাও 
বিমচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, বাড়ি ফু*কছে । কেউ বই পড়ছে নয়তো গান ধরেছে গুনগুন 
করে। এর মধ্যেই কোনো কামরা থেকে ভেসে আসছে একঘেয়ে গঞ্প, “অন্ধ 
হয়ে ভাই কত দ?ঃখ পাই." সে নিশ্চয় খাঁটি অন্ধ । নইলে চে'চাত না ফাঁকা 
গাঁড়তে । আর কামরায় কামরায় হকারদের চিৎকার নেই, দলে দলে গুলতানি 
চলছে। 

কে একজন চিৎকার করে বগল, কই রে, প্রগাঁতশশল কাগজ-বক্রেতা বসে রইলি 
যে? 

জবাব এলো, প্যাসেঞ্জারই নেই, ক হবে এখন গিয়ে ? 

প্যাসেঞ্জারকি আকাশ থেকে পড়বে ? ছুটির সময় হলো, শিয়ালদা চল্‌ । চল 
যাই। 

প্রত্যেকটি কথা কান পেতে শুনল পৃষ্প। খুশটয়ে খুশটয়ে দেখল প্রত্যেকটি হকারের 
চেহারা । প্রত্যেকের চলা বলা হাঁসি, তাদের কথার ভাঁঙ্গ ৷ তারপর দ্বিধাজাঁড়ত 
পায়ে এগয়ে একটা কামরার হাতল ধরল । ধরে উঠবে গাড়িতে, তেমন শাক্তটুকুও 
যেন নেই হাতে । এখান থেকে শিয়ালদা, মার বারো মাইল যার দূরত্ব । তবু সে 
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যেন কতদূর ৷ কত দঃসাহসের যান্রা। বুকের মধ্যে ভয়ের ধূক-পুকানি, ধড়- 
ফড়ানি । আর এই মানুষগ্যীল উস্কথুস্ক চুল, এবড়ো-থেবড়ো মুখ, ছেস্ড়া ময়লা 
জামা । কাঁধে বগলে যাদের চলন্ত দোকান, ছুটন্ত ট্রেনের সংকীর্ণ পাদানির 
বিপহ্জনক পথে পথে চলেছে ছুটে । এত শান্ত কোথায় পুজ্পর দেহে । 

কিন্তু সময় নেই ভাববার । বাঁশি বাজাল গার্ড । বাঁশ বাজল গাড়ির । তারপর 
কয়েক মুহূর্তের থেমে যাওয়া চাকাগীল একটা তীব্রআর্তনাদ করে এগিয়ে চলল । 
ঘেন পুষ্পর সমস্ত সংশয় ও ভয়ের দাঁড়টাকে "ছ-ড়ে 'দয়ে টেনে 'নয়ে গেল তাকে 
শব্দটা । স্টেশনটা আবার বিমূতে লাগল পেছনে । 

যেতেই হবে । এই পথের যাত্রী ছাড়া জীবনে আর কোনো যাত্রা নেই । জীবনের 
সমস্ত যাত্রা আজ ঠেলে দিয়েছে এই পথে । মানুষের জীবনে তার পেছনটা শুধু 
বিমোয়, এই ফেলে-আসা স্টেশনটার মতো । পুজ্পর পেছনটা কেবাল তাড়া করে। 
কখনো দারুণ অভাবের বেশে, অপমানের বেশে । কখনো ঘৃণ্য লোভের মৃর্তিতে, 
দুরন্ত কান্নার বন্যায় । 

সুদীর্ঘ, বিরলযান্রী কামরার এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসল পূজ্প। খোলা 
দরজা 'দয়ে দুবরি হাওয়া এসে বিস্রস্ত করে দিল তার শাঁড়র আচল আর চুলের 
গোছা । দু-হাতে ব্যাগাট বুকের কাছে নিয়ে নিশ্চল হয়ে তবু বসে রইল পুষ্প । 
পুস্পবালা, ঢাকা জেলার কাছে বজ্রহাটের নিরাপদ মাস্টারের মেয়ে । তবু তার বুক 
চাপা ভয়ের পাথর, ব্যাকুল সংশয় । সে পারবে কা £ পারবে তে। ? 


চোখের উপর ভেসে উঠল বিধবা মায়ের মুখ । সে মুখ মেয়ের প্রাতি নিদর়্ি, অথচ 
মমতাময়ী ৷ সেই মুখাঁট চোখে ভাসল আর মন বলল, পারব । অপোগণ্ড ভাই- 
বোনগ্ীলর মুখ মনে পড়ল» আর বলল, পারব । তার নিজের ক্ষুধাকাতর পন্ষ্ট 
ও অপুষ্টতায় মেশা এই দেহ ও মন দাঁড়াল তার সামনে, মন বলল, পারব পারব । 
তার এই সুদীর্ঘ চুলের গোছা যতই এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, ঝাপটা 
মারতে লাগল, ততই তার শিরদাঁড়া থেকে পায়ের দিকে একটা অদৃশ্য শক্তি নুয়ে- 
পড়া দেহটাকে সোজা করে দিয়ে ছুটে এলো পারব পারব বলে। 

ওই' তো কয়েকজন যাত্রী আবার বিস্ময়ে তাষিয়ে আছে তার অতিকায় চুলের দিকে । 
চুলের ওইটুকুই তার রূপ । তার সুখ দুঃখ অপমান । বাবা বলত আদর করে, 
“আমার এলোকেশ"” । এই চুল একাঁদন আদর দিয়েছে, সোহাগ কেড়েছে । হাতিয়ে 
সুখ, আঁচড়ে দিয়ে সুখ, বে*ধে দিয়ে আনন্দ । অনেক সাঁঙ্গনী শুধু খেলার জন্যে 
দশট( করে বিনুনি বেধে দিয়েছে, শিবের মতো দিয়েছে জাঁড়য়ে । আজও এ চুল 
মন টানে, চোখ টানে । আর পুষ্প ভাবে, এ চুল গলায় বে'ধে ঝোলা যায় না 
কাঁড়কাঠে ? এ-চুলে একট 'দয়াশলাইয়ের কাঠ জবাঁলয়ে দিলে দরকার হবে না 
চিতার কাঠ সাজানোর । 

তব্‌ তো এ চুল মাঁড়য়ে দিতে হাত উঠেও ওঠে নি। আগুন জৰালাতে নভে গেছে 
দপশলাকা। গ্রাণটাকে টিপে শেষ করতে গিয়েও থাবা গুটিয়ে এসেছে আপান। 
মৃত্যু যে বাসা বাঁধে নন মনের কোথাও । মে তাকে ঠেলে 'দিয়েছে এই পথে। সে 


পারবে নাকেন? 
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এই' গরমের দুপুরবেলা যখন আপনার গলা শুয়ে আসছে । কিশোর গলা শুনে 

চমকে উঠল পুষ্প । দেখল একটা ছেলে, কামরার মাঝখানে দাঁড়য়ে যতটা সম্ভব 

পরিচ্কার ম্বরে চিতকার করছে । যখন আপনার ঘুম আসছে আর শরীরটা ভার 

লাগছে, তখন মুখে পুরে দিন এক শলাইজ মরটনের টকামান্ট লজেম্স। মুখ ভরে 

উঠবে রসে, নতুন এনা আশনাকে ফ্রেশ করে তুলবে, না হলে পয়সা ফেরত । 

এক *লাইজ দ:-পয়সা, দু শলাইজ চার পয়সা, ছ-্লাইজ দশ পয়সা । বলুন কোন: 

দাদাকে দেব, বলে ফেলুন । 

কিন্তু যাত্রীরা 'নার্বকার। কেউ এক-আধবার তাকিয়ে দেখল, শুনল কেউ কেউ, 

বঝিমোতে লাগল আঁধকাংশ । দুপুরের যাত্রী, ছান-কেরানীর ভিড় নেই । খুচরো 

ব্যবসাদার, বেকার, উমেদার আর 'ভড়ের ভিড় । 

এই যে, এখানে একটা দাও । 

ছেলেটা ফিরে তাকাল আর হাসির রোল পড়ল একটা । আর একজন মরটন 

লা হকার তাকে ডাকছে। বলল, দে না একটা, কেউ তো নেবে না, আমিই 
1 

দেখা গেল, মরটন, পারিজ, বায়রন, প্রগাতিশীল কাগজ, ফাউন্টেনপেন, চানাচুর, 

সব একসঙ্গে ঠাঁই নিয়েছে কামরার এক কোণে । 

ছেলেটাও হাসল । তবু বলল, বলুন, আর কারো চাই । শুধু শুধ্ ঝমুবেন না, 

তেষ্টায় কষ্ট পাবেন না । এক *লাইজ আধঘন্টা আপনার গালে থাকবে । 

একজন ফিরে তাকাল । বোধহয় বুড়ো উমেদার । ছেলেটা বলল, আধঘন্টা থেকে 

এক ঘণ্টা স্বাদে গন্ধে ভরে রাখবে আপনার মুখ । 

এক ঘণ্টা? লোকাঁট বলল, দেখি একটা । 

ছেলোটি বলল, দুটো দিই ? 

একঘণ্টা থাকে তো গালে ? 

ছেলেটা বলল, না চিবূলে সোয়া ঘন্টা থাকবে ৷ পাথর, দাদা পাথর । 

লোকটি কিনে ফেলল দুটো । আর কারো চাই, বলুন £ 

সে আবার লজেন্সের গুণগান আরম্ভ করল । আরও সুন্দর ভাষায়, জোরালো 

ভাষায় । আরও তিনটে 'বারু হলো । 

পূঞ্প জানে না, অজান্তেই তার মুখে একটু হাসির আভাস দেখা দিয়েছে । সে 

ভার খুশি হয়েছে ছেলেটার কৃতকার্য তায় | হঠাং ছেলেটা তাকেই জিজ্ঞেস করছে, 

আপনাকে দেব এক শ্লাইজ 'দাঁদমণণ, মরটনস: সুইট 1, 

বিস্মিত লঙ্জায় চমকে পুজ্প ঘাড় কাত করে ফেলল। ছেলেটা কয়েক লাফে হাজর 

হলে" তার কাছে । পুষ্পর বুকের মধ্যে ঢাক বাজছে। পয়সা ? পয়সা আছে তো 2 

আছে । সাত পয়সা আছে। পয়সা বার করতে গিয়ে পুষ্প বারবার ছেলেটাকেই 

দেখছে। বোতামহটন, হাট-করে-খোলা জানার ফাঁকে হাংপিন্ডটা থরথর করে কাঁপছে 

ছেলেটার ৷ ঢেকি গিলছে, কাশছে আর পিচ পিচ করে থুথু ফেলছে খোলা 

দরজা দিয়ে । ছোট্ট মুখাঁটতে উত্তেজনা, বন্দু বিন্দ; ঘামে ভরা । আর হলদে 

চোখ দিয়ে দেখছে পাষ্পর চুলেরই গোছা । সমীহ করে দেখছে, দিদিমাণ বলে 


৮৮ 


ডাকছে । পুষ্প ওদের খাঁরদ্দার ্‌ 

সব মিলিয়ে যেন অনেকগ্ীল পোকা কুরে কুরে খেতে লাগল তার বুকের মধ্যে । 
কেন, কেন পৃদ্পকে ওরা ওদের সমগোত্রীয় ভাবতে পারে না। পুষ্প যে ওদেরই 
মতো এসেছে ব্যাগ কাঁধে ট্রেনের মধ্যে । দু-পয়সা দিয়ে লজেম্সটা ঘামে-ভেজা 
মুঠির মধ্যে নিয়ে হঠাৎ জিজ্দেস করে বসল সে, সারাদিনে কত বার হয়? 
ছেলেটা একটু অবাক হলো । একে খাঁরদ্দার তায় মেয়ে ৷ ছেলেটা হঠাং দয়ার 
প্রত্যাশায় করুণ হয়ে উঠল । পুষ্প বুঝল না, ছেলেটা করুণার জন্যে তাকে মিছে 
কথা বলল । বলল, কিছ না। 

সারাদিন খেটে কিছু পাই না, জানেন । কয়েক পয়সা হয় । 

হতাশা ঘিরে আসতে লাগল পষ্পর মনে । জিজ্ঞেস করল, তোমরা এমাঁন করে 
ঘোর, রেল কোম্পানী কিছু বলে না? 

কাঁ আর করবে । মাঝে মাঝে ধরে 'নয়ে যায়, হাজতে পুরে রাখে । 

কেপে উঠল পুজ্পর বুকের মধ্যে ৷ বলল, (টিকিট কাটলে হয় না ? 

ছেলেটা বলল, কিসের টিকাঃ ? মান্থাল ? মান্খলি তো প্যাসেঞ্জারের । আমাদের 
লাইসেন্স চাই, ভেন্ডারস লাইসেন্স । কোথায় পাব । গবরমেন্ট তো দেয় না 
আমাদের । 

গান্থাল থাকলেও ধরে নিয়ে যায় । আর একটা লজেন্স দেব আপনাকে ? 
চমকে উঠল পুষ্প । বলল, আযাঁ ? না আর চাই না। 

ছেলেটা চলে গেল । আর পৃহ্প চটকাতে লাগল লজেন্পটা হাতের মধ্যে ৷ তবে ? 
লজেন্সটা পড়ে গেল হাত থেকে । থাক ৷ তবে ? পযীলস হাজত ও অপমান £ 

এ অপমান। কিন্তু তার যৌবন ও হৃদয়ের অপমান ৯ সেই ভয়ঙ্কর ঘোর অন্ধকারের 
রাক্ষসটা 2 অদৃশ্যে যে রেখেছে তাকে চোখে চোখে ? 

তবুও পারলনা পুষ্প। শুধু তার বড় বড় চোখ দুটো মেলে দাঁড়িয়ে রইল শিয়ালদা 
স্টেশনেরজনাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মে । ব্যাগ্গাটকে দু-হাতে বুকে জাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
শুধু দেখল । তার পসরার ব্যাগ । থরে থরে এনেছে সাজিয়ে । আর হকারের দল 
তাদের পসরা দেখিয়ে সেধে সেধে গেল তাকে তার মুড মুখের সামনে । 
সন্ধ্যাবেলা একটা ভিড়ুবহুল্‌ কামরাতে উঠে পড়ল পুষ্প। আঁপস-ফেরতা মানুষের 
1ভড়ে গগজাগিজ করছে সমস্ত কামরাটা । ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুাকয়ে দল প্‌জ্প। 
বুকটা কাঁপছে থরথর করে । কাঁপুক | তবু, বলবে, দেখাবে তার পসরা । দেখুক 
সকনে, সে একজন মেয়ে হকার । 

হঠাৎ একাট যুবক কেরানী উঠে দাঁড়াল । চশমা-পরা চোখের মুগ্ধ দাান্ট ভার 
পুষ্পর চুলের দিকে । একট; বরন্ত হলো বোধহয় | কন্ঠে কছু সমীহ । বলল, 
বসুন আপান। 

চমকে উঠল পজ্গ। হকার নয, যাত্রিণী। মাহলা-যান্রীর সম্মান ও কষ্ট লাঘব 
করা । পারল না, বসে পড়ল পুষ্প। ধসে রইল মাথা নিচু করে । নারীর সম্মান। 
কিন্তু জীবন এমনই শস্ত চিড়ে যে, সে শুধু সম্মানের জলে ভেজে না। ক্রাচ্‌ 
বগলে সেই পারিজ সুইট হরেন তখন বলছে, দ্বিতীয় মহাযদদ্ধ চলে গেছে স্যার । 


০) 


হাওয়া ঠান্ডা না হতেই, আবার ড্রাম বাজানো হচ্ছে । আসে এখনো অনেক 
হিসাব কষতে হবে । মাথা ঠাণ্ডা রাখুন, ভাবুন, পারিজ সুইট মুখে রাখুন । 
পাঁরজ কোকো সুইট; চার পয়সা শলাইজ, বাট ইকোয়েল ট; ওয়ান কাপ কোকো". 
কে একজন বলল, এম-এল-এ-রাও নাক অবাক হয়ে হকারদের বস্তুতা শোনে । 
আর একজন যোগ করল, প্রফেহ্কাররাও হার মানে । 

ততক্ষণে অসহ্য যন্ত্রণায় বোবা বুকটা ফেটে পড়তে চাইছে পুষ্পর। নিজের 
স্টেশনে নেমে, ঝাপসা চোখে অন্ধকার গাঁলপথে বাড়ির 'দিকে চলল সে। 


কিন্তু আবার এলো তার পরাদন। আবার দেখা হলো সেই দলটার সঙ্গে । ওরা আবার 
বলাবাল করল নিজেদের মধ্যে ৷ বোধহয় কিছু জ:টেছে' মেয়েটার কলকাতায় । 
মেয়ে হলেই নাঁক শালা একটা কিছ জুটে যায়, মাইরি । 

তারপর সম্ধ্যাবেলা, শিয়ালদহের যাত্রী ও হকারের দল অবাক 'বস্ময়ে স্তথ্ধ হয়ে 
রইল কয়েক মৃহূর্ত। সবাই দেখল, 'ভিড়াক্রান্ত গাঁড়তে একটা মেয়ে, অল্পবয়সী 
ভদ্রলোকের মতো দেখতে একটা মেয়ে, কী যেন বলছে । হরেন ক্লাচ বগলে বন্তৃতা 
দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল । সঙ্গে তার ভিকস্‌, দার্জলিং-এর কমলালেবু, মরটন, 
বাইরন, প্রগাতশীল মাসিক বিরেতার দল । 

তারা সবাই মিলে হাঁ করে রইল । 

কেবল ভিকস্‌ বলল, নিঘাতি ভিক্ষে চাইছে ৷ ভেংচে বলল চাপা গলায়, দেখুন, 
আমার স্বামী মারা গেছেন, ছেলেপুলে 1নয়ে-_- 

পৃষ্পর হাতে তখন ছোট ছোট কয়েকটা ন্যাকড়ার পুতুল জুলজুল করে নুলো 
দোলাচ্ছে। আর একটা চাপা সরু মেয়েলী গলা : আমার নিজের হাতের তৈরি, 
ন্যাকড়া আর তুষের তোর, উপরে রংকরা । দাম দু-আনা করে" 

গলাটা কাঁপছে। কাঁপতে কাঁপতে 'স্থর হয়ে আসছে» একট; বা চড়ছেও। যাত্রীদের 
শুধু বিস্ময়টুকু কেটে গয়ে, বিদ্ময়, লজ্জা, বিরান্তি, করুণা ও হাসির মধ্যে একটা 
গুঞ্জন উঠতে লাগল । 

ছি ছি, কণ কান্ড ! 

এ সব কা হচ্ছে আজকাল ? একটা অতবড় মেয়ে ।*** 

এখনই কি, আরো কত দেখতে হবে । 

উঃ কী অবস্থা ভাই দেশের । 

বিবাহিতা ! 

নূনাঃ | কি পান, হবে হয়তো । কিন্তু সি'দুর তো নেই। 

কেবল দাঁজীলঙের লেবু হরেনের কাছে চাপা হুংকার দয়ে উঠল, ওরে শালা, 
এ যে হকারান দেখাছ। 

হরেন বলল, তাই তো। 

মরটন বলল, সর্বনাশ করেছে । 

কে একজন বলল, কোনো তেল কোম্পানর শো-কেসে বসে থাকলে চুল দৌখয়ে 
মাইনে পেত। 
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সাঁত্যই সর্বনাশ! এমন একটা মেয়ে প্রাতিদ্বন্দবীর কর্পপনা করেন তারা কোনোঁদন। 
প্রতিদ্বন্দ্ী অনেক রকম হতে পারে। কিল্তু, এ রকম একটা মেয়ে । মেয়ে হকার । 
সাত্য সর্বনাশ । আর সেই সর্বনাশের আশতকায় তাদের মুখগুলি এখকেবে'কে 
দুমড়ে কেমন 'নম্ঠুর হয়ে উঠল। মলম মাজন, রেলে-ঘোরা আজব ডাক্তার ডো্টস্ট 
থেকে শুরু করে সবাই দেখল মেয়েটাকে, অনাগত এক পথন্দঘ্টাকে । তাদের 
সকলেরই মখগল বিরূপ হয়ে উঠল । 

হরেন বিশধয়ে বীধয়ে বলল, সেই মেয়েটা | 

চানাচুর বলল, নিশ্চয়ই সাত-ঘাটের-জল-খাওয়া মেয়ে । 

আর একজন মন্তব্য করল, নইলে আর রেলে এসেছে হকার করতে ৷ কতবড় 
বুকের পাটা । 

মাজন প্রায় চে*টিয়েই বলল, বকের,পাটা আবার কিসের 2 বুকের বালাই শালা 
কবেই খেয়ে বসেছে । কোনাঁদন দেখব, ছখড়টাই মাজন বকোচ্ছে। 

ওইটই বোধহয় সবচেয়ে ঝড় ভয়। ওই নজরেই তারা দেখে সমস্ত ঘটনাটা । 
নতুনেরা পুরনোদের কাছে অনেক লাথ ঘুষি খেয়েছে । পরে তারা একন্রিত 
হয়েছে । বাধ্য হয়েছে পরস্পরে হাত মেলাতে । আর এই মেয়েটা এসেছে আজ 
খদ্দেরদের মন ভোলাতে । তাদের হাত থেকে কেড়ে নিতে । খদ্দেরের মন আর 
মেয়েমানুষ। এই ভেবেই তাদের বিবেক, বুদ্ধি, মন কু'কড়ে গিয়ে হঠাৎ প্রাতশোধের 
জন্য ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে চাইল ৷ 

কেরানী ও ছাত্রদের সন্দেহপরায়ণ মন দেখল খুশটম়ে খুশটয়ে । বিবাস ও 
আব*বাসের মাঝে দুলতে লাগল সকলের মন। দোলার বোঁকটা আব্বাসের দিকেই 
যেন বেশী । গাঁরব ? হ্যাঁ গাঁরবই মনে হচ্ছে । আটপৌরে শাঁড় আর কাচের ছু'ঁড় 
ক-গাছা । চুলগুীলই সবচেয়ে দ্ুষ্টব্য | 

কিন্তু না, মেয়েটা ভালো হওয়া তো সম্ভব নয় । একেবারে রেলে হকারি। যা 
দিনকাল । বয়সও তো নেহাত কাঁচা। যাকে বলে উঠাতি বয়স। এই বয়সে একেবারে 
পথে, গাঁড়তে, ভিড়ের মধ্যে! কেমন যেন ঝাপসা লাগছে ব্যাপারটা | 

মাথাটা উঠছে আস্তে আস্তে পূহ্পর । একটা আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটেছে গলায় ৷ 
চোখের দৃম্টিটা কিম্তু আধা অম্ধ। কেবল ভিড়ের উপর দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে, পারদ্কার 
দেখছে না কাউকে । বলছে, ন্যাকড়াটা বেশ মোটা আর শন্ত | 'ছিশড়বে না সহজে । 
বাঁড়র ছেলেপলেরা '"*বলছে, দেখছে শুনছে সবাই, কিন্তু কেউ 'নচ্ছে না। ষেন 
নিতে গারাটাই একটা মস্ত ব্যাপার । চাকার ব্যবসা করে না, অথচ রোজগার করে 
এরকম একশ্রেণীর ভদ্রলোকের মতো ান্রীও দু-একজন ছিল। তারা ?টস্পনি কাটল, 
অর্থপূর্ণ গলায় বলল, মন্দ নয়, কী বাঁলস্‌ । তবু শালা দেখতে দেখতে সময় 
কেটে যাবে । 

শুধু একজন হাত ধাড়িয়ে একটা পুতুল নল । পরনে ময়লা হাফ প্যান্ট, তেল- 
কালি-মাখা নীল জামা ! মুখও তৈলমাখা । গোঁফজোড়াটা বিরাট 1 কোনো তেল- 
কলের 'মাঁস্তার মজুর হবে হয়তো । অনেকক্ষণ নেড়েচেড়ে দেখল গদ্ভীর মুখে । 
দেখে পয়সা দিল। 
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অমনি পুদ্পর সঙ্গে ওই মানুষটাও দ্ুষ্টব্য হয়ে উঠল একটা । শোনা গেল, হয 
বুঝল,ম ! কিন্তু মানুষটি ?নার্বকার। 

পরমূহূর্তে একটা চিৎকার, 'তিকস্‌ | ভিকস্‌ স্যার । আপনার মাথা সাফ হয়ে 
যাবে, জাম ছেড়ে ধাবে। 

আই ওর স্যার, চোখের গণ্ডগোল কাটবে," 

আযাণ্ড: পারজ সুইটস্‌ 1! আজেবাজে চিন্তা থেকে আপনার মনকে একমুখো 
দাঁজলঙের নেবু 1.""চানাচুর1.**সাড়েচার ভাজা 1.""ধূপ !.""বায়রনের জল 1." 
কে পিদে-র মলম ।""- 

গুল! সীসের নয়, তানসেনের । 

কামরাটার চারাঁদকে একটা প্রচণ্ড হট্টগোল পড়ে গেল। ডুবে গেল পুজ্পর গলা । 
সে অবাক হয়ে তার ভীত করুণ চোখ মেলে দেখতে লাগল চারাঁদকে ৷ একটা 
কামরাতে এতগুলি হকার ৷ একসথ্গে 2 কেন ? 

কাছ থেকেই কে একজন কেশো গলায় হেসে বলে উঠল, ওই দেখুন যারা চেনে 
আর জানে, তারা ঠিক ব্যবস্থা করছে । দু-দনে তাঁড়য়ে ছাড়বে মশাই" 
শোনার দরকার ছিল না। তার আগেই বুঝল.পুষ্প। সমস্ত চিংকারগুল তার 
কানে আর বুকে এসে বিশধয়ে পিটিয়ে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । অন্ধকার হয়ে 
এলো চোখের দৃষ্টি । তাকে ওরা তাঁড়য়ে দিতে চায় । সেই মান্ষগুলি । 

গাঁড় ছাড়ল। স্টেশনে নেমে নেমে সে যে কামরায় গেল, একই চিৎকার । চিংকার 
আর ক্লুদ্ধ বিদ্রুপাত্মক কটাক্ষে পুজ্পকে খুশচয়ে মেরে দিশেহারা করে তুলল । 
বাড়ি ফেরার পথে, মফস্বলের অন্ধকার গাঁপ্টাতে থমকে দাঁড়াল পু্প । বুকে 
মুিকরা হাতে একট দু-আনি, একাঁট পুতুলের দাম । সৌটকে বুকে চেপে সে 
আচমকা ফূপয়ে উঠল নিঃশব্দে । বহু ভয় ও সংশয় পৌরয়ে সে এসোছল। 
কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর বাধার কথা মনেও আসে নি । না, সে পারবে না, পারবে 
না। 


তব আবার এলো পরাদন । দূরের এই স্টেশনটা আজও বিমোচ্ছিল। 'কন্তু সে 
আসবামান্র ডাউন স্ল্যাটফর্ম “থেকে একটা চিংকার ভেসে এলো, পুতুলের মা এসেছে 
রে। 

দেখতে দেখতে সকলেই দাঁড়াল উঠে । সবাগ্রে ক্লাচ বগলে. হরেন । একজন বলল, 
পুতুলগ্ীল মরা না জ্যান্ত, জিজ্ঞেস কর। 

এর একজন বলল, জিজেস কর তো কার পুতুল 2 

না, নিজেরগুলো ঘরে রেখে এসেছে । 

সেগুলোকেও 'নিয়ে এলেই হতো । 

পুত্পর বুকটা ছিড়ে গেল ওদের হীঞ্গতে । তার জ্যান্ত পুতুল । পতুলের মা! 
তার সারা শরীরের মধ্যে একটা দুবেধা যন্ত্রণায়, অনেকদিন কারা চিৎকার করে 
বোঁরয়ে আসতে চেয়েছে । অনেকাঁদন অঙ্সান্তে তার বুকে ঠোঁটে অসহ্য বেদনায় 


২৯১১ 


ও আনন্দে বিচিন্ন শিহরনের স্পর্শে তারা মাতাল করে গেছে পূজ্পকে । সে ছিল 
যৌবনের স্বপ্ন। আঠারো বছরের পূর্ণ যৌবনে সে পুতুলের মা, হকারনি | মেয়ে 
নয়। শাখা "দুরের আঁবভবি ঘটে ?ন। পুতুলের জন্মদাতা আসে নি কোনোদিন 
ঘরদোর-আশ্রয়ের ঢোলক-কাঁস বাজিয়ে । 

রাগ হলো না। 'বিষগ্রভাবে হাসল পুতুলের মা পুষ্প । পন্তুলের মা-ই । তার 
নিজের হাতের পৃতুল। কিন্তু সে ভয় পেলনা । পেলে তাকে ফিরে যেতে হবে 
নরকে । পতক-অঙ্কে নিতে হবে আশ্রয় ৷ তার সে মরণের পর কেউ পুতুলের মা 
বলেও বদ্রুপ করবে না। 

মাথা তুলে ফিরে তাকাল সে ওদের দিকে । কিন্তু ওরা টিটাকাঁর ও 'বিদ্রুপেরজেদী 
ও চাপা চিৎকারে ভেঙে পড়ল । শোনা যায় না, তাকানো যায় না ওদের ছেড়া 
জামা আর রোদে-পোড়া নিষ্ঠুর মুখগুির দিকে । 

অথচ এই হরেন বয়াল্পিশের গল-খ্মওয়া মানুষ | ভিকসও নাক ছেচীঁল্লশে জেল 
খেটেছে। ওদের অনেকের পিছনে অনেক ইতিহাস । শুধু পুষ্পর মধ্যে এক 
কলাঁৎকনী শত্রু-মেয়ে ছাড়া ওরা আর কিছু খুজে পায় মি। লাইন পোরয়ে পুষ্প 
অনেকখানি দুরে গিয়ে দশড়াল। 

কেবল প্রগাঁতশীল কাগজ-ীবরেতা, গেশফ মচড়ে শান্ত গলায় বলল, শত হলেও 
মেয়েমান্ষ | 

হরেনই খ্যাক করে উঠল, তার কী করতে হবে ? 

না, দেখ, আজকাল দেশের এই অবস্থায় নারী-জাতির--সে খুব গম্ভীর গলায় 
আরম্ভ করোছল । হরেন ভেংচে উঠল, আর থাক, তোমার আর পেগাঁতিছিল 
বান্তমে দিতে হবে না। শালা আজ একটা মেয়ে যাঁদ আঁচল উীঁড়য়ে চোখ ঘযারয়ে, 
কাগজ নিয়ে ওঠে গাড়িতে, তবে আর তোমাকে পয়সা দিয়ে চাল কিনে খেতে হবে 
নাঃ বঝেছ £ 

কাগজ-বিক্লেতা বিম্‌ঢ গলায় বলল, আ্যাঁ? 

[ভকস: বলল, অ*যা নয় । ব্যাটা, শোক শোঁক, ভিকস শোক. মাথাটা সাফ কর। 
কিন্তু কাগজ বিক্রেতার গোঁফজোড়া বেয়াড়ারকম বেকে রইল, না রে, কাথাটা বোধ- 
হয় ঠিক নয়। 

মরটন বলে উঠল, এ যে পুতুলের সাক্ষাৎ বাপ এলো দেখছি । 

তাই না বটে! সবাই তিস্ত গলায হেসে উঠল । 

বিদ্রুপ ও চিৎকারে যেন পুদ্পকে ওরা তাড়া করে নিয়ে এলো শয়ালদায় । তারপর 
সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি । পুষ্প মুখ খোলবার আগেই সেই বহু পসরার 
বিজ্ঞাপনের কলরোলে ডুবে গেল তার গলা । তেমাঁন করেই আবার তাকে তাঁড়য়ে 
নয়ে এলো তার স্টেশনে । 

দেবে না, তাকে ওরা কোনো অধিকার দেবে না । আইনের আঁধিকার দেওয়ার মালিক 
যারা, তাদের মখোমুীখ কোনোদিন দাঁড়াতে হবে ?কনা কে জানে । কিন্তু আসল 
আঁধকারীরাই 'বরূপ । 

শুধু এই চলল। ভা়য়ে নিয়ে যাওয়া, আর তাড়ুয়ে নিয়ে আসা । প্রতিবাদী যাত্রী 
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হরতো কেউ কেউ ছিল । তারা সংখ্যায় নগণ্য । আঁধিকাংশ শুধু মজাই দেখে যেতে 
লাগল । 

কেবল, পহম্প প্রাতাদিন থমকে দাঁড়ায় বাঁড় ফেরার পথে, অন্ধ গাল-পথটাই যেন 
ছায়ালোকের কোনো অভিশপ্ত মাত্বা । কখনো চুলের.গোছা দিয়ে চোখ দুটো চেপে 
ধরে। কখনও শন্ত মুঠিতে চেপে ধরে বুকের কাপড় । 

এরা চেয়েও দেখল না, মেয়েট। দিন দিন শৃকোচ্ছে । চুলগুলো জট পাকাচ্ছে। সেই 
একই অধোৌত জামাকাপড় ধূলিমালন হয়ে উঠছে । 

ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ মারামারি করে, কিন্তু বন্ধুত্বে কখনো ফাটল ধরে 
না । কেবল পষ্পকে ওর। তাড়া করে । শুনিয়ে শুনিয়ে বলে নানান কথা । 
কোনোঁদন বলে, পিসের সঙ্গে নিশ্চয়ই খুব জমজমাট । নইলে আর বেমালুম 
পুতুলের মা হয়ে রেলে ঘুরছে ? 

অথচ সেপাইগুীল চোখ ঘোঁচ করে গোঁফ পাকায় তার দিকে চেয়ে । কোনোঁদন বলে, 
রেলের বাবুদের কাছেও যাওয়া আসা আছে, সেইজন্যেই অত সাহস। 

মাঁত্য, এ যে কোন: সাহস ঠেলে দিয়েছে তাকে এই পথে, পুষ্প নজেও ভালো- 
ভাবে টের পায় না। 

কখনো লোকের ভিড়ে, রেলের পা-দানতে চোখাচোখি হয় হরেনের সত্গে। হয়তো 
হরেন তখন বিপজ্জনকভাবে ক্লাচসহ চলন্ত ্রেনে কাম্বা বদলাচ্ছে । কখনো িকসের 
ক্লুধাকাতর চোখের সত্গে, অদম্য কাঁশিক্ষুব্ধ মরটনের সঙ্গে, রুগ্ন তানসেনের গুলির 
সত্গে। ৃ 

যেন কিছ? বলতে চায় পুজ্প | কিন্তু ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে বুক ফাটে তো 
মুখ ফোটে না তার ৷ মুখ ফোটে না, অপমানে ধিকারে ঘৃণায় জহলে যায় বুকের 
মধ্যে । : 
একাদন শিয়ালদায় কে তার কানের কাছে বলে উঠল, পুতুলের মার কণীবয়ে ? 
ফিরে দেখল পুষ্প, অদূরে দার্জীলঙের লেবুর বাঁচা চোখ-জোড়া । আর তার 
সামনে একটি নতুন বর আর কনে-বৌ | কনে-বৌ, কানে দুল, নাকে নাকছাবি, 
গলায় হার, হাতে চুঁড় 'নয়ে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে পূষ্পর দিকে । পুষ্পর 
চুলের দকে। 

হকারনি নয়, স্বপ্ন নেমে এলো হঠাৎ আঠারো বছরের এক বাঙালী মেয়ের চোখে । 
যেন হঠাৎ চুলকে উঠল তার নাকের ও কানের খোলা ছিদ্রগঁল। ছোটকালে 
[বশৃধয়োছিল বাপমা শখ করে । একাঁদন সোনা পরবে বলে । ওই বেশে একাঁদন 
সাজবে বলে । আজন্ম শুভ্র সিশথ একাঁদন লাল হবে বলে। 

সাত্য, কত বিয়ে করেছে পৃষ্প মনে মনে ? শৈশবের সেই বিয়ের ষে সংখ্যা নেই। 
দাঁজীলঙের লেবুকে বলবে কী করে সে-কথা ? 

কনেবোটি 'দাঁব্য জিজ্ঞেস করল, অসুখ করেছে ভাই ? 

নাতো? 

তবে অমন ধদকছ যে? 

পুজ্প হেসে বলল, এমনি । 


৭১৪ 


তাই তো, পুষ্প অবাক হয়। বৈশাখ এসে পড়েছে। চৈত্র চলে গেছে তাই এত 
বিষের 'হাঁড়ক । বর-কনেরা বেরিয়েছে পথে । আর এতাদিনে মাত্র সাতটি পূতুল 
বার করতে পেরেছে পুষ্প ৷ অনেক বাধা মাঁড়য়ে পেরেছে । 

কিন্তু তাতে আশা বাড়ে ?ন, বিপদ বেড়েছে । ঘরে অবিশ্বাস, আবিদ্বাস বাইরে । 
কোথাও সে কিছ? পেল না, দিতেও পারল না। এবার তাকে যেতে হবে পথে 
ফেরি করতে £ পুতুল, হাতে-গরা পৃতুল নেবেন ? 

আবার কানে এলো,পতুলের মা অনেক বিয়ে ?বয়ে খেলেছে । এবার পুতুলের 'বির়ে 
দেবে। 

আহা ! আজকে ওরা কী কথাগ্ালই বলছে ! সাত্য, কত বিয়ে বিয়ে খেলেছে । 
কিন্তু সেই পূতুল 'নিয়ে খেলা তো তার আজও শেষ হলো না। একাদন শেষদিন 
মনে করে এলো সে । আজকে শিয়ালদহ স্টেশন পোৌরয়ে চলেষাবে কলকাতার পথের 
ফেরিতে ! 

কিন্তু যেতে পারল না। আজ আইনের আধকারীরা স্টেশনের চারপাশে জাল 
ছাঁড়য়ে বসৌছল । বেটন ও বন্দুকধারী পুীলসের বেশে ব্যুহ রচিত হয়োছিল বে- 
আইনী হকারবাত্ত নিবারণের স্পেশাল কোর্টের । যারা ছিল কাছেোপিতে, তারা 
ধরা পড়েছে অনেকেই । দুপুরের ঝোঁকে যারা বাইরে মফস্বলে চলে যায়, ফিরে 
আসে বিকালে, এবার আক্রান্ত হলো তারা । 

হঠা পুঁলসের আক্রমণে, চিৎকারে, গণ্ডগোল, যাত্রীদের অকারণ ঠেলাঠোল 
হুড়োহাঁড়তে একটা শ্বাসরুদ্ধ দৃশ্যের অবতারণা হলো । 

ধক্‌ করে উঠল পুষ্পর বুকের মধ্যে । পুীলস দেখে নয় । সে দেখল হরেনের 
একটা ক্লা৮ ছিটকে পড়েছে অনেক দুরে, আর তাকে ঘাড় ধরে 'নয়ে যাচ্ছে সেপাই। 
ক্লাচটা তুলে নেওয়ার জন্যে অগ্রসর হতেই তাকে বশালকায় এক মাহলা এসে শন্ত 
হাতে ধরল । আর পাীলসের চড় খেতে খেতে একটা পানাবাঁড়ওয়ালা ছো্ ছেলে 
কুড়িয়ে নল হরেনের ক্লাচ্টা । 

কিছ বলবার অবকাশ মিলল না। গলায় সোনার চন্দ্রহার, আর হাতে কঙ্কণ ও 
ঘঁড়পরা মহিলাটি পুজ্পকে এনে হাঁজর করল টেোবলের সামনে । একটা খেকুরে 
গম্ভীর গলা শোনা গেল, লাইসেন্স আছে ? 

না। 

পণ্ঠাশ টাকা ফাইন বার কর। 

পণ্চাশ টাকা? 

পুষ্পর মনে হলো, তাকে বাাঁৰ ঠাট্টা করছে । সে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । অনা- 
দায়ে সাত দিন হাজ'তবাস ! 

মাহলাটি তার কাঁধ থেকে ব্যাগটা ছানয়ে নিল । নিয়ে ঠেলে দিলে প্যালসের 
ঘেরাওয়ের মধ্যে । সেখানে আর কেউ নেই,শুধু সে । পুজ্পবালা, ঢাকার বভ্রহাটের 
অমুক মাস্টারের নেয়ে । 

সেখান থেকে পুষ্প দেখল, পারিজ সুইট হরেন, ভিকস, বায়রন, মরটন, চানাচুর, 
প্রশ্গাতশীল কাগজ-বিক্লেতা, দার্জীলঙের লেবু সকলেই রয়েছে, আর একটা ঘেরা- 


৯১৫৫ 


ওয়ের মধ্যে | ঘমান্তর ধুলোমাখা, উস্কখু্ক ৷ ওদেরই মতো জড়ো হয়েছে একটা 
টোবলে ওদের মালগুলি। 

কে বলে উঠল, আরে শত হলেও হকারান। কতা রাত্রে ঠিক ছেড়ে দেবে দোখস। 
হয়তো দেবে । যাঁদ না দেয়? বাদ না দেয়, তবে মা ভাববে, সন্দেহ এতাঁদনে 
কাটল । সর্বনাশী শেষে সর্বনাশ করে পাঁলয়েছে। কিন্তু পালাতে পারে নি তো 
এতাঁদন । তারপর চালান দিয়ে দিল সবাইকে হাজতে । 


সাতদন পর। 

বেলা দশটায় কোর্ট খুলল । বেলা এগারটায় ছাড়া পেল হকারেরা । সকলেই গিয়ে 
জড়ো হলো, ভিড়ের বাইরে, প্‌বের রেলহাসপাতালের কাছে । 

এ? শালা, চানাচুরগুলো সব সাবাড় করেছে ধর্মপুত্তুর সেপাইরা | 

আমার একটা লজেন্সও নেই মাইর । 

দাঁজশীলঙের লেবু সব ফাঁক। 

গাইর আমার কাগজগুলোও কমে গেছে । ওরা কি প্রগাতশীল কাগজও পড়ে! 
পড়ে, ধার দেখবার জন্য । 

হ্যাঁরে, সেই মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েছে না ? 

তারপর হাঁসি আর গালাগালির একটা ঝড় বইতে থাকে । হরেন চেখচয়ে উঠল, 
আমার অনেকগ্াল মাল আছে! 

মাইরি 

মাইর । আযম্ন,সব হাজত-খাটাকে এক করে দিই, তারপর নতুন করে আবার আরম্ভ 
করা মঘাবে। 

বলতেই সবাই ঘিরে এলো তাকে, সে একটা করে লজেন্স দতে লাগল সবাইকে । 
হঠাৎ চাপা গলায় ভিকস্‌ ডাকল, এই হরেন। 

হরেন বলল, কী? 

ওই দ্যাখ ! 

সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, পুতুলের মা । কোর্টের ভেতর থেকে বোরয়ে 
আসছে । চুলগুলি জড়ানো কিন্তু জট পাকিয়ে আরো বড় হয়ে উঠেছে । স্যান্ডেল 
নেই, খাঁল পা । কাপড়টা কু'কড়ে পায়ের থেকে উঠে গেছে অনেকখানি । চোখের 
কোলগহীল বসে গেছে । গাল দুটো গেছে চাঁড়য়ে । ঝৃঁকে পড়েছে 'নচের দিকে । 
কাচের ছাঁড়গ্ীল হলহল করছে হাতে । ব্যাগটা ঝুলছে কাঁধে । 

ওরা সকলে হেসে উঠতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু একসঙ্গেই সকলের গলায় হাঁসটা কি 
রকম আটকে গেল । একজন বলল, হাজতে ছিল রে। হ্যাঁ, কিরকম দেখাচ্ছে,না ? 
হঠাং ঘুরে দাঁড়াল হরেন । খটখট্‌ করে খানিকটা গিয়ে, খ্যাকার দিয়ে ডেকে 
উঠল, পুতুলের মা ! 

পুষ্প দাঁড়াল থমকে | ঠিক এমাঁন সুরের ডাক তো কখনো শোনে 'ন সে ওদের 
কাছ থেকে । তবুও নতুন অপমানের জন্যে শন্ত হয়ে দাঁড়াল সে। আজ শুধু 
অপনান নয়, শোধও নেবে। 
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পেছনে সকলেই হু কু'্চকে চোখ তুলে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । আর ঠক্ঠক্‌ করে 
হরেন এসে দাঁড়াল পুস্পর সামনে । পুণ্পর চোখের দিকে তাঁকয্লে চোখ সামাল 
হরেন । কৌটো থেকে একটা লজেন্স্‌ বের করে হরেন বলল, মানে, যারা হাজত 
খেটেছে, তাদের সকলেরই একটা করে পাওনা হয়েছে । তা আপ""*আপ "মানে 
তোমার একটা আছে, নিতে হবে !কন্তু ভাই । 

কী শুনছে, এ কী শুনছে পুষ্প । হরেনরা, হকাররা তাকে তাদের সাঙ্গনী করে 
নিচ্ছে? তাদের পৃতুলের মাকে ! 

ততক্ষণে সকলেই ভিড় করে এসেছে । আর পুস্পর শিশুর মতো মূখে হাঁসির 
নিঃশব্দ ঝরনা,সেই সঙ্গে আচমকাচোখ ফেটে জল এসে পড়ল তার । সে লজেন্সটা 
নিল। 

হরেন ফিসাফসং করে বলল, সাঁত্য মানে কে'দে কিছ; হয় না, তুমি কে*দো না। 
বলতে বলতে তারও গলাটা আটকে এলো । আর সবাই নিঃশব্দে ঢোঁক গিলছে । 
তারপরে বলল, চানাচুরের শেষ প্যাকেটটা তুমি খাও । 

দেখা গেল সকলেই? তাদের অবাঁশস্ট মালট:কু পুম্পর হাতে তুলে 'দিতে ব্যস্ত । 
এই নাও, একটা কাগজও দিল্‌ম, পড়ো । 

কাগজটা কণ তা বললি না? 

হেসে উঠল সকলে । চোখের জলে ও হাসির আলোছায়ায় অন্ধ হয়ে এলো পুম্পর 
চোখ | সে দেখনা শুধু, তাকে ঘিরে ওদের হাজত-খাটা উদ্কখস্ক চেহারার ভিড়ের 
মধ্যে সে একাত্ম । 





ব. প. ৭ ৪১৫ 


নিষিদ্ধ ছি 


শুয়োরের বাচ্ছা 1, কাম্ত কুণ্ডুর হুংকার । 

“আজ্ঞে ।১ বৃন্দাবন- বৃন্দা- বেন্দার জবাবের সরে অন্যমনস্কতা | 

দবান্চোতি ! কান্ত কুন্ডুর হুংকারে পর্ব সম্বোধনের তুলনায় ঝাঁঝের মান্রা 
তীব্রতর । 

“বলেন কত্তা 1 বেন্দা ছুটে কাছে এলো, পূর্ণ সচেতন স্বর, মুখে কাঁচুমাচ্ ভাব, 
কপট ভয়। আসবার আগে, স্টেশনারি কাউন্টারে দাঁড়ানো দশ-এগারো বছরের 
ছেলেটাকে চোখের ইশারা করল । 

কান্ত কুণ্ডু বলল, “ভেড়ার বাচ্ছা, কানে শুনতে পাস না, না ?1তিন নম্বরের তাক 
থেকে মিছারর 'টনটা ঈশেনকে দে ।, কান্ত কুণ্ডু হসহস করে ভাজা তামাকের 
ণসগারেটে টান দিল, মুদখানার কাউণ্টারের সামনে ধুতি পাঞ্জাব পরা প্রো 
লোকটির 'দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “লোকে এসব জানে না। চিন দিয়ে পায়েস 
খায় । আরে শীতের সময় পায়েস খেতে হলে নলেন গুড়ের পায়েস খাবে, নয় 
তো অন্য সময় মিছা দিয়ে। 'মছার হলো ঠান্ডা জনিস । মিছির পায়েসে পেট 
ঠান্ডা থাকে । আম রোজ পায়েস খাই, মিছারর পায়েস । হ্যাঁ, আপনার কণী চাই 2 
দালদা ? নেই ।-**তুঁম কি চাইলে ? ভেলি গুড় ? 

কান্ত কুশ্ডু ক্যাশ বাকসের সামনে, শীতলপাটি পাতা গদীতে বসে এক-একজন 
খারদ্দারকে জিজ্েস করছে, কর্মচারীদের সওদা মেপে দিতে বলছে । মুখ ফিরিয়ে 
বলল, “ক হলো ঈশেন ? দেড় কে. জি. মিছার ওজন করতে কতোক্ষণ লাগে? 
ভোল গড় কতোটা ? পাঁচ কে. জি. 2 আচ্ছা ৷ এই-_-এই ভোঁদড়ের বাচ্ছা 1 

বেন্দা স্টেশনারি কাউন্টারে দাঁড়ানো সেই ছেলেটার সঙ্গে তখন কথা বলাছল, 
“পটলা ? যে পটলা রোজ এখান থেকে চারটে লজেন্স কেনে ? ও গোল দিল ? ওর 
পায়ের ডিম খুব শল্ত, না ?, 

ছেলেটি বলছিল, হ্যাঁ, ও রোজ নাক কচ্ছপের মাংস খায় । আমাকে একটা 
ছ-পয়সার টাফ.দে ।, | 

দেদ্দা বলাছল, "ীদচ্ছি। আচ্ছা, ইস্কুলের মাঠে বিকালে রোজ খেলা হয় ৮ এই 
'জিন্ঞাসার সময়েই, “ভোঁদড়ের বাচ্ছা* ডাক শুনে ও জবাব দিল, “বাবু ।, 
গখেগোর ব্যাটা, এদিকে আয়, ভেলি গুড়ের টিনটা এক নম্বরের তাক থেকে 
ঈশেনকে দে 1; কান্ত কুন্ডু হুকুম করল। 

বেন্দা কাউন্টারের সামনে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারায় দাঁড়াতে বলে মাল 
ঠাস। তাকের দিকে ছুটে গেল । ওর বয়স বারো । খাল গা, হাফ প্যান্ট পরা । 


৭১৮ 


গায়ে ময়লা থাকলেও, আচ্চ্য রকমের ফরসা, গোরাচাদি বললেই হয় । আরো 
আশ্চর্য, ও মোটেই হাড় জিরাজরে রোগা না । একট? যেন থলথলে নরম শরাঁর। 
খোঁচা খোঁচা পাঁশুটে চুল, চোখ দুটো প্রায় গোল । নাকটা বাঁড়র মতো । ময়লা 
দাঁত বের করে হাসলে, চোখ দুটো বুজে যায় । অথচ দাতিগুলো সবই নতুন । এক 
নম্বর তাক থেকে প্রায় কাঁড় কে. জি. ওজনের ভোল গুড়ের 'টিনটা দাঁতে দাঁত 
চেপে তুলল । তুলে ধরতে পারল না, মেঝের ওপর 'দয়ে ঠেলে ঠেলে ঈশেনের 
কাছে, পাল্লার সামনে রাখল । ঈশেন বেন্দার পশ্চাদ্দেশে একটি চিমাট কাটল । 
বেন্দা পাছায় হাত ঘষে, স্টেশনারি কাউণ্টারে গিয়ে, টাফর বোয়েম থেকে রাঁঙন 
কাগজে মোড়া একটা টাফ বের করে ছেলেটার 'দকে এাগয়ে দিল । ছেলেটি একটি 
পাঁচ, আর একাঁটি এক পয়সা বেন্দার হাতে দিল । বলল, “তুই কলেজের মাঠে 
খেলা দেখতে আসতে পাঁরস নাঠ 
বেন্দা বলল, ছহটি পাই না।, 
ছেলেটা বলল, “কেন, বেস্পাতবার তো দোকান বন্ধ থাকে ।, 
বেন্দা বলল, “বেম্পাঁতবার কাঁচরাপাড়া কলোনিতে মার কাছে যাই । যেতে ইচ্ছা 
করে না। কিন্তু না গেলে মা রাগ করে, আর বাবুও প্যাঁদায় ।” বলে কান্ত কুণ্ডুকে 
চোখের ইশারায় দেখাল । 
ছেলেটা মোড়ক ছাঁড়য়ে টাফ মুখে দিয়ে বলল, 'মার কাছে তোর যেতে ইচ্ছে করে 
নাকেন? 
বেন্দা মুখ বকৃত করে বলল, “মায়ের লোকটাকে আমার ভাল: লাগে না । আমাকে 
খুব খাটায়, আর খিদ্তি দেয় 1, 
ছেলেটা অবাক চোখে তাঁকয়ে 'জিজ্ঞেম করল, "তোর মায়ের লোকটা কে? তোর 
বাবা না.” ' 
বেন্দা বলল, “আমার বাপ তো কবেই পটল তুলেছে । এখন মায়ের একটা লোক 
আছে । আর মায়ের অনেক ছেলেমেয়ে । আমার ভাল লাগে না। একটা বেন্পাত- 
বার আম কাট মারব, মেরে খেলা দেখতে বাব ।” 
ছেলেটা ানভেজাল অবুঝ বিস্ময়ে বেন্দার 'দকে আঁকয়ে রইল । বেন্দা আবার 
বলল, 'আমার খুব খেলতে ইচ্ছা করে । ফ:্টেবল । এয়সা গেদে শট মারতে ইচ্ছা 
করে যে বল ফাটিয়ে দিই ।, 
ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “তুই কোনো খেলা করিস না? 
বেন্দা ঘাড় কাত করে, চোখ ঝলাকয়ে বলল, “খোঁল, রোজ রান্রে ইদুর মারা খোল ।, 
বলতে বলতে ওর মখ কঠিন খুশি ব্লক দিল, “আদ তো রাত্তরে দোকানের 
পেছুনকার ঘরে থাঁকি। ঘর অন্ধকার করে ইণ্দুর মারা খোল । আম অন্ধকারে 
দেখতে পাই-- 1 
“এই কুত্তার বাচ্ছা ৮ কান্ত কুণ্ডূর হুংকার শোনা গেল, 'খইলের বদ্তা থেকে 
ঠোঙায় করে পাঁচ কে জি. খইল ভরে দে ।, 

' বেন্দা বলল, “সবাই বাবু ॥' বাবার আগে ছেলেটাকে আধার চোখের ইশারা করে 
গেল। £ 


৯১৯১ 


কান্ত কুণ্ডু নরম স্বর চড়িয়ে বলল, গোপাল, তুমি কাঁ কর, বান্‌চোতটা খালি 
গল্প করে।, 

স্টেশনারি কাউন্টারের এক পাশে, প্রো স্বাস্থ্যহশন গোপাল একটি টুল: বসে, 
1বমুচ্ছিল | সে কান্তর আগের পক্ষের শালা । স্টেশনারি বিভাগ সে দেখাশোনা 
করে। সে কান্তর' কথার কোনো জবাব না 'দয়ে ছেলেটাকে বলল, “তোমার কী 
চাই খোকা ? 

ছেলেটা মাথা নাড়ল । গোপাল বলল, “তা হলে এখন চলে যাও,ও কাকের বাচ্ছাটা 
খাল গঞ্প মারে ।, 

এই সময় একজন খাঁরদ্দার এসে টুথপেস্ট চাঈল । ছেলেটা দাঁড়য়েই থাকল । বেন্দা 
ঠোঙায় খইল ভরে, ঈশেনের কাছে এগিয়ে দিলো । দিয়ে আবার স্টেশনারি কাউ- 
শ্টারে এলো । গোপাল তখন আলমার খুলে খারদ্দারকে টুথপেস্ট 'দচ্ছে। ও সব 
কাজ বেন্দার না। তেল সাবান টুথপেস্ট স্নো পাউডার 1হমানী খাতা কাগজ 
কলম পেনাঁসল, এ সবে ওর হাত দেবার হুকুম নেই। ও কেবল লজেন্স আর 
চানাচুর দিতে পারে । আর গোটা দোকানের ফাইফরমাস খাটে । ও সামনে আসতে 
ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “এখানে তোকে কেউ নাম ধরে ডাকে না কেন ?% 

বেন্দা কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । ছেলেটা 
বলল, তাকে সবাই শুয়োরের বাচ্ছা নয়তো কাকের বাচ্ছা, এসব বলে কেন ? 
বেন্দা হেসে নিচ্‌ স্বরে বলল, ওহ্‌ ! ওরা তো সব ই'দুরের বাচ্ছা ।” 

“বাঁদরের বাচ্ছা ।; হঠাং আবার কান্ত কুন্ডুর হুংকার, ঠোগায় আড়াইশো সরষে দে।, 
“এই যে বাব: 1” বেন্দা ছুটে চলে গেল। 

কান্ত কুণ্ডুর জমজমাট দোকান । স্টেশনার, মাঁদখানা । পাশেই র্যাশনশপ | 
র্যাশনশপের দায়িত্বভার এ পক্ষের শালার ওপর । 'হসাবাঁনকাশ সলাপরামর্শ সব 
কান্তর সঙ্গেই । কান্ত সব কিছুর মালিক । বেন্দা তার সব থেকে অল্প বয়সের 
কর্মচারী ! খাওয়া-পরা পায়, মাইনে কুড়ি টাকা ওর মা এসে মাসেমাসে নিয়ে যায়। 
খেতে যায় কান্ত কুণ্ডুর বাড়িতে । তার আগে রাস্তার কলে চান করে যায়। 
কান্দ্র প্রথম বউ মরেছে । ছেলেপিলে ছিল না। এ পক্ষে বিয়ে করেছে চার বছর । 
ছেলোপলে হয় নি। এ বউটার বয়স কম, দেখতে সুন্দরী । নিজের বিধবা মাসীকে 
হে*শেলে রেখেছে । সে বেন্দাকে বলে বোঁটকা পাঁটা । ওর গায়ে নাকি বোঁটকাগম্ধ। 
কান্তর বউ বলে ওল কচু । ওর মুখটা নাকি ওল কছুর মতো দেখতে । ওর নিজের 
মা বলে, 'খ্যাংরামুখো, ষেড়ো, ড্যাকরা, মড়া ভাতারের ছাঁ'** ১ বাদ বাঁক 
উচ্চারণের যোগ্য না । উচ্চারণের যোগ্য না, এমন অনেক বিশেষণ কান্তর আছে । 
বেন্দার তাতে ?কছুই যায় আসে না। ও সবাইকে মনে মনে ইন্দুর বলে, বা 
ই'দুরের বাচ্ছা । কান্তর মাসী-শাশুড়িটা খেতে কম দেয় । তব ওর কিছ: যায় 
আসে না। জীবনে একটি মাত্র উত্তেজনা নিয়ে ও বে*চে আছে | একাটি মাত কারণে। 
ই'দুর মারা খেলা । এই খেলার সঙ্গে আছে উত্তেজনাময় বাজী । জুয্লার মতো । 
রনাতি বাতি পয়সা । একটা ধাঁড় ইশ্দুরের জন্য দশ পয়সা । কান্ত 
কুণ্ড$ দেয় ।"* 
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রাত্রি সাড়ে ন-টা। বেন্দা খেয়ে এলো । কাম্ত কুণ্ডু এ পক্ষের শালার সঙ্গে বসে, 
হিসাবপন্ত শেষ করে, চাবির গোছা নিয়ে উঠে দাঁড়াল ৷ দোকানের সামনের দরজা 
আগেই বন্ধ হয়েছে । দোকানের পিছনে একটি খালি গুদামঘর আছে । বেন্দা 
রাত্রে সেই ঘরে থাকে । সেই ঘরের পিছনে যাবার একটি দরজা আছে । দরজার 
বাইরে তিন ফুট চওড়া লম্বা ফাল, তার পাঁশ্চম সীমান্তে খাটা পায়খানা । ফালি 
জমটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । পাঁচিলের মাথায় কাঁচের টুকরো গাঁথা, তার ওপরে 
[তন প্রস্থ কাঁটাতারের বেড়া । দোকানঘর থেকে গুদামঘরে ঢোকার একটিমাত্র 
দরজা । বেন্দাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে কান্ত কুণ্ডু চারটে তালায় চাব দিল । 
তারপরে বাইরের দরজা, তার ওপরে কোলাপাঁসবল গেট টেনে, এক ডজন তালা 
মেরে চলে গেল । ব্যবস্থা সব পাকা । 

বেন্দা এখন গ্দামঘরে একলা । মোমবাতি আর দেশলাই এক জায়গায় রাখা থাকে । 
এ ঘরে বিজ্ীলবাঁতি আছে, তার সুইট দোকান ঘরে । রান্রে 'নাভয়ে দেওয়া হয়। 
বেন্দাকে আলোর প্রয়োজনে মোমবাতি জবালাতে হয় । ও অন্ধকারে এগয়ে গেল 
একটা 'পিপের কাছে । হাত বাড়াল িপের ওপরে অব্য" জায়গায় ৷ দেশলাই 
হাতে নিয়ে, কাঠি জবালিয়ে, পিপের ওপর দাঁড়ি করানো সর? মোমবাতি জবালল। 
দুই বস্তা ভূষর ফাঁক থেকে টেনে বের করল কাঁথা আর তেলচিটে বাঁলশ । 
ভুঁষর বন্তার ওপরে তা পাতল । একটা বার্লর ছোট কৌটো বের করল ছোলার 
বস্তার আড়াল থেকে । খুলে দেখল 'তিনাট "বাড়ি আছে । একটি 'বাঁড় নিয়ে, 
কৌটো যথাস্থানে রেখে, মোমবাতির শিষে 'বাঁড় ধরাল। তারপর গুদামঘরটার 
চাঁরাঁদকে দেখল । 

সরু মোমবাতির আলোয় লম্বা ফাল গুদামঘরের সবটা দেখা যায় না। রান্তম 
আলোর গায়ে ব্তা টিন পে, নানা কছুর ফাঁকে ফাঁকে খামচা খামচা 
অন্ধকার ৷ সেই অন্ধকারে আর লাল আলোয় ওর ছায়াটা বরাট, যার অবয়বটা 
অমানুষিক । বেন্দা 'বাঁড় টানতে টানতে, পাঁচিলের দিকের দরজাটা খুলল । প্যান্ট 
তুলে প্রম্াব করল । পাঁচিলের ওপাশে বাজার । ও প্রস্রাব করে দরজা বন্ধ করে 
আবার গিপের কাছে ফিরে এলো । স্থির অপলক চোখে চাঁরাদকে দেখতে লাগল । 
বাঁড়র ধোঁয়া ছাড়তে লাগল নাক মুখ 'দিয়ে। ওর মুখের চামড়া টান টান হয়ে 
উঠছে, চোখ জব্লতে আরম্ভ করেছে । ভিতরে বাইরে, যে-কোনো শব্দ ও উৎকর্ণ 
হয়ে শুনছে । সারাদিনের কাজের মধ্যে ওর এই চেহারা দেখা যায় না। ও যেন 
কোনো মন্ত্রের সাধনে শরাঁরে শান্ত সণ্জার করছে, উত্তেজনা ছড়াচ্ছে চোখে মুখে । 
বাঁড় টানতে লাগল, ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । দপদদপ্‌ করতে লাগল, ওর নরম 
থলথলে শরীরের পেশিগুলো শল্ত হয়ে উঠতে লাগল । মুখে ফুটে উঠতে লাগল 
একটা কঠিন হিংল্রতা । গ্দামের কোথায় খুট করে একটা শব্দ হলো । ও মুখ 
ফেরাল না, চোখের পাতা নামিয়ে ঘাড় কাত করে উৎকর্ণ হয়ে শুনল । 

শবাঁড় টানা শেষ হলো । 'বাঁড়র অত্গারটা একবার চোখের সামনে তুলে দেখল, 
তারপর অনায়াসেই অঞ্গার দুই আঙুলে টিপে 'নাভয়ে 'বাঁড়টা ফেলে দিল! 
1পপের পিছনে হাত বাঁড়য়ে বের করে নিয়ে এলো একটা বাঁশের লাঠি । তেল 


৯০১৯ 


চকচকে, এক দিক মুণন্ডূর মতো মোটা । লাঠিটা তুলে একবার চোখের সামনে 
দেখল । তারপর সর দিকটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল । মুখ ফিরিয়ে মোম- 
বাতির শিষটা ফৃ* দিয়ে নাভয়ে দিল । অন্ধকার ঝূপ করে নামল একটা ভারি 
পদরি মতো । বেন্দা পিপের কাছ থেকে আস্তে আস্তে নিঃশব্দে হে*টে কয়েক পা 
গিয়ে নিশ্চল পাথরের মার্তর মতো এসে দাঁড়াল। 
বেন্দার পৃথবীও এখন ।নশ্চল । জগৎসংসার অন্ধকার, মানুষ নামক জীবদের 
অস্তিত্বহীন | সময় থমাকয়ে আছে । 
বেন্দা দেখতে পেল, দ্যাট ছোট লাল অঙ্গারের বন্দু । দেখা "দিয়েই তা একাঁদকে 
ছুটে চলে গেল । বেন্দা স্থির । আবার দুটি অংগারাবন্দ ওপরের চালের কাছে 
ফুটে উঠেই, দ্রুত নিচের দিকে অন্ধকারে মিশে গেল । বেন্দা নিশ্চল । চারা 
অঞ্গারবিন্দ: ওর কয়েক হাত দূর দিয়ে এপার ওপার চলে গেল । বেন্দা পাথরের 
মূর্তি। দুটি অত্গারাবিন্দ ঝাঁটীতি এঁগয়ে এলো, মূহর্তেই থমাকয়ে দিছনে 
হারয়ে গেল৷ তৎক্ষণাৎ আবার দুটি অঙ্গারাবন্দু ওর বাঁ পাশ থেকে, পায়ের 
কাছে এসে দাঁড়াল, চকিতেই পায়ের পাশ 'দয়ে ডান 'দকে চলে গেল । 
এইরকম জোড়া জোড়া অঙ্গারাবন্দুরা, ওপরে নিচে, দুরে সামনে, ছুটে ছিটকে 
বেড়াতে লাগল । তারপরে যেন মন্ব্রমুগ্ধ সম্মোহতের মতো, কতগুলো অত্গার- 
বিন্দু ওর সামনে এসে লাফালাঁফ করতে লাগল । বেন্দার হাতের মুঠি শন্ত হলো, 
লাঠি উঠল এবং অবিশ্বাস্য দ্রুত লাঠি প্রচণ্ড আঘাতে উঠল, থামল । ও লাফিয়ে 
দাঁপয়ে লাঠির মোটা মুন্ড দিয়ে পেটাতে লাগল । তারপরেই আর একপাশে 
সরে গিয়ে আবার পাথরের মার্তর মতো দাঁড়াল । পাঁথবীও আবার থমকিয়ে 
1নশ্চল হয়ে গেল্‌। 
সময়ের কোনো হিসাব নেই, অন্ধকারের গাঢ়তার কোনো মাপজোখ নেই" আবার 
জোড়া জোড়া অখ্গারাবন্দ ওপরে নিচে মেঝেয় কল্তায় 'পপেয় জেগে উঠতে 
লাগল। ছুটে ছিটকে ঘুরে ফিরে আবার সম্মোহিতের মতো বেন্দার কাছাকাছ 
কতগুলে। অখ্গারাবন্দ লাফালাফি করতে লাগল । বেন্দার হাত আবার উঠল, 
আর প্রতিটি আঘাত যেন বিদহযচ্চকিতের মতো পড়তে লাগল । তারপরে পিপের 
কাছে সরে এসে, দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে মোমবাতি ধরালো । মোমবাতির 
আলো আদ্তে আস্তে অন্ধকারে ঠেলে ঠেলে সরালো । বেন্দা এঁদকে ওাঁদকে চোখ 
বলয়ে, মেঝে থেকে কুঁড়য়ে নিল তিনটে নেধাট একটা ধাড়ি ই'দুরের মৃতদেহ । 
তুলে রাখল 'িপের ওপরে মোমবাতির কাছে । চকচকে চোখে তাঁকয়ে দেখল । 
ওর উত্তোজত মুখে হিংস্র হাঁস । গায়ে মুখে ঘাম চিকচিক করছে । মাথার চুল- 
গুলো কপালে গালে ছাঁড়য়ে পড়েছে । বলল, “শালা, ই্দুরের বাচ্ছা ইশ্দ্‌র 1, 
'শ্লাঠিটা িপের িছনে রাখল । ফ্‌* দিয়ে নেভাল মোমবাতি । অন্ধকারে 
অব্যর্থ ভূষির ব্তার ওপরে পাতা কাঁথার ওপরে গিয়ে, চিটে বালিশে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল । 
সারাঁদন নামহীন জীবনের দুজয় পারশ্রমের পরে, অনেক অপমান আর অপ - *» 
খাওয়ার পরে, এই এক সুখের খেলা । এতো সুখ, গভীর ঘুম আসতে দেরি হয় 


ভা 
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না। এই সুখ আর আরাম ভোর পর্যন্ত ৷ তারপরে আবার শুরু আর একটা 
আঁভশশ্ত দিনের । রাত্র ন-টার পরে আবার সেই খেলা, খেলার উত্তেজনা আর 
সুখ, তারপরে গভীর 'নদ্রার আরাম । | 

বৃন্দার ভাববার অবকাশ নেই, কোন: অজ্ঞাত শক্তির হাতে, ওর এই দিন ও রান্রের 
জীবন নিরধারিত আর পাঁরচালিত হয় ৷ এই জীবনের শেষ কোথায়, ওর জানা 
নেই । এই জীবনযাপনের শরীরে কতগুলো 'ছিদু ক্ষণেকের জন্য ফেটে বেরোয় । 
সেই সব 'ছদ্রে ভেসে ওঠে খেলার মাঠে খেলার ছাঁব । অনেক কিশোরের উল্লাসের 
ধ্বান। সেই সব ছাঁব আর শব্দ থাকে নিষেধের গন্ডীতে । ছদ্রগুলো নিষিদ্ধ । 
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রাজা 


রাজা দরবার কক্ষের আলন্দ দিয়ে যেতে যেতে, একবার পিছন ফিরে তাকালেন । 
শ্পিছনে, লালের ওপর সোনালী নকশা আঁকা দেওয়াল ঘে*ষে দাঁড়য়োছিলেন, 
রাজার বাবার আমলের বৃদ্ধ উপদেষ্টা । বৃদ্ধ উপদেষ্টার মোটা লেন্সের চশমার 
ওপ'র, কালো কাঁচের ঠুলির ঢাকা । তাঁর চোখ উজ্জ্বল আলো সহ্য করতে পারে 
না। রাজা বুঝতে পারলেন, উপদেষ্টা তাঁর সথ্গেই, পিছন পিছন দরবার কক্ষ 
থেকে বোৌয়ে- এসেছেন । দরবার কক্ষ ? ঠিক তা না। এঁ ঘরকে এখন প্রাসাদের 
মন্ন্রণা কক্ষ বলা যায়। তাঁর বাবার আমলে, আঁবাশ্য এ ঘর দরবার কক্ষই ছিল, 
আর দরবার কক্ষেই আইন তোর হতো, সেই আইনের বলে দেশ শাসিত পালিত 
হতো । বর্তমান রাজা, গত এক মাস আগেও দেশ শাসন করাঁছলেন, নতুন আইন- 
সভায় বসে । এই আইনসভায় ভোটের দ্বারা নিবাঁচিত জনপ্রাতানাধদের নিয়ে, 
তান দেশ পাঁরচালনা করেছিলেন । নিবাচিত প্রঠতাঁনাধদের আঁধকার অনষায়শ 
প্রতিষ্ঠা, তা নির্ভরশীল 'ছল রাজার ওপরে । শেষ নিবচিন তাঁনই করতেন, যাঁকে 
যে-বিষয়শবভাগের দাঁয়ত্বের ভার দেবার তিনিই দিতেন। প্রয়োজন হলেপাঁরবর্তন, 
ক্ষমতার আঁধগ্রহণ, বিতাড়ন, গ্রহণ, সবই ছিল তাঁর হাতে । 
এ রাজ্যের সাবধান অনযায়ী,রাজা 'ছিলেন সবেচ্চি ক্ষমতাশালী ৷ রাজপারবারের 
নরত্কুশ শাসনের পাঁরবর্তে” জন-প্রাতাঁনীধদের নিবচিনের সধাবধান, গত রাজার 
আমলেই প্রথম প্রচলিত হয়েছিল ৷ নিবচিনে যাঁরা অংশগ্রহণ করতেন, তাঁদের একটা 
বড় অংশ- পারিবার এবং ব্যক্তিকে মনোনয়ন করতেন স্বয়ং রাজা ৷ 'নবচিনের 
ফলাফল হতো আশানুরূপ, রাজার জন-প্রাতিনাধরাই বরাবর সংখ্যাগাঁরষ্ঠ হতেন । 
প্রথম নিবচিনের সময় থেকেই, তোরি হয়েছিল নতুন আইনসভা । রাজা নিজেকে 
সবেচ্চি ক্ষমতাশালী রেখে এইভাবে রাজ্যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন । 
জন-্রাতানাধদের নিয়ে মান্তসভা নিবচিন করতেন 'তাঁন, তাঁদের নিয়ে দেশ 
শাসন করতেন ৷ গত একট৷ যুগ এভাবে চলে আসাছল। 
তিন মাস আগে মীন্ত্রসভায় ভাঙন ধরেছিল, যে-ভাঙন, বত মান রাজা রক্ষা করতে 
পারেন নি। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিরোধকে কেন্দ্র করেই মান্ল্রসভায় ভাঙন 
ধরেছিল, আর তার পাঁরণাঁতিতে দেখা "দিয়েছিল বিদ্রোহ । বিদ্রোহের মূল দাবী 
ছিল দুটি । এক, নতুন নিবচিন । দুই, রাজার ক্ষমতা সংকোচ । 
বাজা-_যাঁরা নিজেদের সবেচ্চি ক্ষমতাশালী মনে করেন, তাঁরা কখনো বিদ্বোহকে 
মেনে নিতে পারেন না, সহ্যও করতে পারেন না । এটা একটা প্রাকীতিক ঘটনার মতো । 
তান মীন্দরসভা ভেঙে দিয়েছিলেন, নিজের হাতে শাসনভার তুলে নিয়েছিলেন। 
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কিন্তু বিদ্রোহ দমন করতে পারেন নি, বরং তা সমগ্র রাজ্যে ছাঁড়য়ে পড়ছিল 
আরো প্রবলভাবে । বিদ্রোহের নেতৃত্ব কবেছিলেন, প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁর দল । 
রাজার সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর বিরোধের কারণ ছিল, উভষের ক্ষমতার সীমা নিধরিণ | 
রাজা ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে বলাকিয়ে উঠোহলেন । এরকম একটা প্রশ্ন আদৌ উঠতে পারে, 
তিনি কখনো ভাবেন নি। কারণ তান রাজা ৷ তিনশো বছরের ওপব, তারা 
বংশানুক্রমে রাজ্য শাসন করে এসেছেন । প্রধানমন্ত্রীর জবাব ছিল, তান জনগণের 
দবারা ?নবাচিত । দেশের মানুষ রাজার থেকেও বড় আঁধকার তাঁকেই দিয়েছে । 
রাজা তাঁর 'নজস্ব উপদেষ্টাদের সঙ্গে পরামর্শ করে, গবদ্রোহের পটভ্ীমতেই নির্বা- 
চনের সম্মাত "দিয়েছিলেন । তান ব*বাস করোছিলেন, তাঁর মনোনত প্রার্থরা 
নিশ্চিত 'নবাচিত হবে । বিদ্রোহীরা বৌশ সময় পেলে, রাজার ভাবমার্তি নষ্ট 
ততে পারে, বিদ্রোহীরা নিবাচিনে জয়লাভ করতে পারে, উপদেন্টাদের এই পরামশে' 
তান আবিলন্বে নিবচিনের তাঁরখ ঘোষণা করোছলেন । কিন্তু তাড়াহুড়ো করতে 
গিয়ে, ফল হয়েছে বপরীত । বিদ্রোহীরা লাভ করেছে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠতা । 
বিদ্রোহীরা জয়লাভ করার পরেই, তাদের প্রথম দাবীকে ন্ার্ধকরী করাৰ প্রস্তাব 
নিয়েছে, রাজার ক্ষমতা সংকেচ । সংকোচ না, আইনসভাষনরাজার সমস্ত আঁধকারকে 
অস্বাঁকার করা হয়েছে, অতএব শাসনের ক্ষেত্েও। সামারক আব পাালশবাভনী 
নিবাঁচিত সরকারের প্রতি তাদের পূর্ণসমর্থন জানয়েছে । রাজাকে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, অতঃপর রাজা এবং তাঁর পরিবারবর্গের জন্য, এবং তাঁর নিজস্ব সীমিত 
রক্ষীদলের জন্য সরকার থেকে বরাদ্দ করা অর্থ দেওয়া হবে । 
প্রাসাদের মান্দরে এ অসময়ে ঘণ্টা বাজার কারণ, রাজ-পাঁরবারেব শুভ আর মঙ্গল 
কামনায়, রাজ-পুরোহত 'দবারাণ্র পূজা করে চলেছেন । কিনতু মান্দিরের ঘন্টার 
শব্দ ছাপিয়ে, চারদিক থেকে জনতার উল্লাসের ধান ভেসে আসছে । তাদের মছিল 
সব সময়েই 'বাভন্ন রাস্তা পাঁরভ্রমণ করছে । তাদের সম'বত গান, বাদ্য আর নানা- 
রকম ধৰ্নি, সমস্ত শহরকে মাতিয়ে রেখেছে। 
রাজা বৃদ্ধ উপদেষ্টার দিকে ফিরে তাকালেন । উপদেষ্টার মোটা লেন্সের ৮খমা 
কালো কাঁচে ঢাকা থাকলেও, স্পম্টতই যেন তাঁর দৃষ্টা দ্বধাজাঁড়িত এবং শ্রিয়মাণ । 
£ রাজা মুখ ফিবিষে রোলিং-এর মামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । তাঁব গায়ের হাইল্যান্ডার 
সামরিক পোশাকে রোদ পড়লো, আর রঙের ছটা ছাড়িয়ে পড়লো । সুতীক্ষ শীতেও 
বেলা এগারোটার এই রোদে রাজা কোনো আরাম অনুভন করলেন না। তান 
অন্যমন”ক চোখে দূরের পাহাড়ের দিকে তাকালেন । কন্তু তাঁর চোখে ভাসছে 
জিগে।র মুখ । জিগো প্রধানমন্ত্রী, তাঁর পরম শশ্লু । 
রাজার বয়স এখন পণ্চাশের উপান্তে । এ মাসেই ভান আটচাল্পশ বংসর বযসে 
পদার্পণ করেছেন । নাতিদনর্ঘ স্বাস্থ্যবান শরীর, টকটকে ফরসা বলতে যা বোকা ঘ, 
সেইরকম তাঁরগায়ের রঙ 1 ঠোঁট আর নাক কিং মোটা, বাদামী চোখ অত্যুদ্জ্বল। 
মাথার চুলেকপ'লের কাছে,কানের পাশে রগের ওপর কয়েকটি রূপো?ল বাঁক 
“চোখে পড়ে । যে-কোনো পোশাকেই' তাঁকে চমৎকার মানায়, কিন্তু এই হাইল্যান্ডার 
সামারক পোশাকে তাঁকে যেন আরো স্বর দেখাচ্ছে । উচু হিলের জুতো, লাল 
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উলের মোজা হাঁটুর গোড়ায়, গোল ঘেরাওয়ের চেক কাটা লাল নীলের স্কার্ট 
আর সেই রঙেরই গলাবন্ধ, হাতের মাঁণবন্ধ পর্যন্ত ঢাকা জামা, মাথার টুপির 
সঙ্গে পাঁখর পালকের মতো লেস বসানো । হাতে একটা ব্যাগপাইপ বগলে চেপে 
নিলেই, সেইস্মন্দর চেনা ছাঁলিটির মতো মনে হতো । কেন যে আজ এই পোশাকটি 
পরেছেন, তাঁর নিজেরও লিক কোনো ব্যাখ্যা নেই । মারয়া- মারিয়ান কি বলে- 
গছলেন ? মনে পড়ছে না । 

রাজা লেখাপড়া শিখেছেন ইংল্যান্ডে । 'দ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময় সামান্য ফিছ্াদন 
বৃটিশ রয়্যাল আর্মতে শিক্ষানীবাঁস করেছিলেন । প্রকৃত সামারক শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন দেরাদুনে । দ্বিতীয় মহাষৃদ্ধের একেবারে শেষ দিকে, তিনি রয়্যাল 
আর্মতে কিছুকালের জন্য নিয়মিত সৌনকবাত্ত গ্রহণ করলেও, যুদ্ধ আদৌ 
কখনো করেন 'ন। দরকারও হয় 'ঈন। অ*্বারোহণ আর পোলো খেলায় তান 
বিশেষ পারদশ+। প্রত্যেক বছর পশ্চিম ইওরোপ আর আমেরিকায় একবার সপারি- 
বারে বেড়াতে যান, ঠিক এ সময়টাতেই । স্বভাবতই, রাজপাঁরবার এবং রাজ্যের 
এই চরম দারদনে আর সংকটে, এ বছর যাওয়া সম্ভব হলো না। বিদেশে তাঁর 
শুভাকাত্ক্ষী বন্ধুবান্ধরের সংখ)া অনেক । 

ণকন্তু জগোকে প্রাসাদে ডেকে আম যাঁদ তাঁকে সংবর্ধনা দিই, তার পারণাঁতি কী 
হবে ? রাজা মুখ না ফিরিয়েই কথাগুলো বললেন, তারপরে বৃদ্ধ উপদেষ্টার 
দিকে ফিরে তাকালেন । আবার বললেন, “তাতে কি সবাই এ কথাই ভাববে না, 
আমি ভয় পেয়েছি, নতুন করে আবার একটা আপসরফা করার চেষ্টা করছি, জিগো 
যা কখনোই মেনে নেবে না ? 

বৃদ্ধ উপদেষ্টা নীল বর্ণের চলঢলে সন্যট পরোছিলেন । মাথার ট্াপতে তাঁর পাকা 
চুল আর টাক ঢাকা ৷ লাল নেকটা ইয়ের মাঝখানে হীরের কাঁটা গাঁথা । তান দু 
পা এগিয়ে এসে, ফ্যাসফেসে দ্বরে বললেন, “সংবর্ধনার ভাষাটা কোনোরকমেই 
আপসরফার 'দকে ঘাবে না, সেটা পাঁরস্কার করে দিতে হবে ।” ভয় পাবার কোনো 
প্র্নই নেই । সমস্ত কথাই হবে খুব সধাক্ষপ্ত, অথচ হৃদ্যতাপনর্ণ ৷ এটা আম করতে 
বলছ, ভাবষ্যতের দিকে তাকিয়ে ।, 

রাজা কোনো কথা বললেন না, কেবল ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে রইলেন । 
বৃদ্ধ উপদেষ্টার রেখাবহুল অনুত্জবল সোনালী মুখে একটা অস্বাদ্তর ভাব 
ফুটলো । তান একবার মুখ নিচু করলেন, আবার তুললেন, বললেন, “আম 
হয়তো আগের ব্যাপারে ভুল পরামর্শ দিয়েছি, বাঁদও সমস্ত ঘটনাটা.আমার কাছে 
দৈব দুঘ্টনার মতো মনে হয়েছে । রাজ্যের সঠিক অবস্থার সংবাদ আমরা পাই 
নি, ব৷ আমাদের দেওয়া হয় ন, আমরা প্রস্তুত হতে পাঁর নি । কিন্তু তার জন্য 
আমাদের নিক্ষিয় থাকা চলে না। 'নীঁক্কয় থাকার থেকে খারাপ কিছু নেই, সেটা 
খুবই বিপত্জনক |” 

রাজা জিজ্ঞাসার স্বরে বললেন, ণজগোকে প্রাসাদে ডেকে সংবর্ধনা দিলেই ?ক সে- 
বিপদ কাটবে ? 

“আম তা বলাছ না।* বৃদ্ধ উপদেষ্টা বললেন, ীবপদ ঘা ঘটেছে, তারপরে 


১০৬ 


নাক্ষয়তার অর্থ মৃত্যু । জিগোকে রাজপ্রাসাদে এনে সংবর্ধনা দেওয়ার অর্থ, 
তোমার বর্তমান অচল অবস্থাকে সচল করার একটা চেষ্টা । সবকিছু বাদ দিয়েও 
এখন আমাদের মনে রাখতে হবে, জিগোর শরীরে তোমাদের বংশের রন্তু কিপ্চিং 
আছে, সে তোমার বন্ধুস্থানীয় ছিল ।, 

রাজার ঠোঁটে বাঁকা হাসি ফুটলো, বললেন, “কন্তু এখন সে জননেতা, আমার 
মতো নীল রস্ত্বের ধারক সে নয়। সে নজেই একথা প্রচার করছে । 

তার দিক থেকে সে ঠিক প্রচারই করছে ।, বৃদ্ধ উপদেষ্টা ফ্যাসফ্যাসে স্বরে 
বললেন, তাঁর বাঁধানো দতি একটু দেখা গেল । আবার বললেন, শজগো জন- 
প্রাতনাধ, লোকের ধারণা, এরকম ?কছ? করলে, নণল রন্ত লালে পরিবার্তিত হয় । 
লোকের কোনো কোনো ধারণাকে আঘাত করা অর্থহীন । আমরাও বিশ্বাস 
করবো, 'জগো এখন লাল রক্তের ধারক । বাস্তব অবস্থার ক্ষেত্রে এ বিষয়টা খুবই 
সামান্য ৷ পাঁথবীর বর্তমান রুজনৌতিক আবহাওয়ার সব থেকে সহজ জনাপ্রয় 
রাস্তাটাই গো নয়েছে, তাই না ? তাঁর কালো ঠীলতে আলোর রেখার জিজ্ঞাসা 
ফটলো। 

রাজা বললেন, “ওরা বলে, স্বৈরতন্বের উৎখাত । 

“স্বেচ্ছাচারতার অবসান |” বৃদ্ধ উপদেন্টা বললেন, পপ্রয় মূল্যবান গেইলো ! 
জনগণের রাজা হিসাবে, একথাটা তুমিও উচ্চারণ করতে পারতে । কিন্তু সে আঁভ- 
জ্কতা আমাদের ছিল না। পরিবর্তিত পটভূমির জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকা 
উচিত । আমাদের মনে রাখা দরকার, ঝর্ণার জল কখনো 'িছনে ফেরে না, সামনেই 
যায়, আর তার স্গে সমতা রক্ষা করে না চলতে পারলেই পাঁথবীর যেকোনো 
মহারথীর পতন হয় ।” তিনি চুপ করলেন । 

রাজা বুঝতে পারলেন, উপদেষ্টা অনুমান করার চেষ্টা করছেন, 'তাঁন তাঁর কথা 
শুনে বিরন্ত বোধ করছেন কণ না। বুঝতে পারছেন, উপদেষ্টা আরো কিছ; কথা 
বলতে চান । তান বললেন, 'আপাঁন বলুন, আমি আপনার কথা শুনছি ।, 
বৃদ্ধ উপদেষ্টার কালো ঠুলিতে যেন উত্জ্লতা ফটলো । তাঁর ম্বাভাবিক মন্থর 
আর ফ্যাসফেসে স্বরে বললেন, আম একটা খুব পুরনো কথা তোমাকে বলতে 
চাই । পাঁথবীতে কোনো সমাজ আর শাসনব্যবস্থাই নিখ'ত আর চিরস্থায়ী হতে 
পারে না, যে-কারণে পণাথকীর কয়েক শে। কোটি মানুষ চিরাদন কখনোই 'স্থর 
আর আবচালত থাকতে পারে না। মানুষ চিরাদনই, ইতিহাসের একটা মোড়ে 
এসে,ভাঙাচোরা করবে, গড়ে পিটেও নেবে ৷ এই ভাঙাগড়াকে বুঝে, সঠিক নেতৃত্বে 
যে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, সে দীঘণাদন নিজের আসনে থাকবে, ইতিহাস 
তাকে মনে রাখবে ।, 

রাজা অবাক উংকাণ্ঠত স্বরে বলে উঠলেন, ভীষণ কাঁঠন কাজ ।, 

হ্যাঁ, বৃদ্ধি কৌশল শি, সবই খুব জবরদস্ত হওয়া দরকার” বৃদ্ধ উপদেষ্টা 
বললেন, “মোহ আর বিরাগ, দুটোই ত্যাগ করা উচিত । এর জন্য প্রদ্তৃতি দরকার। 
1জগোকে কেন প্রাসাদে ডেকে তোমার সংবর্ধনা দেওয়া উচিত, এখন বুঝতে 
পারছো ? 
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রাজার রক্তাভ ম্লান মুখে উৎসূক্য দেখা দিল, বললেন, আপনি বলুন |! 

“আমি চাই, রাজ্যের লোকে জানুক, তুমি বাস্তব অবস্থা হদয়জ্গম করেছ ।” বৃদ্ধ 
উপদেষ্টা এবার একট; দূত বললেন, “এবং যা ঘটেছে তা আনিবার্যভাবেই' ঘটেছে, 
যথার্থ বা ঘটবার তা-ই ঘটেছে, তুমি এটা মনেপ্রাণে বি*বাস করেছ । তা বলে কি 
তুমি খুশিতে আত্মহারা ? আদৌ না। লোকে জানুক, বড় দ:ঃখের মধ্যে তৃমি 
এই সত্য উপলাব্ধ করেছ, আর তা-ই তুমি এই বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়াতে 
চাইছ। সব হারিয়ে তাঁম উদার হয়েছ, জিগোকে প্রাসাদে ডেকে সংবর্ধনা "দিচ্ছ । 
সমস্ত ব্যাপারটাই, হতে হবে অত্যন্ত ি*বাসযোগ্যভাবে, তা হলেই, ধারা ভাববে 
তুমি ভয় পেয়ে বা দায়ে পড়ে একাজ করছো, তাদের সে-ধারণা আস্তে আম্তে 
কেটে যাবে । এর দ্বারা কী লাভ হবে, তুম বুঝতে পারছো ? 

রাজা অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ? 

“এই প্রাসাদে আবদ্ধ জীবন থেকে, আস্তে আস্তে খুব ধারে তুম মুক্তি পাবে । 
বৃদ্ধ উপদেষ্টা যেন প্রত্যেকটি কথা বেদ-বাণর মতো উচ্চারণ করলেন, ক্ষমতা 
থেকে তুম বিচ্যুত ৷ কন্তু রাজ্যের লোকের সঙ্গে তোমার মেলামেশা শুরু হবে, 
সংযোগ স্থাপিত হবে 'বাভন্ন ব্যান্তর স্গে, আর সেখানেই তোমার অদ্নিপরীক্ষা, 
নতুন যাত্রা পথের ৷ জিগো দ্রোহের শেষ কথা না, সে আর তার দলের নেতারাই 
শেষ জনপ্রাতানাধ না। 

রাজার মনান মুখ, ছায়াশীবষাদ চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো । তান সহসা কিছ 
বললেন না, গভীর িন্তামগ্নতার মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । 

রাজপ্রাসাদের মন্দিরের ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দ ছাঁপয়ে, জনতার উল্ল।সের নানা ধনি 
ভেসে আসছে । 

রাজার সামনে দাঁড়য়ে প্রাসাদরক্ষী বাহিনীর প্রধানের শন্ত মুখে, উত্তেজনায় রন্ডের 
ছটা লেগে গেল । তার শাদ্দল চোখে অন্তহীন বিস্ময়, প্রায় স্খাঁলত স্বরে উচ্চারণ 
করলো, পজগোকে প্রাসাদে সংবর্ধনা ? তারপরে মুখ নিচ্ঠ করে বললো, শহজ 
হাইনেস আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি ভেবোছিলাম 'জিগোকে প্রাসাদে ডেকে এনে 
আমার ওপর তাকে হত্যার দায়ত্ব দেওয়া হবে। আমাদের পরম শন্তুকে হত্যা 
করতে পরলে আম সুখী হতাম ।, 

রাজা বললেন, “পারাস্থাতি সম্পূর্ণ ভিন্ন । আমাদের ভিন্ন পথ ধরতে হবে । 
রক্ষী বাহিন"র প্রধান বিনীত গধ্ভীর গ্বরে বললো, হতে পারে, আমি রাজনীতি 
ঠিক বুঝ না। আপাঁন যা সিদ্ধান্ত নেবেন, তাই হবে, তবে, আপান যাঁদ সাহস 
দেন তো বলি, এতে আমার কোনো আনন্দই নেই, অপমান আর দুঃখ ছাড়া ।, 
রাজা চিন্তিত মুখে সরে গেলেন । 


রাজমাতার ভ্রুকু'টি চোখে গভীর বিস্ময় । তাঁর রন্তাভ মুখের চামড়া টান টান হয়ে 
উঠেছে । তিনি নিচু রুদ্ধ বরে বললেন, “কথাটা আমার কাছে সাপের ছোবলের 
মতো বাজলো । জিগোকে তুমি প্রাসাদে ডেকে সংবর্ধনা দেবে ? যে আমার ছেলেকে 
পথের খাঁর করেছে £ 
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'আমাদের বৃদ্ধ উপদেষ্টা ডওরর কথা ভুলে যেও না মা।” রাজা বললেন, এ 
সংবর্ধনা এক দীর্ঘ সংগ্রামের শুরুর কৌশল মাত্র । এভাবে প্রাসাদের মধ্যে বন্দী 
আর নিক্কিয় থাকা বিপত্জনক । একটা কোনো পথ আমাদের খুলতেই হবে, আর 
তা এভাবেই খুলতে হবে ॥, 

রাজমাতার কঠিন মুখ বিন্দুমান্ত কোমল হলো না, বললেন, “বৃদ্ধ ডওাঁর এখন 
এই উপদেশ দিচ্ছেন । 'জিগো যখন ক্ষমতার লোভে আচ্তে আম্তে তোমাকে 
ডাওয়ে জননেতা হয়ে উঠোছিল, তখন তাঁর খেয়াল ছিল না । জিগো নিজে একটা 
অকৃতজ্ঞ । ওর মাকে আঁম কী না দিয়োছ ? একাট সমৃদ্ধ জেলার একটা বড় অংশ 
তাকে আম ভোগ করতে 'দয়েছিলাম । কোনো আঁধকার 'ছিল না তার পাবার। 
জিগোকে তুমিই ক্ষমতাশালী করেছ ।, 

রাজা বললেন, 'আপাতত আমাদের এসব কথা ভুলে যেতে হবে! 

রাজমাতা বললেন, “সেটা সম্ভব না । জিগোকে তুমি সংবর্ধনা দিতে চাও, দাও । 
আম সেখানে উপাদ্থত থাকবো না ।, 

রাজার মুখ বিষণ্ন আর শুজ্ক হয়ে উঠলো । 

ওহ্‌, গেইলো, ডারালং ।১ রানী মারিয়ান আহত বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “জগোকে 
প্রাসাদে সংবর্ধনা ! আমি ভাবতে পার না।, 

রাজা তাঁর আমোরকান রানীকে বুকের দিকে টেনে নিলেন । নারয়ানের বয়স 
অনাঁধক তারিখ । কিন্তু তাঁকে দেখায় আরো কম বয়সের তরুণীর মতো । তাঁর 
রূপ, সাজ-পোশাক, সবই মনে কাঁরয়ে দেয়, হাঁলউডের ষেকোনো সুন্দরী চিনত্রাভ- 
নেত্র'কে, যাঁদও মারয়ান ওয়াশিংটনের এক বাঁশন্ট রাজনীতিকের কন্যা । রাজা 
গেইলোর সহ্গে দশ বছর আগে তাঁর পারিয় হয়েছিল ক্যা(লফোনয়ায় । রাজার 
[নিঃসন্তান প্রথম স্তী তখনও বেচে ?ছলেন এবং তাঁর সম্মতিক্রমেই মারয়ানকে 
1তাঁন 'বয়ে করোছলেন । পাঁচ বছর আগে প্রথম ম্্রী রাজার প্রধান মাহষা হসাবে 
মারা গিয়েছেন । মারয়ান এখন একমাত্র রনী, এবং 'তাঁন রাজাকে একটি পৃ্র- 
সন্তান উপহার দিয়েছেন, যার বয়স এখন ছয় । 

রাজা বললেন, 'মাঁয়য়ান, ভাবতে পারা খুবই কণ্টকর, আমি বাঝ । কিন্তু এ 
ছাড়া কোনো উপায় নেই । এরকম নিশ্চেন্ট বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা আগার পর্সে সন্ভব 
না।' 

ণজগোকে আম ঘৃণা কার ॥, মারিয়।ন কঠিন স্বরে বললেন । 

রাজা বললেন, “এ কথা বলবার দরকার করে না, আম জানি ।, 

ণজগোকে এক মনয়ে আম বন্ধুর মতো মনে করতাম 1১ মারয়।নের স্বরে জালা 
ফুটে উঠলো । কারণ আমি তাকে তোমারও বন্ধু মনে করতাম । আম তার সঙ্গো 
এই প্রাপাদে দাবা খেলেছি, করমদ্দনের জন্য আমার হাত তাকে প্পর্শ করতে 
দিয়েছি । আব সে আমার সমস্ত স্বপ্নকে ধালসাৎ করে 'দয়েছে।, 

রাজা বললেন, “মারিয়ান, তোমার স্বপ্নকে আবার যেন বাস্তব করে তোলা যায়, 
সেই জন্যই এই সংবর্ধনার আয়োজন ।, 

“আর আমাকে যাঁদ সেই সংবর্ধনায় অংশ 'নতে হয়” মারয়ান নু শন্ত স্বরে 
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বললেন, “তা হলে তা হবে নিষ্প্রাণ কাঠের পুতুলেরমতো । জিগোর দিকে তাকিয়ে 
আম সামান্য ভদ্রুতাসূচক হাঁস হাসতে পারবো না।ঃ 

রাজা মাঁরয়ানের রন্তাভ কঠিন মুখর দিকে তাকালেন । মারয়ানকে তিনি দোষ 
দিতে পারলেন না, রাগ করতে পারলেন না, বিষ মুখে নিবাস ফেললেন। 
রাজভগনী জবলন্ত সিগারেটসহ দীর্ঘ পাইপ দাঁতে কামড়ে ধরে, তাঁর অগ্রজ, 
রাজার দিকে তাকালেন । তাঁর নাসারন্ধর স্ফীত । তপ্ত নিশবাসে সুরার মৃদু গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । ছেলেদের মতো মাথার চুল এলোমেলো রকম ৷ রাজোর সংবাদ পেয়ে 
এক সপ্তাহ আগে তিনি মিয়াম থেকে ফিরে এসেছেন । বয়স চল্লিশ হলেও এখনো 
অবিবাহিতা । 

রাজা আবার বললেন,ণজগো নিশয় লক্ষ্য করবে, তুমি সংবর্ধনায় ছিলে কী না.।, 
“তাতে কী আসে যায় % রাজভগ্নী দাঁত থেকে পাইপ হাতে নিয়ে বললেন, 'আঁম 
কি জগো শুয়োরের বাচ্ছার জন্য পরোয়া কার ? 

রাজা জানেন, তাঁর ভগ্নীর সঙ্গে জিগোর সম্পর্ক ছিল বন্ধুর থেকেও বেশি । 
তাদের অবৈধ সম্পকেরি কথা প্রাসাদে কারোর অজানা নেই'। এক সময়ে ভাবা 
হতো, জিগো রাজপারবারের জামাতা হবে। রাজার একথাও মনে আছে, তাঁকে 
ডিঙিয়ে জগ্োকে ক্ষমতাশালী করার প্রচেষ্টা এই ভগ্নীই করোছলেন। 'ন্তু 
তখনকার সেই ষড়যন্ত্রের চেহারা ছিল আলাদা । রাজপাঁরবারেএইদারূণ পাঁরণাঁতির 
কথা তখন কেউ ভাবতে পারতো না। সেই' ষধন্বের মূলে ছিল, রাজাকে সর্বদাই 
খাঁনকটা তটস্থ করে রাখা, ভগ্নীর স্বেচ্ছাচারতার বিরুদ্ধে তান যেন কোনো 
বাধা দিতে না পারেন। 

রাজা বললেন, “এটা পরোয়া করা না করার প্রশ্ন নয়. এটা একটা আমাদের 
সকলের এঁক্যবধ্ধ প্রচেষ্টা । নিতান্ত দায়ে পড়েই, কিন্তু খুব সুষ্ঠুভাবে কাজটা 
আমাদের করতে হবে।, 

“আমার ভয় হয়» 'জগ্োকে আম মুখের ওপর খারাপ কিছ বলে ফেলবো ।” রাজ- 
ভগ্নী ঘাড়ে ঝাঁকু'ন দিয়ে বললেন, “ওর রাজনৈতিক থেকে যে-কোনো লোভের 
কথা আমার থেকে বৌশ কেউ জানে না। আম ওকে সব থেকে বোশ জান। 
ক্ষমতালাভই হচ্ছে ওর শেষ কথা ৷ ও একটা হিংসুটে কুকুর ছাড়া কিছুই না।, 
রাজা বললেন, “তোমার সব কথাই আমি মেনে নিচ্ছি । এখন আমাদের যা কিছ, 
করতে হবে সবই একটা প্রতকারের জন্য । আমাদের সকলেরই শেষ কথা, 
ক্ষমতা ৷, 

ভ্রাতাভগ্নী কয়েক মুহূর্ত পরম্পরের দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপরে রাজভম্নী 
একটা দমকা নিশ্বাস ফেলে বললেন, ধঠক আছে, জিগোর সংবর্ধনায় আমি 
থাকবো । তবে বৃদ্ধ ডণ্ডার পরামর্শ দিতে একটু ভুল করেছেন । ?জগ্গোকে একলা 
সংবর্ধনা দিলে, সে হয়তো আসবে না । উাঁচত, তার মান্তমন্ডলীর সমদ্ত 
সদস্যকেই সংবর্ধনা দেওয়া, যাতে জিগোর কোনো দ্বিধা না থাকে । 

রাজা ভ্রকনটি চোখে এক মুহৃত ভাবলেন, তারপর হেসে উঠে বললেন, ঠক 
বলেছ । আমি বৃদ্ধ ডওারর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে নেবো ।” 


রাজভগ্নী হাত বাড়িয়ে, অগ্রজের হাত চেপে ধরেঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, জগোকে 
আমি পাঁথবীতে সব থেকে বোশ ঘৃণা করি ।, 


রাজা আনমনে ঘুরতে ঘুরতে তোর করা জলাশয়ের ওপর ঝুলন্ত সেতু পোরয়ে 
প্রমোদ উদ্যানের ভবনে এসে ঢুকলেন । এ ভবনে, তাঁনই একমান্র পুরুষ যাঁর 
প্রবেশাঁধকার আছে । এ রম্য ভবনে কিছ? রমণী বাস করেন, যাঁরা রাজা এবং 
রাজ আতাঁথদের নানা প্রমোদ অনুষ্ঠানে আনন্দ দান করে থাকেন। যাঁরা নত্য 
গীত এবং আরো নানা প্রমোদপূর্ণ আচরণে আভজ্ঞ । 

রাজার আগমন মান রমণীরা সকলেই প্রায় তাঁকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন। 
রাজ িগোর সংবর্ধনার কথা ঘোষণা করলেন । তৎক্ষণাৎ প্রস্কদাটত ফুলের মতো 
মুখগুলো যেন শুকিয়ে গেল। বিতৃজ্জা তাদের চোখে মুখে । এমন ?ক, কারোর 
কারোর মুখে ঘণা ও ক্রোধের বলক। | 
রাজা বললেন, 'তোমাদের মনের কথা আঁম জানি। কিন্ত এটা একটা পম্ধাত 
আমাদেরই স্বার্থের জন্য । সকলেই প্রম্তুত থেকে। ।, 


রাজার সংবর্ধনা প্রদ্তাবের আবেদনপন্র মন্ব্িসভাকে পাঠানো হলো । রাজ্যময় 
সংবাদ রটনা হলো আত দ্ুত। প্রস্তাবের পক্ষে বিপক্ষে নানা 1বতক আর 
উত্তেজনার সৃষ্টি হলো । উল্লাম আর সন্দেহ আঁব*বাস, এক সঙ্গেই দেখা দিল । 
রাজার উত্তেজনা সব্বাপেক্ষা বোশ, আঁবাঁশ্য রাজপাঁরবারেও । রাজা তাঁর সংবাদ- 
বাহকদের প্রাতাঁট কথা রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনছেন । দ্বিধা আর দ্বন্দেঞর মধ্যে কাটছে 
তাঁর প্রাতটি মুহূর্ত । সংবর্ধনা প্রদ্তাব 'নয়ে মান্্রসভার বৈঠকের খবর পেয়ে 
তিনি এক আসনে পাথরের মূর্তির মতো বসে রইলেন। প্রস্তাব প্রত্যাখানের 
অর্থ মৃত অন্ধকার । আসন ছেড়ে হয়তো আর উঠতে পারবেন না। 

মীন্ত্রসভার 'সদ্ধান্ত রাজার কাছে পেশছুবার আগেই রাজা সংবাদ পেলেন, তাঁর 
প্রদ্তাব গৃহীত হয়েছে । মীন্্রসভা সর্ব সম্মাতক্রমে সংবর্ধনায় সম্মাতি দিয়েছেন । 
সিদ্ধান্ত ঘোষণার পরেই রাজপ্রাসাদ যেন আরো থমাময়ে উঠলো । রাজ- 
পাঁরবারের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়, শন্তুকে সংবর্ধনা দতে হবে, অথচ তা 
হবে আন্তারক আর নিখু'ত । প্রস্তুতি পর্ব চললো এবং সেই দনাঁটিও এলো । 
মন্ত্রদের সঙ্গে হাজার হাজার জনতার মিছিল বারা প্রাসাদের চারাদকে উল্লাস 
আর ধিক্কারের ধাঁনতে মুখাঁরত করে তুললো । কন্তু রাজপ্রাসাদ আর দরবার- 
কক্ষ জুড়ে যেন এক অদ্ভূত আড়প্টতা থমথমে ভাব। 

রাজা নিজেকে শান্ত আর হাসিখুশ রাখতে চেস্টা করছেন । তাঁর পাশের আসনে 
মারয়ান বসে অছেন এবং অন্যান্য আসনে 'বাঁশম্ট পরামর্শদাতা ও উচ্চপদের 
কর্মচারীরা ৷ তান ভিতর থেকে উদ্যান প্রান্তরের দূরে বিশাল সিংহ-দরজা 
দেখতে পাচ্ছেন, যেখানে রক্ষীবাহিনী মন্ত্রীদের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করছে। 
. চারদিক থেকে ভেসে আসছে জনতার কোলাহলের গুঞ্জন । রাজমাতা দরবারে 
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আসবেন না। রাজভন্নী যথাসময়ে আসবেন এইরকম কথা আছে । 

1সংহ-দরজার কাছে কোলাহল ফেটে পড়লো । রাজকীয় বাহনীর বাজনা বেজে 
উঠলো । রাজা দেখলেন, সর্বাগ্রে জগো এবং তাঁর 'পছনে মান্সভার সদস্যরা 
ঢুকছেন। অভ্যর্থনা করছে রক্ষীবাহনীর প্রধান ডেংগা । িিগোকে দেখা মান 
রাজার বুকে রক্তম্ত্রোত প্রবল হয়ে উঠলো । আনন্দে না, দুঃখে আর ক্ষোভে | 
[কন্তু এ ক ! রাজা চমকিয়ে উঠলেন, দেখলেন জিগো ডেংগার কাঁধে হাত দিয়ে 
হাসতে হাসতে কথা বলতে বলতে এাঁগয়ে আসছেন । ডেংগা সসম্মানে মাথা 
ঝাঁকাচ্ছে এবং হাসছে । অথচ ডেংগা বলেছিল 'জগোকে হত্যা করতে পারলে সে 
খুশি হতো । পরমুহূতেই রাজার মনে হলো ডেংগা অত্যন্ত নিখু*্তভাবে তার 
ভূমিকা পালন করছে। 

বৃদ্ধ সভাসদ্‌ ডও?ক রাজার 'দকে একবার তাকালেন । তাঁর চোখের কালো কাঁচে 
দ্বধা আর সংশয় ৷ রাজাও তাঁর দিকে তাকালেন এবং ঈষৎ মাথা ঝাঁকিয়ে 
হাসলেন । ডগ্াঁক ঞাঁগয়ে গেলেন দরবারের দিকে । হাত বাঁড়য়ে জগোর হাত 
ধরে দরবারের ভিতর নিয়ে এজেন। রাজা দ্রুত এীঁগয়ে এলেন জিগোর দিকে । 
ডণ্ডাক আরো কয়েকজন পদস্থ ব্যন্তিকে 'নয়ে অন্যান্য মন্ত্রীদের অভ্যর্থনা করে 
ভিতরে নিয়ে এলেন । 

রাজা জিগোকে মারয়ানের কাছে নিয়ে গেলেন । রানীকে যে-ভাবে সম্মান 
দেখানো উচিত 'িজগো সেইভাবেই নত হমে মারিয়ানকে সম্মান দেখালেন । রাজা 
দেখলেন মারয়ানের হাঁসাট. আশ্চর্যরকম আন্তরিক এবং খুশি । কিন্তু মারয়ান 
কোনো কথা বললেন না । জগ্ো পরে এসে রাজার সঙ্গ তার শীন্দ্রসভার সদস্য 
সকলের সঙ্গে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিলেন, তারপরে রানীর সঙ্গে । রানী সকলের 
সঙ্গে পাঁরাঁচত হলেন, কিন্তু আসন থেকে নেমে 'জিগোর ঘনিন্ঠ সালধ্যে গিয়ে 
খাাশ উপছানো স্বরে বলে উঠলেন, “জগো, তোমার কি আশ্চর্য পারব্র্তন ঘটে 
গেছে ।, 

ণকন্তু আমি আপনাকে দ:াঁখত করতে চাই না ।* জিগো হেসে বললেন। 
মারুন অবাক খুশির স্বরে বললেন, “ওহ্‌! জণো, আমি মোটেই তা বলতে 
ঢাই 'নি। আমি তোমাকে দেখে ভীষণ-ভনষণ খাঁশ হয়েছি । তোমাকে সাত্য 
1িজয়শ আর মহান মনে হচ্ছে । তুমি আমার সঙ্গে করমদ্দন করবে না? 

1তাঁন হাত বাঁড়য়ে দিলেন । 

1জগো তাঁর হাত বাঁড়য়ে মারিয়ানের হাত ধরলেন । মারয়ান জিগোকে টেনে 
নিয়ে একটু সরে গেলেন, রাজা শুধ; শুনতে পেলেন, 'আম ভেবোছলাম তুমি 
ভয়ংকর একটা ছু 

রাজা আর শুনতে পেলেন না। মারিয়ান কি নিখুত ভূমিকায় অভিনয় করছেন? 
কিন্তু রাজা তাঁর বুকে ধারালো অস্ত্রের আঘাত অনুভব করছেন কেন ? একটা 
দুঃসহ' যন্ত্রণা ? তান মুখ ফিরিয়ে দেখলেন রক্ষীবাহিনীর প্রধান অত্যন্ত খুশি 
মুখে একজন মন্ত্রীকে বলছে, “ওর মতো 'নিরহ্কার ভালো মানুষ আর হয় না। 
উানই দেশের সাত্যকারের নেতা । 
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রাজা তাকালেন বৃদ্ধ ডওঁরর দিকে । বদ্ধ উওর তাঁর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, 
ণকিম্তু তাঁর চোখের কালো কাঁচে জমাট অন্ধকার । 

কয়েকজনকে দরবারের পেছন দিকে তাকাতে দেখে রাজা চকিত হয়ে সোঁদকে 
তাকালেন । দেখলেন 'পছনের দরজায় তাঁর ভগ্ন এসে দাঁড়য়েছেন। ভগ্ন'র 
মুখ গম্ভীর এবং শ্ত । রাজা দ্রুত পায়ে ভ্নীর দিকে এঁগয়ে গেলেন, কাছে গিয়ে 
ডাকলেন, “এসো । নয়মান্যায়ী জিগোর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করিয়ে দিই ।, 
কিন্তু তার দরকার হলো না! দেখা গেল, মাঁরয়ান নজেই 'জিগোর হাত ধরে 
তাঁর ননদের কাছে এঁগয়ে এলেন । রাজভণ্নী অপলক তীক্ষ: চোখে জিগোর 
দকে তাকালেন । জিগো সসম্মানে মাথা নত করে তাঁকে সম্মান জানালেন । 
র।জভগ্নীর চোখে মুখে চাঁকতে আলো ঝলাঁকয়ে উঠলো । চোখে এক আশ্চর্য 
হাঁসর দ্যুতি । বলে উঠলেন, “আহ্‌ জিগো, তোমাকে মনে হচ্ছে রাজার থেকেও 
রাজা । বিজয়শ বীরের মতো লাগছে তোমাকে |, 

“াত্য 1 মারিয়ান উচ্ছ্বাসত বরে বলে উঠলেন, শজগোর সঙ্গে আজ আমি দাবা 
খেলবো ভাবাছি 

রাজভগ্ন'ণ বললেন, “আমরা সারা রাত গঞ্প করেও কাটাতে পার, 

গো বললেন, আসুন আপনার সঙ্গে আমার মান্ত্রসভার সদস্যদের পারিচয় 
করিয়ে দিই ।, 

শনশ্চয়ই ।” রাজভন্নী জিগোর সঙ্গে দরবারের মাঝখানে এগিয়ে গেলেন । 
মারয়ান জিগোর হাত ছাড়েন 'নি, 'তানও সঙ্গে গেলেন । রাজার মনে পড়তে 
লাগলো ভণ্নীর কথা, শুয়োরের বাচ্চা ।».."পহংসূটে কুকুর ।৮**ভম্নীর এ 
ভূমিকাও কি নিখু'্ত 2 তিনি দুর থেকে বদ্ধ ডওরির দিকে তাকালেন । 

তাঁর কালো কাঁচে অতলান্ত অন্ধকার । 


দরবার একট প্রাণোচ্ছল আনন্দময় পাঁরবেশে রুপান্তরিত হলো । মন্ত্রীদের সঙ্গে 
কে কতো গভীর আর ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশতে পারে তার প্রাতদ্বশ্দিহতা চলছে । রাজা 
দেখলেন, প্রমোদ-ভবনের রমণীরা তখন কার নিদেশে দরবারে এসে প্রবেশ করেছেন। 
মন্ত্রীদের ঘিরে ঘানষ্ঠ হয়ে নানা রসালাপে গুঞ্জন তুলেছেন । এসব ?ক সকলেরই' 
নিখু'ত ভূমিকা ? রাজা কিছ? বুঝতে পারলেন না, তাঁর নিজেকে এই উৎসবের 
মধো বড় একাকীমনে হলো। তিনি দরবারের পিছন দিকের দরজায় পা বাড়ালেন। 
রাজমাতা দ্রুত পায়ে ভিতর থেকে দরজার 'দিকে এগিয়ে আসাঁছলেন । রাজা 
থমাঁকয়ে সরে দাঁড়ালেন ৷ রাজমাতা রাজাকে প্রথমে লক্ষ্য করেন নি, তারপরে 
চমাঁকয়ে উঠে বল্লেন, “ওহ: গেইলো, তুম ! জিগোকে আমি ওপরের জানালা 
থেকে ঢুকতে দেখাঁছলাম, ওকে একটা নতুন মানুষ বলে মনে হচ্ছিল আমার। 
তাইনা? 

রাজা কোনো জবাব দিতে পারলেন না। তান দেখলেন, মায়ের মুখে রন্তের 
ছটা ৷ মা বললেন, “সত্যি বলতে কি গেইলো, আমার মনে হচ্ছে, রাজমাতা হওয়ার 
থেকে মন্দার মাতা হওয়া অনেক সার্থক ! দিনকালের সঙ্গে সবই ক অদ্ভুত 
বদলে যায় । তাই না? জিগোকে আমার আশীবদি করা উচিত।” বলতে বলতে 
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নি সপ ॥ 


1তাঁন দরজা 'দয়ে ভিতরে চলে গেলেন । 

মা জিগোর সঙ্গে দেখা করতে চান নি । এখন তিনি মন্তীমাতা হওয়াকে অনেক 
বেশি সার্থক মনে করছেন । রাজার মনে হলো তাঁর মস্তিম্ক জুড়ে একটা গভাঁর 
শূন্যতা নেমে আসছে । বৃদ্ধ ডওরর কথা তাঁর মনে পড়লো, ঝর্ণরি জল কখনো 
পিছনে ফেরে না, সামনেই এাগয়ে যায়। রাজা তা ব*বাস করেছিলেন এবংসম্মুখে 
যাবার পাঁরবর্তত অবস্থার 'দিকে অগ্রসর হয়ে মুখোমুখি করবার আগেই, এই 
সব ঘটনার তাৎপর্য কী £ কী তাৎপর্য, সকলের এই বিপরীত আচরণের ? 

রাজা অনুভব করলেন, রাজকীয় বর্ণঢ্য পশমী পোশাকের মধ্যে তাঁর শরীর কলকল 
করে ঘামছে, স্নায়সমূহ কাঁপছে। তিনি আবার পিছন ফিরে পা বাড়াতেই দেখলেন, 
তাঁর ছয় বৎসরের একমান্র ছেলে অবাক চোখে অগাধ কৌতূহলে দরবারের দিকে 
তাঁকয়ে আছে । রাজাকে ফিরতে দেখেই ও তাঁর মুখের দিকে তাকালো, জিজ্ঞেস 
করলো, “পাপা, তুম কোথায় যাচ্ছ ? 
রাজা বললেন, ণভতরে ।, 
ছেলে রাজার মুখের গদকে তাঁকম়ে অবাক ম্বরে বললো, পাপা, তোমার মুখটা 
ধবধবে সাদা দেখাচ্ছে, 
রাজা নিচু বরে বললেন, “আমার শরীরটা খারাপ লাগছে 

ছেলে দরবারের মধ্যে জিগোকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “পাপা, ওই লোকটা কে, 
যার সঙ্গে মা পাসিমা ঠাকুমা এত গন্প করছে ? 

রাজা হঠাৎ কোনো জবাব 'দতে পারলেন না । একবার চোঁক গিলে বললেন, “ও 
এ দেশের প্রধানমন্ত্রী ।, 

ছেলে জিজ্ঞেস করলো, “সেটা কী ? 

রাজা বললেন, “ও জনগণের নেতা ৷ জনপ্রাতীনাঁধ ।, 

ছেলে আবার জিজ্ঞেস করলো, “সেটা কী 2 ও ক তোমার থেকে ঝড়? 

রাজা দ্বিধা করে প্রায় রুদ্ধদ্বরে বললেন, “বোধহয় ৷ এখন জনপ্রাতীনাধরাই দেশ 
শাসন করে ।, 

ছেলে শথা ঝাঁকয়ে হেসে বললো, পাপা, তা হলে আমাকেও জনপ্রাতাঁনাধই 
হতে হবে, তাই না ? আমাকেও তো দেশ শাসন করতে হবে 1; 

রাজা বললেন. “বাছা, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে, আমি ভিতরে যাচ্ছি। 
তুমি দরবারে যাও ।, 

ছেলে রাজার হাত ধরে বললো, “লোকটাকে আমার ভালো লাগছে.না ৷ চলো, 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো | 

রাজা দেখলেন, তাঁর চোখের সামনে সব কিছু ঝাপসা, চিকচিক করছে । ছেলের 
তশ্ত কোমল হাত ধরে তান এঁগয়ে চললেন । 
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খির্রিফ 


বভূতি এখন গ্রামের বাড়তে, নিজের ঘরে একা । (নিজের ঘর মানে, শোবার ঘর 
না। একটা ঘরের একই খড়ের চালের ?নচে, মাটির দেওয়াল দিয়ে ভাগাভাগ করা । 
ঘরের তিন ভাগের দু ভাগ অংশ ভিতর বাঁড়র উঠোনের দকে । বাঁক এক ভাগ 
বাইরের দিকে । সেই হসাবে এটাকে এ বাঁড়র বাইরের ঘর বলা যায় । দেওয়ালের 
ওপাশের ঘরটা শোবার ঘর । ভিতরে আরো ঘর আছে । একটা মাটির দোতলা ঘর, 
খড়ের চাল । এককোণে চওড়া কাঠের মই বেয়ে ওপরে ওঠার ব্যবস্থা । চাল বেশ 
উচু, দোতলার মা1টর মেঝেয় দাঁড়য়ে মাথা ঠেকে না । পাশেই রান্নার চালা,ঢেশক- 
ঘর; উঠোনের কোনাকুনি, পাশাপাশি দুটো মরাই । মরাইয়ের গা ঘেষে আর 
একটি ছোট ঘর,যার চালার মাথায় একটি ব্রিশল রয়েছে। ওটা ঠাকুরঘর । শিব1লঙ্গ 
প্রাতীষ্ঠত আছেন । প্রাত্ঠা করেছিলেন বিভূতির ঠাকুরদা । ও-ঘরে থাকবারমতো 
জায়গাও আছে । 

বভূতি যখন ছোট ছিল, তখন এই বাইরের ছেট ঘরটায় ওর বাবা তন্তপোশের 
ওপর বসে লোকজনের সঙ্গে কথা বলতেন । বাদার, কৃষি মজুরদের সত্যে চাষ- 
আবাদের 'বষয়, দর কষাকাঁষ, সবই এ ঘরে হতো । াবভূতির মনে আছে । যথার্থ 
অথে ওর বাবা সুদের কারবার ছিলেন না, তবে ?নতান্ত কেউ দায়ে পড়লে, 
সোনা আর জাঁম বাঁধা রেখে টাকা বদতেন ৷ জাঁম বাঁধা রাখতে 'বাক্ত কোবালা ?লখে 
দিতে হতো,কারণ বভাঁতর বাবার মহাজন? তেজারাঁত কারবারের কোনো লাইসেন্স 
ধছল না। তখন এক কাকাও ছিলেন । পরে আলাদা হয়ে পাশের জামতে ঘর 
তুলে চলে গিয়েছেন । বিভাঁতি তখন ইস্কুলের ক্লাস সেভেনে পড়ে । বাবার সঙ্গে 
কাকার ?বস্তর ঝগড়াঝাঁট হয়োছিল । এমনাঁক হাতাহাতি, লািসোঁটা নিয়ে নারা- 
মারির উপরুমও হয়োছিল ৷ তারপরেই একান্নবতৰ্ পরিবারে ভাঙন, জাঁম ভাগা- 
ভাগি। বাবা না কাকা, কার দোষ বোশ ছিল, ভীত তখন ঠিকমতো বুঝতে 
পারে নন । তবে ও মনে মনে বাবার সপক্ষেই ছিল । মারামাঁর লাগলে ও কাকার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে ঠিক করেই রেখোঁছল । পরে আরো বড় হয়ে ওর মনে হয়োছ 
বাবাই কাকাকে ঠাঁকয়েছিলেন । যে কারণে, বাবার আঁনচ্ছা সভ্কেও ও কাকার 
বাঁড় যাতায়াত করতো । বভূতি তখন জেলা শহরের কলেজে পড়ে । বাবা দুখ 
ফুটে কখনে। কিছু বলেন । না-বলা-ভাব দিয়েই অনেক কিছু বোঝানো যায় । 
বাবাও িভূতিকে সেই রকম বাাঝয়ে দিতেন । শন্ত চোয়াল, কঠোর মুখ, কথা 
বন্ধ, কিন্তু বিদ্বেষভরা চোখের কোণ দয়ে বভাঁতির 'দকে দেখতেন । 

বভূতি বুঝতে পারতো বাবার দচ্ভে আঘাত লাগে । তিনি যে ভাইয়ের মুখ 
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দেখতেন না, তাঁর একমাত্র ছেলে--তাও যে-সে ছেলে না, শিক্ষিত ছেলে, গ্রামের নাম- 
করা ছেলে, বাপের গৌরব, বংশের গৌরব, সে কণ না তাঁর সেই ভাইয়ের বাড়িতে 
যাতায়াত করে ? স্বভাবতই তান অপমানিত বোধ করতেন । এক দূর পল্লীর 
গন্ডগ্রামের ব্রাহ্মণ পাঁরিবারে াবভাঁতিই একমান্র ছেলে যে জেলা শহরে অনার্স নিয়ে 
কলেজে পড়তো, থাকতো জেলা শহরে । ওদের পাঁরবারের জাঁমজমা, চাষবাস, 
কছু সুদের কারবার ছাড়াও, বাবা কাকা পুরো'হতবাত্তও করতেন । জমিজমা 
বা মহাজনী কারবার এমন ছিল না, যা ঠিক জোতদারের পধাঁয়ে পড়ে । কীষি- 
নিভ'র গ্রামীণ সম্পন্ন মধ্যবিত্ত বলা যায় । বিভূতির ভাষায় মাঝার কুলাক। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ, নানা যাগযজ্ঞে পুজাপাটের পুরোহিত, অতএব সেই 'হসাবে সম্মান 
এবং প্রতাপ কম না । বিভূতির বাবার এ সব বোধ খুব প্রবল ছিল । এতই প্রবল, 
পৈতৃক সম্পাত্তর ভাগীদার নিজের ছোট ভাইকেও নিকৃষ্ট ভাবতেন, আর সুযোগ 
পেলে হেনস্থা করতে ছাড়তেন না। অতঃপর তাঁর ছেলে, সেই ছোট ভাইয়ের 
বাঁড় যাতায়াত করলে অপমান আঁভমান বোধ ম্বাভাবক। 

1বভাঁত বাবার মনের অবস্থা বুঝেও গায়ে মাখতো না। এমন ভাব করতো যেন 
বাবার মনের অবস্থা ও বুঝতে পারে না। ও জানতো, বাবার আচরণের মধ্যে 
বাভূতিকে প্ররোচিত করার একটা ভাঁত্গ ছিল । বিভাত প্ররোচিত উত্তোজত হয়ে 
যাঁদ বাবাকে কিছ; বলে এই রকম একটা ভাঙ্গ করতেন। আঁবাশ্য বিভাীঁতি 
উত্তোজত বা প্ররোচিত হলেই যে তিনি ফে'স করে উঠতেন, তা মনে হতো না। 
হয়তো উীন ছেলের কাছে দুঃখে আর আভিম্বানে ভেঙে পড়তেন । বিভাতকে ওর 
কাকার বাড়তে না যেতে অন্‌রোধ করতেন । তা হলে সেটা হয়ে উঠতো একটা 
সঙ্কটের বিষয় । বভ্ীতর অবস্থা হয়ে উঠতো কুল রাখ না মান রাখ । সেই 
জন্যেই ও বিশেষ করে, এই একটি 'বষয়ে বাবার মনের অবস্থা না বোঝার ভান 
করতো উওর অন্তরে একটা শান্ত আর যুক্তও ছিল । ও যে কাকার বাড় যেতো 
তাতে ওর মায়ের নীরব সায় ছিল, তান খুশি হতেন । এটা বোঝা যেতো তরি 
কথাবাতাঁ থেকে, তখন তিন জিজ্ঞেস করতেন, কাকা কাকীমার সঙ্গে ওর কণ 
কথা হে, ভাইবোনেরা কেমন আছে, ইত্যাঁদ এবং তাঁর দীর্ঘ*বাস পড়তো । 
অথচ আশ্চর্য, বিভাঁতির দুই 'িবাহতা '্দ।দ বাপের বাঁড়তে এলে কখনোই 
কাকার বাড়ি যেতো না। দিদিরা পুরোপুরি বাবার সমর্থক ছিল । 

চাঁরব্রের দিক থেকে বাবা আর কাকার মধ্যে বশেব কোনো 'তফাত ছিল না। 
তফাত একটাই, কাকা শীবভাঁতিদের থেকে গরীব, আর তাঁর--অথাৎ িভাীঁতর 
খুড়তুতো ভাইবোনের সংখ্যাও অনেক বেশী । ভ্‌মি!নভ'র গ্রামীণ নিষ্নমধ্যবিভ্ত। 
কাকার প্রাতি বভতির সমবেদনা নিতান্ত মানাবক কারণে না । সমবেদনার 
অনেকটাই ছিল ওর শহুরে ছান্্জীবনের রাজনীতি ভাবনার প্রাতফলন । জেলা 
শহরে বিভাঁত সেই সময়ে রীতিমতো নাম করা ছান্ত্রনেতা। আঁবাঁশ্য ওর মদ্তিত্কট৷ 
গল যথেস্ট পার্থ, লেখাপড়াটা মাটি হয় নি। 

বিভূ(তর রাজনীতি করাটাও ওর বাবার আদৌ পছন্দ ছিল না। বরং একটা 
দুশ্চিন্তা ছিল । কারণ তাঁর আর কোনো বংশধর ছিল না । তান মারা গেলে কা? 


হবে ? তাঁর জমি চাষ-আবাদ ফসল পুকুর গোয়াল--তাঁর প্রাণ, কে সে সব রক্ষা 
করবে ? ওসব ভেবে কোনো লাভ ছিল না। গলদ তো গোড়াতেই ছিল ।?ছলে 
শহরে লেখাপড়া শিখে গ্রামে ফিরে মাঝার কুলাকের জীবনযাপন করবে তা হর 
না। হয়ও নি। 'বভ্ীতর জীবনধারণের কোনো বাধা বা পেছনটান ছিল না, 
বাবার উদ্বেগের বিষয় ওর চিন্তায়ও আসে নি । জেলা শহরের কলেজে থেকে ও 
যখন কলকাতার ইউনিভারাসিটিতে পড়তে 'গয়োছিল তখনু ওর রাজনোতক জগৎ 
আরো বিস্তৃত হয়োছল। কিন্তু পাঁট'তে তখন মরা গাঙের শুকো ভাটার টান। 
ও যখন কলকাতায় থেকে এম এ পড়াঁছল, অখণ্ড পাট তখন আদর্শ জার নীত- 
গত দ্বন্দেব ভাঙনের মুখে । 

ধবভাতর মনেও দ্বন্দ জেগোঁছল । দাঁক্ষণপন্থী শাসকদল পর্যন্ত বিভুতিদের 
পার্টির ধিক্কারে আর সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিল । পার্টির আঁনিবার্ষ 
ভাঙনের দুটো স্লোগানের মুখে তন বিভাঁত দাঁড়িয়ে-_জনগণতন্ত্র আর জাতীয় 
গণতন্ত্র । পার্টির আদর্শ গ্রহণ করার আগে সকলেরই একজন গুরু থাকে । 
বিভীতরও ছিল। ওর জেলা শহরের কলেজের এক অধ্যাপক গদাধর রায় ওকে 
প্রথম পার প্রাত আকৃষ্ট করেছিলেন । বিভূতি ওর মানাঁসক দ্বন্দেবর কথা 
জাদনয়ে গদাধরবাবূকে গিঠি দিয়েছিল । জবাবে একটিই সঙ্কেত ছিল, জনগণ- 
তাদ্দ্িক 'বম্লবের পথ ছাড়া রাস্তা নেই । পন্রপাঠ বিভতির দ্বন্দেবর নিরসন 
হয়েছিল । ইউীনভারাঁসটিতে নিজের দলের সীমানায় গিয়ে দাঁড়াতে সময় নেয় 
ন। 

দল ভাগাভাঁগর মধ্যেই বিভীতি এম.এ. পাস করোৌছল । ?কগুকাল আগেও বাদে 
সঞ্গে হাতে হাত মায়ে আন্দোলন করেছে, তখন তাদেরই অনেকের সঙ্গে প্রীত- 
'্বান্দিরতার লড়াই চলাঁছল। ছাত্র ফ্রন্টে তো বটেই, ট্রেড ইউীনয়ন ফ্রণ্ট থেকে ক্রমে 
তা গ্রামের কৃষক ফন্টের দিকেও এাগয়েছিল | ?কন্তু এম এ. পাস করে বভূতি 
গ্রামে গিয়ে কৃষক আন্দোলনের কথা ভাবে নি । শহরে যুব ফ্রন্ট গঠনের দিকেই 
ওর ঝোঁক ছিল। কলকাতা থেকে দেশের বাড়ি যাতায।ত চলাছল প্রায়ই । অচল 
না হলেও, টাকার টানাটানি তেমন ছিল না । বাঁড় থেকে চাইলেই কিছ? না কিছু 
পাওয়া যেতো । বেকার জশ্বনের জৰালাটা কখনোই তেন করে ওকে বদবডে হয় 
দনি। বাবা মা বিয়ের তাগাদা দিচ্ছিলেন । 

1বভূতর মনে কোনো ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ছিল না। ইউানভারাসাটর কাঁরডোর 
থেকে কাঁফ হাউস পর্যন্ত কোনো কোনো ছাত্র বান্ধবীর পাশে চলতে চলতে মনে 
যে কখনোই ফিছু 'কাণ্িং রঙ ধরে নি, তা ঠিক না। কিন্তু 'বভ্াীতর আজন্ম 
পাঁরবেশ আর গ্রামের কথাও ভাবতে হবে । বৌশর ভাগ ট্রেন দাঁড়ায় না, এমন 
একটা 'নঝূম খাঁ খাঁ রেলওয়ে স্টেশন থেকে বামে চেপে পাঁচ মাইলের স্টপ। 
সেখান থেকে সাত মাইল দূরে গ্রাম । তার মধ্যে গ্রাম থেকে টানা তিন মাইল 
শালবন । ছেলেবেলায় সেই শালবন পৌঁরয়ে স্কুলে পড়তে যেতো । নতুন হাইওয়ে 
থেকে গ্রামের দূরত্ব দশ মাইল । যে-কোনো বাস স্টপ থেকে সাইকেল রিকশায় 
গ্রামে যাওয়া যায় । 'কল্তু মান্ত কয়েক মাসের জন্য । বছরের বোঁশর ভাগ সময়েই 
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কাঁচা রাস্তায় সাইকেল 'বিকশা চলে না । চলাচলের প্রধান যান এখনো গরুর 
গাঁড়ই । নিতান্ত প্রয়োজন না হলে গ্রামের বাইরে কেই বা যায়। 

বিভূীত বতোই জেলা শহরের কলেজে পড়ুক আর কলকাতার হোস্টেলে থেকে 
ইউনভারাসটিতে পড়ুক, কখনোই তেমন শহুরে হয়ে উঠতে পারে নি । কোনো 
মেয়েকে প্রেম নিবেদন করতে হলে শহরে হতে হয় নাকি ? হয়তো না। কিন্তু 
ওর যে বন্ধুরা প্রেম করতো ও তা কখনোই পারে নি। বন্ধুদের ঠাট্টার জবাবে 
ওর গতো শন্তপোন্ত একটা বাঁলম্ঠ ছেলেকে হেসে বলতে হতো, “ও ব্যাপারে আমি 
ডিসকোয়ালফায়েড । অথচ মনে মনে কোয়া'লফায়েড হবার ইচ্ছা ছিল। কারণ, 
বয়স আর মনের দিক থেকে ওর কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না । আর সেটা 
প্রমাণ করতে পেরোছল সাতষ।ট সালের নিবচিনের পরে, প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের 
আমলে । ধে কংগ্রেস ওদের দু পক্ষকে সংশোধনবাদী আর নৈরাজ্যবাদী গবপথ- 
গামী বলে হেয় প্রাতপন্ন করাঁছল, ভাঙন ধরোছল তাদের গানজেদের মধ্যেও । 
যার থেকে প্রসব হয়েছিল “বাংলা কংগ্রেস” । 

কংগ্রেসের পতন, বামক্ন্টের মন্ত্রিত্ব, মরা গাঙে যে জোয়ার এসৌছিল, তা 'িভতকে 
প্রেমের সাহস যোগায় নি, কিন্তু বিয়েটা করে ফেলোছল । বাবা মায়ের পছন্দ, 
ওর অপছন্দ লাগে ন ৷ জ্যোত-_জ্যোতময়ী জেলা শহরের স্কুল ফাইনাল পাস 
করা মেয়ে । স্বাস্থ্য আর লাবণ্য মিশিয়ে ওর নামের মতোই একটা অকীন্রম উজ্জব- 
লতা ছিল। চোখের দ্যুতিতে বুদ্ধ ছিল, আর ছিল পাঁরবেশ, পরিবেশের 
মানূষদের ভাষা ও ভাব হৃদয়ঙ্গম করার স্বাভাবক অনুভূতি । সব মালয়ে 
বিভূতির ভালো লেগোঁছল জ্যোতিকে । জ্যোতির যে বিষয়টা ?বভূতিকে সব 
থেকে বেশ মুগ্ধ করোছিল তা হলো ওর রাজনোতিক 'চন্তাভাবনা ৷ জ্যোতি খুব 
অনায়াসেই 'িভতর রাজনৈতিক ধারণাকে উপলব্ধি করেছিল আর 1বভাাতর 
সহধার্সণ? হয়ে ওঠার মতো একটা উৎসাহও ছিল। 

সাতষাট্র সালের সেই সময়টা সব দিক থেকেই বিভাঁতির জীবনে একটা খুশির 
জোয়ার এনোছল । গণতান্ত্রিক যুব সংগঠনের আন্দোলনের থেকে আরো বৃহত্তর 
ক্ষেতে পদক্ষেপ করতে চাইছিল । তখন ওর রাজনোতিক 1বচরণ ক্ষেত্র জেলা শহর, 
কলকাতা আর নিজের গ্রামে ৷ জ্যোতির ইচ্ছা থাকা সত্বেও, ও বভাঁতর সঙ্গে 
ঘরের বাইরে আসতে পারে নি । বাবা মা থাকতে সেটা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
জ্যোতির সঙ্গে পার্ট আর অনেক কমরেডের সঙ্গে একটা মোটামুটি যোগাযোগ ' 
ঘটে িয়োছল । 

কিন্তু রাজনীতি 1ক নানী আর পানীর প্রবাদের মতো ? প্রবাদের আইডিয়াটা 
নিঃসন্দেহে িআ্যাকশনার | নানী মানে মেয়ে- মেয়েদের মন আর মেঘের মতি- 
গতি কিছুই বোঝা যায় না, কখন কোনাদকে মোড় নেবে, ঢল নামবে । অন্তত 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ঘটনাটা সেই রকমই ঘটেছিল । প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের পতন 
হয়েছিল। বিভূতির মনে আবার দ্বিধা আর সংশয় জেগোছিল। তার চেয়ে যেটা 
খারাপ, হতাশা ওকে গ্রাম করছিল । সময়টা সব দিক থেকেই খারাপ চেহারা 
নিয়েছিল। বাবা সেই সময়েই মারা গিয়েছিলেন ৷ অথচ তাঁর সাংসারিক এবং 
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বৈষয়িক কর্তব্যের দাক্রিত্ব নেবার যোগ্যতা বিভাঁতির ছিল না। অবিশ্য সে-দিকটা 
ও ভাবেও নি । তখন আবার সেই কলেজের অধ্যাপক কমরেড গদাধর রায় ৷ তিনি 
নিজেই ডেকে ৮০০৪৪ আর সেই প্রথম িভাঁতি চারুবাদের কথা শুনে- 
ছিল। 
'দ্বিতীর যন্তফণ্ট সরকারের গ্রাত বিভীতর আর কোনো মোহ ছিল না। তার 
আগেই ও চারুবাদের দিকে এাঁগয়ে 'গিয়োছল, কার 'দাঁচ্ছল জনগণতান্ত্ুক 
বিপ্লবের ধুয়াকে | উত্তরের তরাই অণ্চলে ক্ষমতা দখলের জন্য সশন্ম রন্তক্ষয়ণ 
সংগ্রাম শুরু হয়ে গিয়েছিল । গদাধর নিদেশ দিয়েছিলেন, গ্রামে ফিরে যাও, 
শ্রেণী শত্রু খতমের আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়ো । পালামেন্টের আর এক নাম 
শুয়োরের খোঁয়াড় | নিবচিন নয়, ক্ষমতা দখলের লড়াই । 
ধাম সরকার গঠনের মোহমন্তি আর হতাশা থেকে এক নতুন উত্তরণ । চোখে আগুন 
জবলোছল, বুকে রন্তের তৃষ্ণা ৷ অন্নেক কালের পুরনো ঘৃণা ধরা নীতির পাঁরবতে 
একটা তাজা টাটকা আর 'নাশ্চত নাতির সন্ধান 'মলোছল । বভূত একলাই ওর 
গ্রামে ফিরে যায় ন। জেলা শহর আর কলকাতা থেকে কয়েকজন তাজা জোয়ান 
কনরেড ওদের সুদূর অরণ্যথেরা গ্রামে এসে আস্তানা নিয়েছিল । গদাধর রায় 
রাতারাতি আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে গিয়েছিলেন । সকলেই তখন আন্ডারগ্রাউন্ডে ৷ 
শান্তর একমাত্র উৎস রাইফেলের নল । 
সেই সময়ে জ্যোতি কিছুটা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল 7 ও যেন বথাথ" নীতা হৃদয়- 
গম করতে পারে নি। ওদের বাড়ি, গ্রা আর গ্রামের চারপাশের চ্হোরাটাই আস্তে 
আস্তে বদাঁলরে যাচ্ছিল । বিভীতও বদালম়ে যাচ্ছিল ! আশেপাশের গ্রামের যত- 
গুলো বাঁড়তে বন্দুক ছিল, সবই ওরা 1ছানয়ে ীনয়োছল । শুরু হয়োছিল খতম 
আকশন ৷ গণতান্ত্রিক বিপ্লবীরাও তখন শ্রেণী শত্রুর পবাঁয়ে ! 
অন্য 'দকে কংগ্রেসের নবজাগরণ ঘ্টাছিল ৷ ওদের বিবদমান মেঘ-ভারাক্লান্ত আকাশে 
মেঘ কেটে, ধারে ধারে এশিয়ার মুক্তি সূর্যের উদয় হাঁচ্ছল । তাদের পোষা সশদ্্ 
পুঁলস বাহিনী 'নশ্চেন্ট বসে ছিল না । থাকতেও পারে না। বিভতদের খতমের 
পাল্টা আরো ভয়াবহ আর বিশাল সশন্ত্র খতমবাহনী গড়ে উঠোছল । ভাদের 
সঙ্গে ছিল গোয়েন্দারা, নব জাগীরত নদ্তানবাহনা । 
গ্রামের বাইরে তিন মাইলব্যাপী শালবনে বিভূঁতিদের আস্তানা ছিল । দেড় বছর 
পরে, জত্গল ঘিরে পুলিস ওদের আকুমণ করোছিল, আর পনীলসের সঙ্গে মুখো- 
মূখি লড়াইয়ে, বিভাতি আহত অবস্থায় ধরা পড়েছিল । 
বিভূতি সাতাঁদন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । ছাড়া পেয়ে প্রথমে বা'ড় 
এসোছিল। পরশ কলকাতা গিয়েছিল, পার্টি লিভার গনাধর রামের সঙ্গো দেখা 
করতে । গতকাল রাধ্লে আবার ফরে এসেছে । হীতিমধ্যে ছ” বছরে, রাজনীতির হাল 
আবার সেই নানী আর পানীর প্রবাদের মতো, ওলটপালট হয়ে গিয়েছে । আর 
চারুবাদ নয়, খতম নয়, সশদ্দ্র বিপ্লব নয় । জনগণের সমর্থন-বিহীন ও-পথ ভুল । 
' কমরেড গদাধর রায় প্রথম আন্ডারগ্রাউন্ড থেকে আত্মপ্রকাশ করে একথা ঘোষণা 
করেছিলেন । 'বিভভীতকে জেলে চিঠি পাঠিয়োছিলেন ৷ বিভূতি জেলের মধ্যে 


তখন একটা নৈরাশ্যে ভূগাঁছল । গদাধরের চিঠি পেয়েই তাঁর কথার প্রাতধ্যান 
করোছলজেলথেকে | তারপরেইপার্টর নিদে'শ, জেলের ভতরে থেকেই বিভ্াতকে 
নিবাচনে প্রাতদ্বান্দঃতা করতে হবে । কারণ তার বিরুদ্ধে আভিযোগগনলো খণ্ডনের 
জন্য আগে নিবচিনের প্রাতিদ্বান্দবতা, আর কেন্দ্রে জনতা সরকারকে সমর্থনের 
দরকার ছিল৷ 

বিভাঁতিদের পার্টির মধ্যে আবার নতুন ফ্যাকশন ৷ জেলের মধ্যেই দল ভাগাভাগি 
হয়ে গিয়েছিল । একদল স্পন্টই বলেছিল, শুয়োরের খোঁয়াড়েআর কখনোই যাবো 
না।* কিন্তু বিভাঁতির চিন্তায় কমরেড গদাধরের "সিদ্ধান্তই যথার্থ মনে হয়োছল। 
“আমরা জনসাধারণের দ্বারা পারত্যন্ত । এ ভুল পথে আর নয় ৷ নতুন পাঁরাম্থাতিতে 
নতুন কৌশল অবলম্বন করে, দক্ষিণপন্থী বুজেয়া ক্যান্পিটালিস্ট আর সাম্রাজ্য- 
বাদের সঙ্গে লড়াই চালাতে হবে 1,...অতএব িভাঁত জেলের ভিভর থেকেই 
নামনেশন ফাইল করোছিল। নিবচিনে প্রাতদ্বান্দতা করে আঁবাশ্য হেরোছল, 
কিন্তু জেল থেকে ম্যান্ত পেয়েছিল । প্রায় সব পার্টি, এমন ক নল প্রাথীও 
ওর 'বরুদ্ধে দাঁড়য়েছিল। ও খুব অব্প ভোটে হেরোছিল, ওর নিকটতম প্রাতি- 
দ্বন্দবী ছিল ীস শি এম-এর ক্যান্ডিডেট | 

1নবচিনে হেরে যাবার পরে বিভূতি কি মনে মনে আবার নৈরাশ্যের শিকার হয়ে- 
ছিল? প্রথমত জেলের থেকে 'িব্চনে প্রাতিদ্বান্দৰতা, অথচ যতগুলো পাট 
বন্দীমন্ত আর বন্দীদের ওপব থেকে মামলা তুলে নেবার জন্য বাইরে আন্দোলন 
করাছিল, তারা সবাই বভূতির বিরুদ্ধে প্রার্থী দাঁড় কারয়োছল । একের কোনো 
প্রশ্নই ছিল না, বা বামপন্থী নীতিগত কোনো আদর্শ 2 কেন্দ্রের জনতা সরকারের 
উদারতা তর রাজ্যে নিতান্ত নামেই মার্কসবাদী লোননবাদ এক আধটা পার্টর 
সমর্থন । ৃ 
বিভূতি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে, জেলা শহরের আর গ্রামের আশেপাশের কছু 
পারচতের এবং অপারচিতের দেখা পেয়ে?ছিল, যারা ওকে অভ্যর্থনা করতে এসে- 
ছিল । বিভ?ীত যেন এতোটা আশা করে নি । নিঝচিনে পরাজয়ের গনানিটা তখনো 
কাটয়ে উঠতেপারে 'ন । তব খুঁশ হয়োছিল। দু-একজন সাংবাঁদকও এসোছল। 
তাদের জিজ্ঞাসার জবাবে, 'িভাঁতির নতুন করে কিছ? বলার ছিল না। ওর বলবার 
একটা কথাই ছিল, “আমার নতুন করে কছুবলারনেই ৷ আমাদের পার্টি সেকেটার 
কমরেড গদাধর রায় সব িছহই ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন ।” 

একজন সাংবাঁদক হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, প্রায় ছ' বছর বাদে ছাড়া পেলেন । 
ছাড়া পেয়ে কেমন লাগছে ?% 

'জিজ্ঞাসাটা ছিল এতই আচমকা, বিভূতি হঠাৎ কোনো জবাব দতে পারে নি। 
কিন্তু চোখের সামনে বাঁড়র ছাঁবটা ভেসে উঠোছল। মা আর জ্যোতর মৃখও। 
ও জবাব 'দিয়োছিল, “একটা নতুন জগতের স্বাদ পাচ্ছি।, 

সাংবাঁদক একটু অবাক হয়ে ছিল, “নতুন জগৎ ? 

[বভত বলোছল, 'নানে, নতুন করে আন্দোলনের পথে যাচ্ছি তো, সে-কথাই 
বলছি। এবিষয়ে যা বলবার, তা তো জেল থেকেই বলোছি। বলে ও হেসৌছল । 
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আর এক সাংবাঁদক জিজ্ঞেস করোছিল, “এখন কোথায় যাবেন--মানে, আপনার 
কর্মসূচী জানতে চাইছি ।, 

“আগে বাঁড় যাবো 1 বিভাীত জবাব দিয়েছিল, “চার€দন পরেই কলকাতায় ধাঁজির 
হবো, কমরেড গদাধর রায় আমাদের রাজ্য কাঁমাটর জরুরী সভা ডেকেছেন ।” ও 
সাংবাঁদকের কাছ থেকে সরে গিয়ে পাঁরচিতদের সথ্গে করমর্দন করোছিল । কেউ 
কেউ ওকে আবেগের সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরোছিল। অপাঁরচিতেরাওছটে এসে ওর সঙ্গে 
করমর্দন করেছিল । সকলের সঙ্গে এাগয়ে যেতে যেতে; ব্লমেই ওকে ঘিরে আনবো 
অনেক মানুষের ভিড় জমে উঠেছিল । অনেকের চোখেই'অবাক কৌতূহল । জেলের 
একশো চুয়াল্লিশ ধারার সীমানা ছাড়িয়ে, হঠাৎ কারা স্লোগান দিয়ে উঠেছিল, 
“কমরেড বিভাঁত মুখারাঁজ, জিন্দাবাদ ! 

ঝমরেড বিভাতি মুখারজ্জি জিন্দাবাদ 1 িভূতি গিনজেও মনে মনে উচ্চারণ করে" 
ছিল । নিবচিনে পরাজয়ের গ্লান্‌, ভিতরের নৈরাশ্যের মেঘ কেটে গে, প্রাণে 
একটা আলোর ঝলক লেগোছিল ক ? একটা আবেগ আর উচ্ছ্বাসের জোয়ার 
উ্থলিয়া উঠোৌছল যেন ? বন্ধ আর জনগণের সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভালবাসা ওকে 
আভিভূত করেছিল । বিভাঁতি এতোটা আশা করে 'নি। বিরাট এক গনতা ওকে 
স্টেশন অবাধ পেশছে দিয়েছিল, স্লোগান 'দিয়ে গ্্রেনে তুলে দিয়ে, বিদায় জানয়ে- 
ছিল। সেই জনতা কি বিভাঁতদের পার্টর সমর্থক ? ওদের নতুন পথ আর 
কৌশলকে ক তারা স্বাগত জানাচ্ছল ? 

বিভীতর সঙ্গে অনেকে ট্রেনের যাত্রীও হয়োছিল, ওদের গ্রামে যাবার সেই 1নঝুম 
স্টেশন অবধি অনেকে এসেছিল । তারপরেও একটা ছোটখাটো দল ওর সত্গে 
গ্রামে, গ্রামের বাঁড় পর্যন্ত এসোছল । ও বাঁড় পেশীছুতেইপ্রাতিবেশনরা অনেকেই 
বাড়ির সামনে এসে ভিড় করোছল ৷ ভাত বাঁড় ঢুকতেই, প্রথমে ওর মা ছু 
এসোঁছলেন, বু এসেছিস, আমার বিভু ! আয় বিভু* আমার কাছে আর 

মা ঘর থেকে বোরয়ে উঠোনে ছুটে এসে, দ? হাত বাঁড়য়ে কোন: দিকে ছুটে 
যাবেন, যেন ঠিক করতে পারাছিলেন না । কেবল ব্যাকুল স্বরে ডাকাঁছলেন, "ভু 
আমার বিভু 1” 

1বভাতর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গিয়োছল, মায়ের গেখে ছানি পড়েছে । মা দেখতে 
পান না। ঘনে পড়তেই ও মায়ের সামনে ছঃটে গিয়োছিল, নিচু হয়ে মায়ের পায়ে 
হাত 'দিয়ে প্রণাম করোছিল, “এই যে মা আমি, এই যে ॥ 

মা বিভতকে জাঁড়য়ে ধরে, হাহা স্বরে কেদে উঠোছিলেন, “সকলে বলতো তোকে 
আর কোনো'দন ?ফরে পাব না। হাওরে বিভু,আঁম তোকে দেখতে পাচ্ছ না ।' 
বিভাীঁতর বুকের মধ্যে টলটালয়ে উঠোছল । এতোটা আবেগপ্রবণ ও [ছল শা । 
ভয় পাচ্ছিল, চোখে জল এসে পড়বে ৷ বলোছল, “দেখতে পাবে মা। আম 
শীগাগিরই তোমার ছাঁন কাটাবার ব্যবস্থা করবো । তুমি সবই আবার দেখতে 
পাবে ।। 

না না, বিভু, আমি সব দেখতে চাই না ।১ মার থানের ঘোমটা খোলা, পাকা চুল 
মাথা নেড়ে বলোছলেন, শুধু তোকেই একটু দেখতে চাই ৷ এ জীবনে আনার 
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আর কিছ দেখবার নেই, শুধু তোকে,তোকে একবারটি দেখতেচাই।” মা বিভূতির 
সারা গায়ে মাথায় হাত ব্ালয়েছিলেন। 

পাশের বাঁড় থেকে কাকা-কাকিমা এসেছিলেন । ভাই-বোনেরা এসেছিল । প্রণাম 
করা আর প্রণাম নেবার জন্য যেন একটা হুড়াহাঁড় পড়ে গিয়োছল। কাকা 
বভ্ইীতর হাত ধরে, মাঁটর দোতলা ঘরের দাওয়ায় 'নয়ে গিয়েছিলেন “আয়, আগে 
একটু বোস ।” মাকে ডেকে বলেছিলেন, “বোঠান এসো ।, 

মাকে উঠোনে তাঁর সমবয়সী প্রাতবোঁশনীরা সান্ত্বনা দিচ্ছিল, আর তোমার দুঃখ 
কী ? তোমার মানিককে ফিরে পেয়েছো তো 1" 

বভূঁত কাকার সঙ্গে দাওয়ায় উঠে, পাশাপাশি একটা বোণতে বসৌছল। জ্যোতি 
কোথায় ? তাকে দেখা যাঁচ্ছল না । লঙ্জা পাচ্ছিল নাকি বিভূতির সামনে আসতে? 
কাকা স্বর তুলে বলোছিলেন, “কই গো বউমা, বিভাঁতির জন্য একটু চা কর। চা 
জলখাবার খেয়ে একটু িরোক, তারপরে নাইবে খাবে 1, 

বিভাতির একটি খুড়তুতো বোন রান্নাঘরের কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে বলোছিল, 
“বউাঁদ চা জলখাবার করছে বাবা, হলেই আম 1নয়ে আসছি । 

জ্যোতি তা হলে বিভূঁতর চা জলখাবারের জন্য ব্যস্ত ছিল ? উঠোনের ভিড় 
অনেকটাই পাতলা হয়ে গিয়োছিল । উঠোনের এক পাশে বড় একটা আতাগাছের 
ছারায় মা তাঁর প্রাতবোশনীদের সঙ্গে বসে বকনক করাছলেন । একটু পরেই 
খুড়তুতো বোন চা আর জলখাবারা নয়ে এসোঁছল। কাকাকেও চা দিয়েছিল। কিন্তু 
জ্যোতি £ বভাঁতি মনে মনে ভেবেছিল, জ্যোতি কখন আসবে 2 এতক্ষণে ওর 
চেহারাটাও দেখা হলো না যে! 

জ্যো'ত এসেছিল অনেক পরে । কাকা-কাকমা, বাইরের লোকজন প্রায় সবাই চলে 
যাবাব পরে সামনে এসোছিল । বিভাীঁত তখন ঘরের মধ্যে গিয়ে, কাঁধের ব্যাগটা 
এক পাশের তত্তপোশের ওপর রেখে, সবে মান সিগারেট ধরিয়োছল । জ্যোতি ঘরে 
ঢুকে আগেই নিচু হয়ে বিভযাতর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল । বিভতর 
অবাক চমকানোর মধ্যে খাঁশর ঝালিক ছল, “আরে, এটা আবার কা হচ্ছে 2 ও 
জ্যো(তির একট" হাত ধরোছিল ! 

ধিম? । জ্যোতি হেসে বলোছল । ওর বেগান রঙের পাড়, বেগুন ডোরা শাড়র 
ঘোমটা খসে গিয়েছিল । 

বিভাীত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করোছিল, ধর্ম ? 

'ভা হলে কর্ম, জ্যোতি আবার হেসেছিল, “তুমি যেমন মাকে প্রণাম করলে, কাকা- 
কাকম'কে করলে । আর আমি স্বামনকে প্রণাম করবো না £ 

বিভ্াত কৌতুহলিত উৎসুক আবেগে জ্যোতির দিকে তাঁকয়েছিল । মনে হয়ে- 
ছিল, ছ'বছর না, তারো অনেক কাল আগে থেকেই যেন জ্যোতিকে দেখা হয় ?ন্‌। 
ভাবনাটা একেবারে মিথ্যা না। জংগলের গভীরে আণ্ডারপ্রণ্উণ্ডে থাকাকালীন 
জ্যোতির সঙ্গে বার কয়েক মান্ন দেখা হয়েছিল । বাঁড় আসবার উপায় ছিল না। 
স্ব সময়েই নজর রাখা হতো । খুব সাবধানে, আগে থেকে খবর "নিয়ে যে-কয়েক 
বার বাড়তে এসেছিল, সে সময়ে জ্যোতির দিকে ভালো করে তাঁকয়ে দেখা হয় 
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নি । তাই মনে হয়েছিল, ছ” বছর না, তারো অনেক আগে থেকে জ্যোতিকে যেন 
দেখা হয় নি। তবু বিভূতির রাজনোতিক জীবনের সঙ্গে জ্যোতির এমন একটা 
সহজ আর অনায়াস যোগসন্র ঘটেছিল, ওরকম ভাবে স্বামীকে প্রণাম করা যেন 
ওকে মানাচ্ছল না । আঁবাঁশ্য ভীত মনে করতে পারছিল, সশস্ত্র বিপ্লব আর 
মতা দখলের লড়াইয়ের সময়টায়, জ্যোতির চোখে মুখে সব সমণ্ই খেন একটা 
আকস্মিকতার ঘোর ছিল । দুজনের রাজনোতিক যোগসত্রের কোথায় যেন একটা 
অস্পম্টতার ছায়া পড়োছিলু ৷ কিসের ছায়া সেটা ঃ জ্যোতি ধিভূতকে সমর্থন 
করতে পারাছল না ? না ক ভয়ে আর উদ্বেগে ওরকম মনে হতো 2 

কি? দেখছো অমন করে ? জ্যোতি হেসে উঠে, মাথায় অল্প একট: ঘোমটা টেনে 
দিয়েছিল । 

বিভূতি বলোছিল, “তোমাকে 1 এবং বিভূতি সাত্য জ্যোতিকেই দেখাঁছল । 
জ্যোতি লাবণ্য হারিয়েছে, এমন নে হয় নি, কিন্তু কিছুটা যেন শী হয়েছে । 
যে-শীর্ণতাকে যথার্থ স্বাস্থযহাঁনি বলা যায় না, বরং আত ব্যবহৃত, ক্ষয়প্রা্ত 
ধারালো কাস্তের মতো । হাসিটা ওর তেমনি ঝকঝকে আছে, তবু কেমন যেন 
একট, বদলিয়ে গিন্েছে ৷ ওর চোখের কালো তারা দুটোয় বরাবরই একটা দত 
ছিল। 'কন্তু এখন যেন সেই কালো চোখের গভীরে কোথায় একটা রহস্যের অত- 
লতা । অথচ ওকে আশ্চর্য আকর্ষণীয় লাগাছল । 

জ্যোতি যেন লঙ্জা পেয়ে, হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বলেছিল, “ওরকম করে দেখো 
না, লজ্জা করছে । 

ধকন্তু আমার ভালো লাগছে । বিভগীত জ্যোতর হাতটা আর একট? জোরে চেপে 
ধরোছিল। 

জ্যোতি কেমন হালকাভাবে হেনোছিল, “জেলে কেমন ছিলে, শান আগে ? 
“কেমন আবার ? প্রথমে কিছুদিন খুবই টার করোৌছল । বিভাতি বলোছল, 
ণকন্তু জেলের কথা বলতে এখন ভালো লাগছে না। তোমাদের তোমার কথা 
বলো । তোমাকে ষে আম লিখোঁছলাম, শহরে বাপের বাঁড় গিনে আবার লেখা- 
পড়া শুরু করো» তা তো করো নি। কোনো জবাবও দাও ন।, 

জ্যোতি তেমনই হেসে বলেছিল, %ও"কথার কী জবাব আর দেবো ? আমার 
শাশুড়ীকে এখানে ফেলে রেখে, আম বাপের বাড়ি গিয়ে কলেজে ভা্তি হবো £ 
তাই কখনো হয় ? একট; থেমে, একটু গম্ভীর হয়ে, আবার হেসে বলোছিল, “তা 
ছাড়া, এসব লেখাপড়ার কী মূল্য আছে ? চারপাশে তো অনেক লেখাপড়া জানা 
ছেলেমেয়ে দেখাঁছ ৷ কী দাম আছে ওসবের ? 

ণবভতর বুকের ভিতর পুঞ্জীভূত অন্ধকারে যেন হঠাৎ বিজলী হেনোছল। 
জ্যোতি এমন একটা কথা বলেছিল, যার কোনো জবাব বিভাতির সেই মুহুতে 
জানা ছিল না। ও কিছ বলবার আগেই, জ্যোতি বাইরের দাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
চলে যেতে থধেতে বলোছিল, "মা আসছেন, কথা বলো । 

মা এসে ঘরে ডুকে ছিলেন । 

কলকাতা যাবার আগে, তিনাঁদন জ্যোতির সঙ্গে এইরকম টুকরো টুকরো কথা 
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হয়োছল । যে-সব কথার মধ্য থেকে অন্য এক জ্যোতিকে বিভাতি দেখতে পেয়ে- 
ছিল । প্রথম দিনই বিকালে পুরনো একটি খবরের কাগজের একটি সংবাদের 'দিকে 
জ্যোত আঙুদল দেখিরে জিজ্ঞেস করোছল, “তুমি কি সাঁত্য একথা বলেছিলে 
নাক? 

বিভূঁতি ছোট হেডিংটার দিকে তাঁকয়েছিল : 'আমি আর সশস্্ আন্দোলনে 
বি*বাস কার না ।--নকশাল নেতা বিভাঁত মুখার্জ |, 

[বিভূততর বুকের ভিতরে যেন একটা অন্ধকার পদাঁ দুলে উঠোছল । বলোছিল, 
হ্যা, জেল থেকে বলেছিলাম । আমাদের পার্ট তখন অলরোড এই লাইন নিয়ে- 
ছিল । কেন বলো তো?” 

এমনি ।” জ্যোতি হেসোঁছল, "খবরের কাগজে তোমার 'নজের কথা এইটাই প্রথম 
বোরয়োছিল ।* বলতে বলতে ও রান্নাঘরের দিকে চলে গিয়েছিল । 

'বভতি কাগজ ছেখ্ডবার শব্দ শুনতে পেয়েছিল । তার মানে, তিন মাস রেখে 
দেওয়া খবরের কাগজটা জ্যোতি 'ছ'ড়ে ফেলেছিল যেন 'বি্বাস করতে পারে 'ন, 
াবভূঁত ও-কথা বলেছে । তার মুখ থেকে শোনবার জন্য অপেক্ষা করছিল । তাই 
কি ? তা না হলে [জজ্ঞেস করার অর্থ কী, ছ*ড়ে ফেলারই বা কারণ কী ? 
বিভূঁতি পরে এক সময়ে জ্যোতিকে বলেছিল, “আমরা ভুল পথে চলোছলাম। 
জনসাধারণ আমাদের ত্যাগ করেছিল । হঠকারিতা বলতে পারো ৷ আমাদের নতুন 
অ।ন্দোলন কাঁ ভাবে শুরু হবে, কলকাতার রাজ্যকামটিতে সেই আলোচনা হবে । 
মৃূলত গ্রামে গ্রামে কষক আন্দোলনই আমরা সংগঠিত করবো ।, 

জ্যোতি বিভাঁতর চোখের 1দকে তাকিয়ে 1নার্লস্তভাবে কথাগুলো শুনে।ছল, 
আর কেবল একাট মান শব্দ করোছিল, “ও 1 বভাঁত বুঝতে পেরোছিল, শব্দটার 
মধ্যে নালীস্তর সামান্য সরও ছিল না। জ্যোতি আবার হালকাভাবে হেসে ষেন 
খুবই আলগোছে কথাটা ?জজ্জঞেস করোছিল, “আন্দোলন করলে, জনতা সরকার 
কিছু বলবে না » 

বিভ্াতর প্রথমে মনে হয়েছিল, জ্যোতি ঠাট্টা করছে । কিন্তু ওর চোখে ঠাট্রার 
লেশ ছিল না। বিভূতি বলেছিল, “বলতে পারে, তা বলে আমরা আন্দোলন 
থামাতে পার ন। । আমরা জনতা সরকারকে কোনো মুচলেকা লিখে দিই নি।” 
“তা বটে ।, কথাটা বলে জ্যোতি সামনে থেকে চলে যাবার উপক্রম করোছিল। 
বিভূভতি তাড়াতাঁড় ডেকে বলেছিল, “জ্যোতি, এবার থেকে আম গ্রামেই আন্দোলন 
শুর; করবো । এখন আমার সঙ্গে আন্দোলনে নামতে তোমার কোনো অস্যীবধে 
হবে না ।, 

জ্যোতি হতচকিত 'বন্ময়ে বলে উঠোছল, “আম ? আন্দোলনে নামবো ৯৮ হঠাৎ 
হেসে উঠে মাথা নেড়োছিল, “না না, আম ওসবে নেই। আমার সংসার আছে, 
শাশুড়ী আছেন, তুমি আছো । এসব ছাড়া আমি এখন আর কিছ ভাবতেই পারি 
না।ঃ 

1বভাঁত আহত বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুম আমাদের পাতে আসতে চাও 
না? 


১২৪ 


“আম কোনো পার্টিতেই যেতে চাই না।* জ্যোতি আলগাভাবে হেসে বলোছল, 
“আম একেবারে সাধারণের দলে । আমার বাপু কোনো পা্টটার্টির দরকার 
নেই। তোমার জন্য একটু চা করে নিয়ে আসি ।' জ্যোতি সামনে থেকে চলে 
গয়েছিল। 

বিভূতির বুকে সেই অন্ধকার পর্টটা দুলে উঠোছল । জ্যোতর চলে যাওয়াটা 
অসামান্য মনে হয়েছিল । ওর হাঁসটা কি সাঁত্য নেহাত আলগা ? বিভবীত তো 
চায়ের তৃষ্ণাবোধ করে নি। 

কলকাতা যাবার আগের দিন বিকালে, জ্যোতি হঠাং হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“এখন আর সশম্ত আন্দোলনে বিশ্বাস করো না, কিন্তু ষে িনরপরাধ লোক- 
গুলোকে তোমরা খুন করেছো, তার কী হবে? 

বিভূতি অবাক হয়ে বলোছল, শনরপরাধ জেনে তো আমরা কারোকে মার নি। 
“তবু তো অনেকে নিরপরাধ ছিল । জ্যোঁতির মূখে সেই আলগা হাঁস লেগে- 
ছিল । চোখের কালো তারায় কি কৌতুকের ছটা ? 

'বিভূঁত বলোছিল, “আমরা তো বলেছি, সেগুলি আমাদের ভূল হয়েছিল ॥, 

তা বটে ।” যেন খুব তুচ্ছভাবে হেসে বলেছিল । 

বিভতি চুপ করে থাকতে অস্বস্তবোধ করোছিল, “আমরা ভুল করোছি, আবার তা 
সংশোধন করবো ! কিন্তু আমাদের থেকে পুলিস আরো অনেক বোশ নিরপরাধ 
মানুঘকে খুন করেছে ।, 

পহীলস ৮ জ্যোতি যেন অবাক হেসে কথাটা উচ্চারণ কনোছল, “ওদের সত্যে 
তোমাদের আম মেলাতে পার না। প্ীলস তো পীলসই | ইদানীং দেখছ, 
তারাও বাড়!বাড়ির ভুল স্বীকার করছে । অদ্ভুত, না ৮ যেন নেহাত কৌতুকছলে 
শব্দ করে হেসে উত্তেছিল। 

বিভূতির বুকের ভিতরের সেই' অন্ধকার পদাঁ দুলাছল, আর অস্বস্তি বাড়ছিল 
এবং ?কছুতেই চুপ করে থাকতে পারে নি! জ্যোতর হাসিটা অসাধারণ মনে 
হয়েছিল । সে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি কিছু বলতে চাও জ্যোতি 2 

জ্যোতি ওর হাসির সরসতা হারান নি, ও অনায়াস ভাঙ্গতে বলেছিল, না । মাঝে 
মাঝে গোপালদার কথা আমার খুব মনে হয় ।, 

[িভীত অবাক হয়ে জানতে চেয়োছিল, “কে গোপালদা ? 

“একজন ফেরিওয়ালা । জ্যোতির সরস হাসিতে একট? ধেন ছায়া ঘানয়ো ছল, “এই 
গ্রামের বাইরে তোমরা যাকে শেষবার খতম করোছিলে ।, 

িভত অধকতর জবাক হয়ে 'িজজ্ঞেস করেছিল, “ফেরিওয়ালা ? হ্যাঁ, কিন্তু সে 
গোপালদা কী করে হলো ? 

'গোপালদা শহরে আমার বাপের বাড়ির পেছনে তাঁতী পাড়ায় থাকতো | জ্যো?ত 
মুখে হাসি বজায় রেখে কথাটা বলেছিল, “পরে জেনোঁছলাম, আমার ভাইয়ের 
কাছে, সেই ফোঁরওয়ালা আমাদের তাতিপাড়ার লোক | লোকটা খুব রগুড়ে ?ছল, 
অনেক মজার মজার ছড়া কাটতে পারতো, কোমর ঘ্যারয়ে নাচতো- লোক হাসা- 
বার জন্য-_-আসলে মাল 'বাক্তর ফি'করে ৮ জ্যোতির মুখ রক্তের ছটায় যেন দপ- 


কে 


দৃপ করাছল, কিন্তু হাসাছল, “আমাদের ছেলেবেলা থেকে গোপালদাকে চিনতাম, 
অনেক প*ুতির মালা আর কপালের টিপ তার কাছ থেকে কিনেছি । তার বউ 
আর তিন চারটি ছেলেমেয়ে ছিল৷ বউাঁটকেও দেখোছ--ভারি মিন্টি- কিন্তু 
আশ্চর্য গোপালদাকে এ গ্রামে কোনোদিন মাল ফোর করতে আসতে দেখি নি। 
শহর থেকে অন্য একটা ফোৌরওয়ালাই তো এ গ্রামে আসতো |, 

িভূতর চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা ভাসাছল, গলা কাটা ফোরওয়ালাটা শাল 
গাছের গোড়ায় ছিটকে পড়লো । রন্তান্ত ছুঁরট। ওর নিজের হাতে । মাখার বেতের 
গোল চুপাঁড়টা আর কাঁধে ঝোলানো, সৌস্টাপন চুলের ফিতের ব্রাকেটটাও দুপাশে 
পড়োছিল । সদর, আলতা, সস্তা সাবান, স্নো, পাউডার, গোল চৌকো ছোট 
ছোট আয়না, লক্ষ্মীর পাঁচালী, বাঁধানো দেবদেবীর ছ'ব, এমন কি খানকয়েক 
[সনেমার চটি ম্যাগাঁজনও | জ্যোতি বলাছল, আর সেই ছবিটা ?বভূতির চোখের 
সামনে ভাসাঁছল, একটা খতমের ছাঁব । কিন্তু ওর বুকের অন্ধকারে জলা হানা- 
হাঁন করছিল । মনে হাঁচ্ছল, নিবাস বন্ধ হয়ে আসছে, ঘেমে উঠোছল। প্রায় 
ফ্যাসফেসে স্বরে বলোছল, “লোকটা আমাদের সাসপেকটের তালিকায় ছিল, 
আগের থেকেই খবর ছিল, ও একজন স্পাই । আসলে শহর থেকে আসা নতুন 
মুখ কী না, তাই, বিভূতি জ্যোতির দকে চোখ তুলতে 'গয়োছিল। 

জ্যোতি তখন সামনে থেকে সরে গিয়েছিল । 


পরের দিন ভোরবেলার ট্রেনেই বিভাঁতি জেলা শহরে গিয়েছিল ৷ আগে ঠিক ছিল, 
[রিকশায় হাইওয়ে পন্তি গিয়ে, টানা বাসে কলকাতায় যাবে । কিন্তু ও মতের 
পাঁরবর্তন করেছিল । শহর হয়ে কলকাতা যাওয়া 'স্থর করেছিল । শহরে গোপাল 
ফোঁবিওয়ালার বিধবার সত্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছে হয়েছিল । জ্যোতিকেও 
বলেছিল সে-কথা | জ্যোতি অবাক হয়ে বলোছল, 'গোপালদার বউকে তুমি কোথায় 
পাবে? 

“কেন, তাঁতীপাড়ার বাঁড়তে | বিভাঁত বলোছিল। 

জ্যোতি যেন ন্দোর করে হেসেছিল, "সেকি আর সেখানে আছে ?7 

কোথায় যাবে ? 

জ্যোতি ঠোঁট উল্‌টে বলেছিল, “কী জান 

“তোমার ভাই হয়তো বলতে পারে ॥, 

“তা হয় তো পারে ।” জ্যোতি হেসোঁছল, “কেন, ক হবে দেখা করে 2) 

“তা জান না। একবার দেখতে ইচ্ছা করছে ।, বভঢীত বলোহল । 

জ্যোতি হেসে বলোছল, “ভুল তো ভুলই ৷ সব ভুলের ক সংশোধন হয় ? 

হয়তো হয় না, তবু বিঞূতি গয়েছিল ৷ জ্যোতির হাসিটা খুব সহজ্র মনে হয় 
নি। শহরে পেশছে ওকে আগে জ্যোতির বাপের বাড় যেতে হয়োছিল । জামাই 
আপ্যায়নকে সে মোটেই আমল দেয় নি। জ্যোতির ভাই টুপান, কলেজে পড়ে। 
টুপানকে ও বলেছিল, আমাকে একবার গোপাল ফোরওয়ালার বাঁড় নিয়ে যেতে 
পারো 2 আম তার বিধবার সত্গে একবার দেখা করবো 


৪৬ 


টপান হতচাঁকত বিম্ময়ে বলোছিল, “স তো আর তাঁতীপাড়ায় থাকে না) 
“কোথায় থাকে ? 

বিভাঁতর কথার জবাব, টুপান হঠাৎ দিতে পারে 'নি,কেমন যেন থাঁতয়ে যাঁচ্ছল। 
বিভূতি আবার জিজ্ঞেস করেছিল, "দুরে কোথাও চলে গেছে ৯ 

টুপান মাথা নেড়ে বলেছিল, “না, এ শহরেই আছে ।% .. 

“আমাকে সেখানে নিয়ে ষেতে পারো না ?বভাাঁত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করেছিল । 
টুপান বলোছিল, পারি ।, 

“তবে চলো ।” বিভূঁত বলোছিল, “আমার হাতে বোঁশ সময় নেই,কলকাতায় যেতে: 
হবে।, 

[বিভাঁতকে নিয়ে টূপান সাইকেল রিকশায় চেপে শহরের এক অংশে গিয়েছিল । 
ষে-রাস্তায় গিয়ে ঢুকৌছল, বিভাতি দেখেই চিনতে পেরোঁছল, অণ্চলটা শহরের 
বেশ্যাপল্লী । শহরের সব থেকে শ্রীহীন দুভগা অণ্ুল । আধকাংশই মাটর ঘর, 
মাথায় খড়ের চাল । দোকানপাট বলতে, চা তেলেভাজা, গান,বাঁড় ?সগা.রট সবই 
বিবর্ণ । কাছে একটা পুকুরে পাড়ার মেয়েদের উদাস আর নলজ্জ অবগাহন, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচার সথ্গে উৎকট আলাপ । পাশাপাশি কয়েকটা "ঘা 
ঘরের সামনে ট্পান রিকশা দাঁড়াতে বলোছিল । বিভতি যেন স্বগতোন্ত করছিল, 
সে এখানে থাকে ? 

টুপান বলোছল, “হ্যা ।, 

বিভ্ঠীত এক মুহূর্ত ভেবোৌছল্‌, রিকশা থেকে আদৌ নামবে কী না। ওর চোখের 
সামনে, শ।ল গাছের গোড়ায় ?ছটকে পড়া সেই র্তান্ত চেহারাটা ভেসে উঠোছল। 
টুপানকে ভিজ্ঞেস করোছিল, “গোপাল ফৌরওয়ালার ছেলেমেয়েরা কোথায় থাকে 2 
“এখানেই ।” টুপান 'নার্বকারভাবে বলোঁছিল, “কোথায় আর যাবে ৮ 

বিভ্ীত রিকশা থেকে নেমেছিল । একটা কথা তার বশেবভাবে জিজ্ঞেস করার 
ছিল । টুপানকে জজ্ঞেস করোছিল, "তুমি ঠিক জানো, সে এ বাঁড়তেই গাকে 2 
'কুপুমদিকে এখানেই অনেকাঁদন দাঁড়য়ে থাকতে দেখোঁছ ।” টুপান সহজভাবে 
বলেছিল। 

কুসুমাঁদ ! 

[িভূতি মনে মনে উচ্চারণ করেছিল । হীতধো কৌতূহলী দু-একজন ওদের 
সামনে এসে দাঁড়াচ্ছিল। টুপান একটি ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ডেকৌছল, 
কুসূমাঁদ আছো নাক ? 

1ভতর থেকে গোঙানা স্বরে জবাব এসেছিল, “কে ৮ তারপরে আলুথালু বেশে 
একট প্রায় পধ্মত্রশ বছরের স্ত্রীলোক বোৌরয়ে এসেছিল । উচ্কখুজ্ক চুল? গায়ে 
জামা নেই । গলায় আর গালে ধুলো । চোখ দুটো লাল। তার সারা গা থেকে 
মদের গন্ধ বেকোঁচ্ছিল। বোধহয় কাঁচা মাঁটর মেঝেয় শুয়োছল, গত রাত্রের 
খোয়ার মেটে নি। লাবণ্য না থাক, সদ্য তাতানো বাস ব্যঞ্জনের মতো একটা 
ঝাঁজ ছিল শরীরে । চোখ মূখ দেখে মনে হয়েছিল, হ্যাঁ, এক সনয়ে সাত্য মাঁষ্ট 
দেখতে 'ছিল। িভ্গত ঘামতে আরম্ভ করেছিল । 
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কুসুম অবাক চোখে টুপানের দিকে তাঁকয়ে জড়ানো স্বরে বলোছিল, ".পান না 
কি? তুই হেথাকে ক্যানে ? বলে বিভূতির দিকে একবার তাঁকয়ে, গায়ের কাপড় 
ঠিক করোছল । 
টুপান বিভূতির ঈদকে একবার তাঁকয়েছিল, 'কুস:মাঁদ, হীন আমার জামাইবাব, 
তোমার কাছে এসেছেন ।, 
“আমার কাছে » কুসুম যেন অবাক আর শশব্যস্ত হয়ে মাথার ঘোমটাটেনেদেবার 
চেম্টা করোছিল, যাঁদও 'দতে পারে নি, বরং নিজেকে আরোই আঁবন্যস্ত করে 
তুলোছল, “জ্যোতনের বর আমার কাছে ? ক্যান রে ট.পান ? 
হ্যা, জ্যোতিকে ওর বাপের বাড়তে, পাড়ার প্রতিবেশীরা জ্যোতন বলেই ডাকে । 
টূপান তাঁকয়েছিল বভাতর দিকে । বভাঁতির বুকের ভিতরে অন্ধকার পদটা 
যেন বাতাসের ঝাপটায় বাঁড় খাচ্ছিল, ঘামে ভিজে উঠোছল মুখ । গলা শুকিয়ে 
যাঁচ্ছল, ফ্যাসফ্যাসে স্বরে বলেছিল, “আচ্ছা, একটা কথা, আপনার মনে আছে 
ক, আপনার _- 1, 
কুসুম ফেসো গলায় হেসে উঠে, নখে আঁচল চেপেছিল । লাল চোখে বিভূতিকে 
একবার দেখে,টুপানের দিকে তাঁকয়ে বলোছল, “অই মা, কোথা যাব গ । জেযাত- 
নের বর আমাকে আপাঁন আজ্ঞা করছে যে? 
বিভূতি একট: থাতিয়ে গিয়োছিল, কিন্তু আপাঁন সম্বোধন করা ছাড়া, ওর কোনো 
উপায় ছিল না। ও খুব তাড়াতাঁড় ফ্যাসফেদে গলায় জিজ্ঞেস করোছিল, “আপনার 
স্বামী তো কখনো সেই গ্রামে ফোর করতে যেতো না। আম তো সেই গ্রামের 
ছেলে, কখনো দোখ গন । অন্য একজন ফোরিওয়ালাকে দেখতাম ॥, 
হু* কেতু যেতো, উাদককার দূরের গাঁগুলোতে কেতু ফির করতে যেতো ।” কুসুম 
যেন একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিল, তা সে তা কপালের নিকন বাবা । কেতুটা 
মাসভর জবর জ্বালায় ভুগাঁছল । আমার সোয়ামীকে বলোৌছিল, “নইলে আবার 
কোন্‌ নতুন নোক হোথাকে বাজার জময়ে বসত, তাই বলোছল । মানুষের মন 
তা, দ্াদন না দেখলে ভুলে যায় । তাই আমার নোক কেতুর সাল নিয়ে গিছল। 
কপালর নিকন, আসলে ঘমে টেনোছিল যে বাবা 1, 
যমে টেনোহল ! িভাাঁতর চোখে ওর 'ানজের চেহারাটা ভেসে উঠোছিল । হ।তে 
হ-।র,দাঁতে দাঁত পেষা । অন্যান্য কমরেডরা আশেপাশে গাছের আড়ালে ৷ বিভাঁত 
বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়োছিল ফোরওয়ালার ওপর, আর বাঘের মতোই টেনে 
€নয়ে 'গগয়োছল গাছের গোড়ায়, আর ছুীরর একটা 'নির্ঘতি ফালাতেই টুশট দুই 
টুকরে। কুসুমের সামনে দাঁড়য়ে বিভূতি ওর দুটো হাত পাঞ্জাঁবর পকেটে 
ঢুঁকয়ে দিয়েছিল । টু*ট কাটার অনুভূতিটা যেন হাতে নি ট অনুভূত হচ্ছিল। 
হাত দুটো ঘেমে কাঁপতে আরম্ভ করোঁছল, আর বিকৃত গোঙানো স্বরে জিজ্ঞেস 
করোছিল, “আর তারপরেই আপাঁন এ পথে চলে এলেন ? এই জীবনে ?' 
কুসুম হেসোছল, “এমাঁন কি আর এইচি। ছেলেমেয়েগুলানকে নিয়ে ধান্দা তো 
মেলাই করোছলাম__তা সে তোমাকে আর কী বলে বুঝাব গ, ভাতার মরা, ক'ড়ে 
রাঁড়, নূকব কোথা ? পেটের শত্তুরগূলানকে বাঁচাইবা কীকরে ? তাই এক ভাতার 
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হারয়ে বারোভাতার হই ।? 

িাভূতির চোখে সেই চোখ দুটো ভাসাছল, অবাক আর ভয়ার্ত চোখ । সেই একটি- 
মান্র অস্ফুট গোঙানি কানে বাজাছল, যে গোঙানর স্বরে আর্ত আর অবাক 
জিজ্ঞাসা ছিল । 

কুসুমের লাল চোখে কৌতূহল ফ£টোছল । টুপানকে জেন করোছল, “তা হ্যারে 
ট্‌পান, জ্যোতনের বর জেলে ছিল না? 

টূপান বলেছিল, হ্যাঁ, কয়েকাঁদন হলো ছাড়া পেয়েছেন । 

“অ+ কুসুম বভূতির দিকে তাঁকিয়োছিল, “তা, জামাই, তুম আমাকে এসব কথা 
জিগেস করছ ক্যানে £ 

কেন, কেন জিজ্ঞেস করাছল [বভাত ? তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিতে পারে 'নি। 
বলতেও পারে 'ন, সে-ই সেই কপালের লিখন, সে-ই সেই যম । একটু পরে তার 
গলার স্বর যেন কোলা ব্যাঙের মঞ্তো শুনিয়োছল, আম বলতে এসোছলাম, 
আপনার স্বামীকে ভূল করে মারা হয়োছল ।, 

"অহ্‌, এই কথা 1 কুসুম হেসে তুচ্ছভাবে বলোছিল, “তা হবে । ও-কখায় আর কণী 
দরকার, সব তো চুকেবুকে গ্যাছে । খুনের খবর যখন পেখাম পেইছিলাম, তখন 
মনে মনে বলতাম, ও তো মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা গ। দেশে গাঁয়ে এতযে শত্তুর, 
সব লাট-বেলাটি করে বেড়াচ্ছে, উয়াদের মুণ্ডুগুলান কাটে ক্যানে নাই ৮ কূসুম 
টূপানের দিকে যেন লাল চোখে রেগে তাঁকয়োছিল, “ওই উনাদের, জামাইকে যারা 
জেলে পুরোছিল, উয়াদের মুন্ডূ্গুলান কাটা যায় ক্যানে নাই ? সে ঘাড়ে ঝটকা 
দিয়েছিল, 'দয়ে হেসোছল “ত বাঁঝ ।” 

উয্লাদের মুণ্ডুগুলান ! াবভাীত মনে মনে উচ্চারণ করেছিল, আর জ্যোতির মুখ 
ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । বুকের অন্ধকার পদটি ঝাপটায় ফালা ফালা 
হচ্ছিল, আর আগুনের হলকা ছিটকে আসছিল । রাগে না, ভিতরের একটা 
অবাধ্য আবর্তকে রোধ করার জন্যই যেন দাঁতে দাঁত চেপে বসাছল । ঘামে গায়ের 
জামাটা সপসপে হয়ে যাচ্ছল । কুসূমের দিকে তাকিয়ে কোনোরকমে উচ্চারণ 
করেছিল, চলি | বলেই রিকশায় উঠোছল । 


বাইরের ঘরে অন্ধকার নেমে আসছে । বভঁতি যেন নিজের ম.খোমাখি দাঁড়য়ে 
আছে । বাইরে এখনো দু-একটা পাখির ডাক শোনা যায় । ও কিছুক্ষণ আগেই 
কলকাতা থেকে ফিরেছে । ফিরে বাইরের ঘরে ঢুকেছে, ভিতরে যায় নি। রাজ্য 
কমিটির সভায় আলোচনার মোট বন্তবা সমস্ত বামপন্থী পার্টিগুলোর এক্যসাধন, 
শহরে গ্রামে যুগপৎ তীব্র আন্দোলন সংগঠিত করে তোলা । এরকম একটা বন্তব্য 
ধবভূতির জানাই ছিল, কিন্তু এই প্রথম পার্টির সভা ওর মনে তেমন দাগ কাটে 
'ন, কারণ মান্তক্কের কোষে কোষে সমদ্ত-সীমান্ত জুড়ে কেবল কুস:মের কথাই 
বেজেছে । এখনো বাজছে। 

জ্যোতি একটা ছোট চৌকে। লণ্ঠটনের আলো নিয়ে ঘরে ঢুকলো । না, বিভাঁতকে 
দেখে সে অবাক হলো না বরং সহজভাবেই বলল “কলকাতা থেকে ফিরে বাড় 
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ঢোক 'ন কেন। অন্ধকারে দাঁড়য়ে রয়েছো ।, ৰ 

বিভূতি জ্যোতির দিকে ফিরে তাকালো, “হ্যাঁ, অন্ধকার । তোমাকে ডাকব ভাব- 
ছিলাম । জ্যোতি, আমি গোপালদার বউ কুসুমের সঙ্গে দেখা করোছ।, 

জ্যোতি আলগাভাবে হাসলো, “তাই নাঁক ? কুসৃমাদি তো শুনেছি-_॥, 

হ্যা, াঁন--1১ বিভাঁতি জ্যোতিকে বাধা দিয়ে কুসুমের বেশ্যা জীবনযাপনের 
কথা বলতে গিয়েও বলতে পারলো না । ও দেখলো, লণ্ঠন হাতে জ্যোতির চোখ 
দুটো প্রতিমার প্রদীগ্ত অপলক চোখের মতো আকর্ণ বিস্তৃত দেখাচ্ছে । তার 
দ্টি' নিবদ্ধ বভাঁতর চোখের দিকে । 

িভাঁতর আতকায় ছায়া মাটির দেওয়ালে । জ্যোতর ছায়া ঘরের মাটির মেঝেয় 
দরজার চৌকাঠ পোঁরয়ে দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । 'বভাতির স্বর যেন দৈববাণীর মতো 
শোনালো, 'কুসুমাঁদ বললেন, দেশে গাঁয়ে এত যে সব শন্লু লাটবেলাটি করে 
বেড়াচ্ছে, আমাদের যারা জেলে পরেছে, তাদের মুণ্ডুগুলো কটা হয় না কেন ? 
দেযোতর অপলক চোখ যেন আংরা দীস্ত দঈর্ঘ হলো । প্রাতিমার মুখে ঘাম তেল 
মাখানো । দৃম্ট বিভূতির চোখের প্রাত । আলগা হাসিটা এখন আর নেই । ও 
লন্ঠনটা রাখবার জন্য বিভূঁতির সামনে এগ্গিয়ে গেল ॥ একটা কেরোসন কাঠের 
টেবিলের ওপরে লশ্ঠনটা রাখলো । ওর ছায়াটা এখন 'বভূতির পাশে মাটির 
দেওয়ালে উঠে এলো । 

িভ্ঁত মুখ ফাঁরয়ে জ্যোতির দিকে তাকালো ৷ জ্যোতির মুখ নিচু । িভূতির 
মনে হলো ওর গলার কাছে ছু ঠেলে আসছে, কোনো কথা অথচ উচ্চাঁরত না 
হয়ে কেবল শন্ত আর ভার হয়ে উঠেছে । 

জ্যোতি মুখ তুলে বভুতির দিকে তাকালো ৷ জ্যোতি হাসছে । অনেক 'দনের 
পুরনো জ্যোতিকে যেন চেনা যাচ্ছে । এ হাস আলগা না,এ হাস জ্যোতিম'য়ী । 
জ্যোতি ওর আপন রুপে চেনা হয়ে উঠছে, চোখের দুই কোণে দুটি বিন্দুর 
কিরণে। 
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নমিতার স্বরে কান্না থমকানো, কিন্তু ঝাপটার মতো 'ধকার আর ঘণায় ফ*ৃসে 
উঠে বলে, “ও মেয়ের মুখ দেখতে চাই না, ও মেয়ে মরুক ।” 
গোপীনাথ নামতার পাশে শোয়া । ঘর অন্ধকার । মাথার টাদলর ওপরে টুপটাপ 
বান্টর শব্দ । কাছের জলা থেকে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসে । সঙ্গে ঝিণঝর 
ঝংকার । টাঁলর মাথায় খুটখাট শব্দ, বোধহয় ইদুর ছুটোছুটি করে । গোপী- 
নাথ 'নর্ভূলভাবে অন্ধকারে নাঁমতার বুকে একাঁট হ'ত রাখে । নামতার বুকে 
আঁচল সরানো, গায়ে জামা নেই । গোপানাথের হাত পড়ে নামতার বুকের মাঝ- 
খানে, জেগে ওঠা হাড়ের ওপরে । অতি স্পন্ট না, তবু হাড় টের পাওয়া যায় । 
পারে আর 'নচের দিকের নাভিতে শাথিল বুক, স্বাভাবিক গরম । গোপাঁনাথ 
নাঁমতার বুকের স্পন্দন টের গায়, কিন্তু স্বাভাবক নিশ্বাসে ওঠানামা করে না। 
গোপীনাথ বোঝে, নামতা বুকে কান্না আটকে রেখেছে । সে বললো, “কেদো 
না।। 
'কাদিবো ? আমার মরণ নেই, ও মেয়ের জন্য আম কাদিবো % নামিতার মরণই 
হলো, একথা বলতে গিয়েই রুদ্ধ কান্না জ্বরে স্ফঁরত হলো, “আগে জানলে এই 
মেয়ে আম পেটে ধার ৮ যেন দুরন্ত যন্ত্রণা আর অনুশোচনায় তার স্বর ড্‌বে 
বায় । 
এ কান্না বিগাঁলত না, প্রাত মুহূর্তে নিশ্বাসে ধরে রাখবার চেষ্টা । গোপানাথ 
টের পায় ৷ সে জানতো, সারা দিনের মতো রাগ ঝামটা, এইভাবে ফেটে পড়বার 
অপেক্ষার ছিল । সে জানতো, নামতা আর কেবলমাত্র রাগের দ্বারা দুঃখ আর 
যন্ত্রণাকে ভুলে থাকতে পারছে না । গোপানাথ বউয়ের বুকে হাত চেপে চেপে 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । কান্না থামাতে চাইছে না, সান্ত্বনা দিতে চাইছে । কিন্ত 
বলার কছু নেই । সে বুক থেকে হাত তুলে নিভলভাবে একবার নামতার চোখের 
কোলে ছোঁয়ালো । ভেজা, গরম জলের ধারা । নাঁমতা হাত 'দয়ে গোপা নাথের 
হাত সারয়ে দিল ! 
গোপীনাথ জানে, নাীমতার এ স্নেহ সান্ত্বনা সহে না। তার চেয়ে ওর দুঃখ আর 
যন্ত্রণা গভীর । কারণ দ:৪খের থেকে বড় যে অপমান প্রাণে লাগে, তা আত নষ্ঠুর। 
গোপপনাথ উদ্গত দীর্ঘ*বাস চাপে । তার আর একটি হাত, পাশেই অঘোর ঘুমে 
শায়িত মেয়ের গায়ে । মেয়ের বয়স চার পোরয়ে পাঁচ । দু বছরের ছেলোঁটি নামতার 
বাঁ দিকে ঘুমোচ্ছে। মেয়ে গোপীনাথের ডানাদকে । নাঁমতা এই মেয়ের কথাই 
বলে। নরম কৃশ ছোটোখাটো একটি প্রাণী । পরম নিশ্চিন্তে বাবার গা ঘেষে 
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কাত হয়ে গুটিসুটি ঘুমোচ্ছে। বাবার অন্য পাশে শুয়ে মা ওর মৃত্যু কামনা 
করছে, ও কিছুই শুনতে পারে না, জানতে পার না। সংসারের যেটুকু যা কিছু 
বোঝে বা জানে, এখনো কথায় তা প্রকাশ করতে শেখে নি । হাসি পেলে হাসে, 
কান্না পেলে কাঁদে, রাগ হলে রাগ দেখায়, খিদে পেলে খেতে চায়, পড়তে শিখেছে, 
লিখতে শিখেছে, খেলার সময় খেলা করে । ওর মতো একাট মেয়ে-শশুর পক্ষে 
ধা যা করণীয়, তা-ই করে । হৃদয়ের অনুভাতিসমূহে যখন যা প্রাতীক্রিয়া ঘটে, তার 
যেটুকু অবচেতনে ডুবে যাবার,ডুবে যায় । ঘা ভেসে ওঠার, তাওতে, আর শিশুর 
মতোই তা প্রকাশ করে | মালন্য ক, কী-ই বা মাধুর্য» সম্যক কোনো জ্ঞান জন্মে 
নি। সংসার কী, ক তার 'নরন্তরতায় বাধার সৃণ্টি করে, বাজে বা আঘাত 
করে, সে শিক্ষা কে ওর কাছে আশা করে ? বাতুল ছাড়া কেউ করে না। 

কন্তু নামতা বাতুল না,গোপানাথ জানে । নাঁমতা কাঁলরমা,একান্ত মা । মেয়ের 
কাছে তার কোনো দাঁব নেই | কে-ই বা করে, এইটুকু মেয়ের কাছে । কেবল আশা 
পোষণ করা যায় । নামতাও আশা পোষণ করে, তার মেয়ে কাল কেমন হবে। 
যেমনাট সে চায়, মেয়ে ষেন তেমনাট হয়, এ আশা করে । সব মা করে। 

নামতার সব আশা ধাালসাং হয়েছে । ওর কোনো দোষ নেই । আশাহত হলেও 
এতো যন্ত্রণা হতো না। বড় অপমানিত হয়েছে । তাই ও এমন করে বলে। আত 
আদরের মেয়ের মৃত্যু কামনা করে । গোপানাথের বাঁহাত নাঁমতার অপ্্ট বুকে, 
ডান হাত দিয়ে জড়ানো কির গুটিসুটি নরম শরাঁর । ইজের পরা খালি গ্রা। 
মশার ভয় নেই, একটা মোটা জাল কাপড়ের মশার টাঙানো । চারজন এক মশারির 
নিচে । গোপাীনাথের দুদকে দুইরকমের গন্ধ । নমিতার গায়ে এ সংসারের যাবতীয় 
কাজ, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘরদোর পাকার করা, রান্না করা, ছেলেমেয়ে 
খাওয়ানো, দেখাশোনা, স্বামীর সান্ধ্য ও সহবাস, সব মিলিয়ে একটি গন্ধ । 
আর একাঁদকে মৃদু সুগন্ধ, পাউডারের, গন্ধ তেলের । মেয়ের গন্ধ । এই দুই 
গন্ধে মাখামাখি গোপনীনাথ, স্বামী ও পিতা, নিজের বাহর জগতের শ্রমের গন্ধ 
সেটের পায় না। 

গোপশনাথ টের পায়, নামতার বুক হঠাৎ অতিরিন্ত ফুলে ওঠে, তারপরেই গলা 
থেকে ছটকে আসা কান্নার স্বর শোনা যায়, “গলায় দাঁড় এমন ভদ্দরলোক হবার । 
গলায় দাঁড় আমার, এমন মেয়ের মা হবার । মরণ হোক আমার ।, 

গোপণনাথ নামতার বুকে হাত চেপে ধরে, বলে, “চুপ করো, ওরা উঠে পড়বে ॥, 
নামতা বলে, ডিঠুক, উঠে পড়ুক ৷ ওই. কালীমৃখাঁটা উঠে পড়ুক, চুলের মুঠি 
ধরে ওকে আম এই মাঝরান্রে ঘরের বাইরে দেয় করে দেবো 1, 

গোপাীনাথের অজান্তেই মেয়ের গায়ের ওপর হাত আরো 1নাবডুভাবে চেপে বসে । 
ভয় পায়, মেয়ের ঘুম না ভাঙে ! জেগে উঠে এসব কথা যেন শন্নতে না পায় । 
নামতার গায়ের ওপরও তার হাত ?নাঁবড়তর হয়ে সান্ত্বনায় বাহত করে। বুকের 
পাশ থেকে ডানা চেপে ধরে । চুপ করাতে চায় । 

“তা তুমি কিছুই পয়সা কড়ি দিতে না পারলে, পোয়াতি বউকে এখানে নিয়ে 
এসেছে? কেন £ নাঁর্ঁসং হোমের লেডি ডান্তারের এই কথাটা গোপানাথের মনে 
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পড়ে যায়। 

নমিতার পেটে তখন তার প্রথম সন্তান, এই মেয়ে । কাঁল। নাঁমতা তখন আসম্ব- 
প্রসবা, পেটে ব্যথা উঠেছে । গোপীনাথ তখন মফস্বল শহরের আঁভজাত অণ্চলের 
কিন্ডারগার্টেনের মাইনে-করা সাইকেল রিকশাওয়ালা হয় নি । একজন মালিকের 
রিকশা চালাতো। মাঁলককে রোজ 'দিতে হতো পাঁচ 'সিকা, সারা দিনে যান্নী 
জুটুক না জু্টুক। 'কিম্তু সেই কাজটাকে বলা যেতো-জ্বাধীন ব্যবসা,যার আঁনশ্চ- 
তার কোনো সামা পাঁরসীমা ছিল না। কারণ স্টেশন একটা, বাজার একটা, 
রিকশা শত শত যার কোনো নিধাঁরত সীমা ছিল না। প্রতিযোগিতায় আর 
ভাগ্যের ওপর স্বাধীন িকশাওয়ালার জীবিকা 'নর্ভর করে। 

স্বাধীন রিকশাওয়ালাদের জগৎ আর পাঁরবেশটাও গোপীনাথের তেমন পছন্দ 
ছিল না । রিকশা চালাতে গিয়েছিল অভাবের তাড়নায় । ইস্কুলে ক্লাস এইট অবাঁধ 
পড়োছল । তার বাবার অভাব ধেমন ছিল, সেও তেমান লেখাপড়ায় একটুও মনো- 
যোগী ছল না । বখাটে ছেলে বলতে ঘা বোঝায়, তাই ছল । দেশ ীবভাগের আগে, 
ওদের পাঁরবারে দরিদ্র মধ্যাবত্ত ভদ্রতার একটা নামাবলণী ছিল ! 'এদোশে এসে, 
কলোনীর জীবনে তাও গয়েছিল । এক সনয়ে গোপ্ণীনাথ ভাবতো, ভদ্রলোকের 
ছেলে ভদ্রলোক হয়েই জীবনটা কাটবে । তারপরে গায়ে হাতে পায়ে বড় হয়ে 
শিা*বাস করতে আরম্ভ করোছল, কলে-কারখানায় একটা ভালো কাজ নিশ্চয়ই 
পেয়ে যাবে । তখন 'বাঁড় টেনে, তাস খেলে, রকবাজ করে কাটাছল । নাথতলার 
বাঁদ্তর এক তরকারর ফাঁড়য়ার মেয়ে নামতার সঙ্গে ফাঁস্ট-নাম্ট করতো । নাঁমতার 
বাবা ভদ্রলোক ফাঁরয়া, ক্লেতাবাবুদের নমস্কার করে কথা বলতো, বাবুরা তাকে 
'আপান” করে বলতো । 

গোপাঁনাথের চটকলে একটা কাজ হয়েছিল, বদাঁল কাজ । পশচশ টাকা হপ্তা । 
নামতাকে বিয়ে করতে কে আর তখন আটকাঁচ্ছিল ? নাঁমতাকেই বা আটকাচ্ছিল 
কে? চিরদিন কি বদল থাকতে হবে নাকি । পাকা হবেই, দুদিন আগে আর 
পরে । কিন্তু চটের হালহদিস অন্যরকম ছিল সে সময়টায় । পূর্ব পাকিদ্তানের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে দুটো বছর খুব খারাপ চলছিল । বদাল তো দূরের কথা, 
প্রায় প্রত্যেকটা চটকলেই ছাঁটাই হয়েছিল । 

গোপাীনাথ চটকলের 'বালপপন্ত্র শ'কে রকশা চালাতে আরন্ভ করেছিল । মদ 
গাঁজা জুয়া যে ওকে আরো অনেক £রকশাওয়ালার মতো আল্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরতে 
পারে নি, সেটা নামতার জন্য ।॥ নাঁমতা গোড়াতেই কালসাপের কোমরে থা মেরে- 
ছিল । ফঁসলেও সে আব উঠতে নড়তে পারে নি। রিকশা চালাতে গেলেই বাঁদ 
নেশা ভাং করে জয্লা খেলতে হয়, নাঁমতারই বা ঘরেব্যবসা খুলে বসতে অসুবিধা 
কিসের ? 

এতো বড় কথা ? হ্যাঁ, এতো বড় কথা । ব্যবসা না করতে পারে, নামতা শহর 
জুড়ে হুজ্জেত বাঁধয়ে দিতে পারে । এতো বড় কথ। ? হ্যাঁ, এতো বড় কথা । 
পাঁরণামে ঝগড়া বিবাদ থেকে গায়ে হাত তোলাও বাদ যায় ন। কিন্তু গোপী- 
নাথকেইপশ্চাদপসরণ করতে হয়েছিল। ইীতমধ্যে নামতার গর্ভ “সণ্চারও হয়েছিল। 
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নমিতা ব্যথায় অত্যন্ত কাতর হয়ে উঠলে, পাড়ারই এক বষাঁয়সী স্ত্রীলোক এসে- 
ছিল প্রসব করাতে । সে কোথায় কিসব হাত-টাত দিয়ে দেখে বলোছিল,“সৃবিধের 
বুঝাঁছ নে, পেটের বাচ্চার মাথা খুব বড় ঠেকছে, তুমি বাপু হাসপাতালে নিয়ে 
যাও।, 

শহরে কোনো হ।সপাতাল নেই, নার্সং হোম আছে । গোপনীনাথ সাত-পাঁচ কিছ 
না ভেবে সোজা দেখানেই নামতাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল । সব শুনে লোড 
ডান্তার সেই কথা বলোছিলেন । গোপাঁনাথ বলোছল, “দাঁদমাঁণ খন ডাকবেন, 
ছুটে আসবো, মনি মাগনায় আপনার সওয়ার বইবো, যা কাজ বলবেন করে 
দেবো । আমাকে উদ্ধার করুন |” 

লেডি ডান্তার বিবাহিতা মাহলা। কয়েকাঁট সন্তানের জননী । নাঁমতার দিকে 
তাঁকয়ে বোধহয় করুণা হয়েছিল । যাঁদও গোপটণীনাথকে বলোছিলেন, 'হ্যা,তোমাদের 
আবার কথার ঠিক | কাজ হয়ে গেলে আর তোমার পান্তা আম পাবো ? 

পেয়েছিলেন । গোপননাথের এই কৃতজ্ঞতাবোধ মাহলাকে খুশি করোঁছল । নমিতার 
স্বাভাবিক প্রসব হলেও 'তাঁন বিনা পরসায় অনেকদিন ওষুধ দিয়েছেন । গোপা- 
নাথের মেয়ের ওজন হয়োছিল আট পাউন্ড । তাতেও 'তাঁন খুব খুশি হয়েছিলেন । 
নমিতাও প্রায়ই নার্সং হোমে গিয়ে কিছু কাজকর্ম করে দিতো । একটা সম্পর্ক 
গড়ে উঠৌছল । গোপানাথের মেয়েটা যতো বড় হয়েছিল, ততো কলকল করে 
পাকা পাকা কথা বলতো । লোড ডান্তার নিজে নাম দিয়োছলেন, কলকাঁল। 
তারপরে কাল । কলি দাস। 

কাল যখন তিন বছরের তখন গোপানাথের একবার অসুখ করেছিল । তখনো 
ওষুধ দিয়েছিলেন সেই মাহলা ডান্তার। নাঁমতা তখন দ্বিতীয়বার গভ/ বত । 
গোপানাথ ভালো হবার পরে কিম্ডারগার্টেনের 'রকশাওয়ালার কাজটা পেয়োছল। 
সামনে পিছনে তিনটি শিশু মুখোম্খ বসে । হালকা ওজন,টানতে কন্ট হয় না। 
বেতন একশো টাকা । দুপুরে টিফিন । সকাল ন'টা থেকে এগারোটা, বেলা একটা 
থেকে দুটো পিকশা টানা । শিশুদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসা, বাঁড়তে পৌছে 
দেওয়া । সাধারণ যাত্রী নয়, যথেষ্ট দাঁয়ত্বের কাজ । শিশুদের নয়ে সাবধানে 
তাকে চল্লাফেরা করতে হয়। 

তারপরে বেতন বেড়ে হলো একশো পশচিশ টাকা । দাঁদমাঁণদের টি 
ফাইফরমায়েশ খাটার দরুন । মাঝে মাঝে 1কছ উপার, জোটে শিশুদের অভি- 
ভাবকদের কাছ থেকে । গোপদনাথের জীবনটা সাধারণ ?রকশাওয়ালাদের তুলনায় 
বদলিয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যেবেলা কালকে নিয়ে পড়াতে বসতো । নিজেও নানান 
বইপত্র যোগাড় করে পড়াশোনা করে । কালকে দেখা গেল, লেখাপড়ায়ও ও কল- 
ধাঁলিয়ে উঠছে । মনোযোগ আছে, মনে রাখতে পারে । 

গোপানাথ আর নামতার সাধ হলো, কাল ?ক কিন্ডারগার্টেন ইঞ্কুলে পড়তে 
পারে না 2 কালির মতো মেয়েদের গোপীনাথ যখন কোলে করে রিকশায় তোলে, 
সাবধানে নিয়ে যায়, তাদের সঙ্গে গঞ্প করে, গল্প করে ভুলিয়ে রাখে, কানা 
থামায়, রাগ আঁভমানে সান্ত্বনা দেয়, সামলায়, তখন নিজের মেনে কালির কথা বড় 
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মনে পড়ে। ইচ্ছা করে কলিকেও তেমনি করে নিয়ে যায় । দেখতে ইচ্ছা করে, 
ইস্কুলের মাঠে কাঁলও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটে ছুটে খেলা করুক । 
দৌড়ঝাঁপ করুক, 'দাঁদমাঁণদের আদর আর বকুনি খাক, লেখাপড়া শিখুক। 
গোপীনাথের মনের কথাটি শোনা মান্র, নামতার প্রাণটাও উছলিয়ে উঠেছিল। 
আহা, কেন নয় 2 অতএব গোপীনাথ প্রথমে আর সেই শেষ, এক ছোট 'দাঁদ- 
মণিকে মনের কথা বলেছিল । 'দিদিমাঁণ অবাক আর 'বিরন্ত-হয়ে বলোছিলেন, “তুমি 
এ কথা বলছো কা করে গুপাী ? শহরের নামকরা বড়লোক ভদ্রলোকদের ছেলে- 
মেয়েরা যে কেশজ. ইস্কুলে পড়ে, তোমার মেয়ে সেখানে পড়বে ? শোনা মান্রই তো 
তাঁরা ক্ষেপে যাবেন । গুদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটা িকশাওয়ালার মেয়ে 
পড়বে, এ কি ভাবা যায় 2 

গোপীনাথ কেন্নোর মতো গুটিয়ে গিয়োছল । মাথা 'নচু করে চলে এসোছল । 
নামতা শুনে প্রথমে রেগে উঠোছিল,*তারপরে কে*দৌছল, “বড় অপরাধ করেছি ।, 
-“পকন্তু গোপাীনাথের চিত্ব অশান্ত হয়োছল। কথাগুলো শেলের মতো বিশ্ধাঁছিল। 
কেন ? কলি আমার মেয়ে বলে, ভদ্রলোকের মেয়ে নয় ? গরীব হতে পার, না হয় 
মাসে স্বামী-্ত্রী চারবেলা খাবো না । না হয় আট বেলা । বড়লোক না হলে কি 
ওখানে মেয়েকে পড়ানো যাবে না? গোপীনাথ তো সব 1শশুদের ভালবাসে । 
তাদের কারোর শরীর খারাপ হলে, ইস্কুল কামাই করলে, মন খারাপ হয় । কাজের 
অবসরে, বাড়ি গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসে, কেমন আছে । তা না হলে মন খচখচ্‌ 
করে। আমার কাঁল কি এমন দুভগিী, আম [নিজে তাকে নিয়ে যেতে পারবো 
না? 

স্বামী-স্ত্রীতে মন্ত্রণা সভা হয়োছল । খোঁজ পাওয়া গিয়োছিল এক বধবা মহিলার, 
গোপাশনাথদের বাঁদ্তর কাছেই দোতলা বাড়তে থাকেন । তাঁর নামে নানান দুনমি, 
তবু শহরের সম্পন্ন ভদ্রলোকদের সঞ্গে তাঁর ওঠা বসা । বয়স হয়েছে, তাঁর চারাঁট 
মেয়ে আছে । দু'জনের বিয়ে হয়েছে, দুজনের হয় নি। বিবাঁহতা মেয়েরাও 
মায়ের কাছেই থাকে । মেয়েদের ?ঘরেই দুনমি । 

গোপাঁনাথ এবার অনেক ভেবেচিন্তে মা ঠাকরুণের কাছে প্রস্তাব রেখোঁছল। মা 
ঠাকরূণ রাজ হয়েছিলেন । কালকে নিজের দৌাহন্রী বলে পাঁরচয় দিয়ে, কেশজ, 
স্কুলে ভরতি করাতে সম্মত হয়েছিলেন । গোপানাথ আর নমিতা, কাঁলকে ওর 
মিথ্যা পাঁরচয়টা পাখির মতো পড়েয়েছিল। কলকলা'নি কাল তা বুঝতে পেরেছিল। 
ফিক করে হেসে,বাবার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, “তম এখন থেকে আমার 
(রিকশাওয়ালা গুপীদাদা £ 

কাঁলর ইস্কুলের বেতন মাসিক আট টাকা গোপাীনাথ খরচ করতে দ্বিধা করে নি। 
মাসিক রিকশা ভাড়া দশ টাকাও। বড় গোপন ব্যাপার | কাজটা খুব সাবধানে 
চালাতে হচ্ছিল । ইস্কুল করৃত্পক্ষকে নিয়ে গোপণনাথের তেমন ভয় ছিল না। 
কালকে কেউ ত'রা গোপীনাথের মেয়ে বলে চিনতেন না। অন্য কোনোরকমের 
খোঁজ-খবরের দরকারও বিশেষ হতো না। গোপানাথের ভয় ছিল ওর নিজের 
বাস্তবাসীদের 'ন্য়ে, নিজের মেয়েকে নিয়ে, নিজের আবরণকে নিয়ে । সে যেন 


১৩৫ 


কখনো না কালকে নিজের মেয়ে বলে ভুল করে । কাল না করে নিজের বাবাকে 
দেখে । বাঁস্তবাসীদের আবাঁশ্য এমন একটা ধারণা হয়েছিল, গোপাীনাথ স্বতম্ব, 
তার মেয়ে ভদ্রলোকের মতো মানুষ হবে, সেটা এমন আশ্চর্যের কিছু না। 

এক বছর ধরে সমস্ত ব্য/পারাঁট এমনভাবে চলছিল, গোপীনাথের চোখেও আর 
কোনোরকম অস্বাভাবিক ঠেকছিল না। মেয়ে বাঁড় থেকে ইস্কুলের যুনিফরম পরে 
চলে যেতো দোতলা বাঁড়র ভিতর উঠোনে । গোপীনাথ রিকশার ভে*পু ফ*কলেই 
কাল চলে আসতো । কি অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গঞ্প করতো । "দাঁদ- 
মাণদের সত্গে কলকল করতো । আদর খেতো, দুষ্টুমি করলে চোখ পাকানো 
মি্ট বকুনি । মাথার চুলের ঝটিতে বাঁধা রাঁঙন 'ফিতে ডীঁড়য়ে মাঠে সকলের 
সঙ্গে খেলা করতো । গোপীনাথ দূর থেকে লুকিয়ে দেখতো । মনটা ভরে উঠতো 
এক আনব্চনীয় সুখে । মনে হতো, বাগানে ফুলের খেলা দেখছে, তার মধ 
একাঁট তার 'িিজ্ব ৷ তার আত্মজা । 

কাল লেখাপড়ায় ভালো । অন্য বাঁড়র শিশুদের মায়েরা ওর গাল টিপে আদর 
করতো, “মেয়েটি ভারি 'মিন্টি ॥ গোপানাথ রিকশাওয়ালা মুখ ফিরিয়ে থাকতো । 
বুকে সুখের ঢেউ খেলতো, এমন কি চোখে জল এসে পড়তো । কোনো কোনো 
শিশু ছাড়তে চাইতো না, কলিকে জোর করে বাড়তে নামিয়ে নিতো । খেলনা 
খাবার দিতো । ফিরে এসে বলতো, চলো গোপনদাদা ।, ব্যথা কি একট. বাজতে। 
না? সে ব্যথার মধ্যে সুখ [ছিল আরো গভীর । 

কাঁল না সাত্য মান্ট। নামতার মনেও একই সখের প্রস্্ররণ । মেয়ের সথ্গে কথায় 
পারে না। কালির কচি মুখে আবার ইংরোজ বুল ! মাগো ! নামতার হাসতে 
চোখে জল । স্বামী স্ত্রী, দুজনেরই গর্ব । 


একটা বছর কাটলো । কাল কে. ীজ. ওয়ানে উঠলো, ভোরগুড মার্ক পেয়ে । 
গোলমালটা হলো আজ সকালে । গোলমালটা পাকা'চ্ছল 'িছাাদন ধরেই । কালির 
প্রায়ই থেকে থেকে মন খারাপ । মুখ গম্ভীর । কথা বলে না, হাসে না। সব 
সময়েই কেমন ছিটকে ছিটকে যায় । কী হয়েছে তোর 2 কোনো কথা নেই । ঠোঁট 
1১পে থাকে ! মুখ গেজি করে থাকে । এ আবার কেমন ধারা ? 

আজ রাঁববার । আজ সকালে আসল কথা জানা গেলে । নামিতা 'বিরন্ত হয়ে বললো, 
“তোর হয়েছে কী ? প্যাঁচার মতো মুখ করে থাঁকস যে সব সময় ? 

কাল ফ*সে রূষে কলকলিয়ে উঠলো, “প্যাচা আম, না তুমি আর বাবা ? আঁম 
আর তোমাদের মেয়ে থাকতে চাই না । 

নামতা প্রথমে যেন কথাটা বুঝতেই পারে নি । বললো, “কী বলালি ? 

কাল বললো, “তোনরা তো ছোটোলোক | আম রিকশাওয়ালার মেয়ে হতে চাই 
না।, 

নামতার সহ্োর সীমা শেষ, কালো এক থাপ্পড় । তারপরে দুই থাপ্পড়, মুখ- 
পড়ি, তুই রিকশাওয়ালার মেয়ে না তো, কোন রাজার বেটি ? কোন মন্ত্রী তোর 


প্‌, আয? 
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গোপীনাথ এসে না পড়লে, আরো মার খেয়ে মরতো । কিন্তু কাঁলর মুখ শক্ত 

ঠোঁটে ঠোঁট টেপা, চোখে জল । তবু মেয়ে কাঁদলো না, বললো, “আগা তোমাদের 

মেয়ে নই ।১ 

সকাল থেকে বলতে গেলে, রান্না খাওয়া বন্ধ । গোপনীনাথ কলিকে আদর করে 

সোহাগ করে অনেক বাঁবয়েছে। তারপরে বলেছে, “আচ্ছা, তুই আমাদের মেয়ে 
নোস, হলো তো ?, 

কাল বলেছে, ইস্কুল থেকে এ বাঁড়তে আমার আসতে ইচ্ছে করে না।' 

গোপানাথের বুকটা বড় টনটন করেছে, বলছে, “কোথায় ষাঁব ?, 

কি ঠোঁট ফুলিয়ে বলেছে, “জান না। তোমাদের ভালো লাগে না।, 
গোপনীনাথ বলেছে,“বেশ, আর একট; বড় হ, আরো পড়াশোনা করে নে, তারপরে 

চলে যাস্‌।; 

কাল আর কিছু বলে নি? কিন্তু নাঁমতার পক্ষে শান্ত থাকা সম্ভব ছিল না। 

রে'ধে বেড়ে সবাইকে খাইয়েছে, নিজে খায় ?ান। এখন বুকের মধ্যে পড়ছে, 

জব্লছে আর মুচড়ে মুচড়ে উঠছে, আর এইসব কথা বলছে । 

গোপানাথ শেষ কথা বললো, “ঘূমোও । ছেলেমানুষের মন, আবার সব ঠিক হয়ে 

যাবে । 

সকালবেলা কলি তেমান গম্ভীর, মুখ অন্ধকার । মায়ের মুখের দকে তাকালো 

না। গোপীনাথ নিজে কলিকে ইস্কুলের জন্য তৈরি করে, রিকশার হাজিরা 'দতে 

চলে গেল । ইস্কুল থেকে রিকশা নিয়ে দোতলা বাঁড়র সামনে এসে ভে'পু ফু কতে 

লাগলো । কিন্তু কলি আর বেরোয় না। গোপীনাথ নিজে যখন রিকশা থেকে 

নামতে উদ্যত হলো, তখন কাঁল কাঁদতে কাঁদতে চোখ লাল করে বোরয়ে এলো । 

গোপীনাথ অবাক হয়ে 'জিত্দেস করলো, “আবার কা হলো ১" 

কির রুদ্ধ স্বর হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো, “মা আমাকে আজ আদর করেন ।, 

গোপটনাথের মনটা হুহু করে উঠলো, বললো, “তাতে কণ হয়েছে 2 আয়, আমি 

তোকে আদর কার ।, 

কাঁল কাঁদতে কাঁদতে বললো, “না না, আম ওই ইস্কুলে যাবো না। আমার 1ীনচ্ছে 

কথা বলতে ভালো লাগে না।, 

গোপীনাথ বললো, “কেন ? 

কাঁল ফ"পয়ে ফৃপিয়ে বললো, “সকলের বাবা মা আছে । আমার নেই 

গোপটনাথ ?কছু বলতে গেল। কলি বললো, “না না,আম আর তোমাকে গুপী- 

দাদা বলতে পারবো না । আম মায়ের কাছে যাচ্ছি ।” | 

বলেই কাল বাষ্তর দিকে ছুটতে লাগলো । ওর মাথার ঝুাটতে ফিতে উড়ছে । 

হাতে বইয়ের ব্যাগ । গোপীনাথ তাকিয়ে রইলো । চোখ দ দুটো আপসা হয়ে 

উঠলো, আর সকালের রোদ টলটল করে দুলতে লাগলো । 


তন দিনের মন্ততার পর, সমস্ত গ্রামটা এখন অবসাদে ভেঙে পড়েছে । মুখ 
থুবড়ে পড়েছে রাস্তার ধারে, নালার পাশে, মন্দিরের চত্বরে, গোলায় গোলায় 
উঠোনে । 

বৃন্ট হয়ে গেছে কয়েক পশলা । সাঁওতাল পরগনার এ আরন্ত কাঁর্তক-ম।টিতে 
সবে ধুলো উঠতে আরম্ভ করোছল । বৃন্টি পড়ে কাদা হয়েছে খানে খানে, ফাঁক 
হয়েছে জায়গায় জায়গায়, পেছল হয়েছে ঢাল: চড়াইয়ে ৷ মাটি থেকে গন্ধ বেরঃচ্ছে 
একটা । তার সঙ্গে মিশেছে পচাই আর তাঁড়র গন্ধ । 

আকাশে এখনও আলুথাল মেঘ । ফাঁকে ফাঁকে অস্পন্ট নক্ষত্র দেখা যায় । সাঁওতাল 
পরগনার পুবে, বীরভূম ঘে*বে গ্রামটা । দুর-অন্ধকার পাঁশচমে রাজমহল মাথা 
তুলে আছে গাঢ় এক পৌঁছ মেঘেরমতো | আর পুবে পশ্চিমে, দুটি নদীর এপারে 
ওপাবে শালবন | অন্ধকারে, গায়ে গায়ে জড়ানো বন মেঘের মতো জমে আছে 
এখানে ওখানে, উ“চুীনঃ উ-চুতে । শালবন, হঠাৎ খাড়া-খাড়া তালের সারি । সার 
নয় তো ?ঘরে থাকা জটলা । যেন কোনো এককালে মানুষ ছিল । এখন অভিশপ্ত, 
[নশল বোবা । 

কয়েক বছনের একটা বাঙালন গ্রাম ৷ বাঙালীরা তখন 'ছল গ্রামের রাজা । এখন: 
মধাবিত্ত গেরুত ৷ কুলাট আর বার্নপুরের লোহা-কারখানায় মৌশনঘরে গেজ 
মাপে, আঁপিসে কলম পিষে, খাদের কৃলি-কামনদের হাজরা নেয়, কলকাতার 
রেলে সওদাগরী আিসে কাজ করে । গ্রামে থাকে তারা স্মৃতির ভারে দুর্বল । 
দিন চলে গেছে, মনট: পড়ে আছে পিছনে । 

এই সময়টা সবাই একন্র হয়। কালীপুজোর সময়ে ৷ এক রান্ন ক দুই রান্র। 
তারই চিহ্ন থাকে লেগে সবখানে । শূন্য মণ্ডপে মশা ডাকে, তাড়ি-পচুয়ের কলসী 
গড়াগাঁড় যায়, হাঁড়িঠের কোল থেকে 'নহত পশুর রন্ত জমে থাকে সারা গ্রামের 
পথে পথে. উঠোনে, মান্দরের দেওয়ালে । গ্রামের আর আশেপাশের সাঁওতাল- 
ঝুউরীরা আদডড়ে-পাদাড়ে পড়ে মাটিতে মুখ ঘষে খোয়ারি কাটায় । 

কতরিা বাক্স-তোরহ্গ নিয়ে ছোটেন রেল-স্টেশনে, দ্‌মকার পথে বাসস্টপেজে। 
চাকরিস্থলে যাবেন । 

শানা, হেই শানা কৃথা গোল রে! 

ভদ্র-অভদ্রের এক ভাষা, মাতৃভাষা । সুন্দর রায় মশায় ডাকলেন বাউরাবাঁড়র 
সামনে দাঁড়িয়ে, হেই তুরা কেউ ঘরকে নাই নাকি রে ! শানা !-" 

সুন্দর রায় যাবেন জামসেদপুরের লোহা-কারখানায় ৷ কোম্পানির কাজ, একাদন 
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দের হলে চলবে না। 
শানার মা বাঁড় । তার খোয়ার ভাঙে ন এখনও । কথা কানে গেল, জবাব.দিতে 
পারল না। 
সন্দর রায়ের বাঁড় থেকে বড় ভায়ের ডাক শোনা গেল, এ সূদোর, তুর দেরি 
হয়ে গেছে । শানাকে পোঁল ? 
সূন্দর বললেন, না দেখাছ। 
দু দনের জন্যে মেলা বসোছল গাঁয়ের মধ্যে ৷ তারই সব চিহ্ন পড়ে আছে এখনও । 
পড়ে আছে সাঁওতাল-নাচিয়ে মেয়েদের খোঁপার বাসী ফুল । খ্যাপা ভালুকের 
নখে ছেখড়া কাপড়ের মতো সাঁওতাল-মেয়ের কাপড়ের টূকরোও চোখে পড়ে । 
বালর 'পশুর রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে সাঁওতাল-মরদের দ্বন্দব্যুদ্ধের রন্তু । এখানে 
ওখানে ঘাড় গুজে পড়ে আছে বলদহাীন গাড়ি । কোথাও বা একাকী, বেজোড় 
বলদ । পন্ধ শশুকছে বাঁল দেওয়া মোষ-রন্তের । 
দু দিনের জন্যে, সারা গ্রামটা তার শতাব্দীর আঁদম উৎসব-মত্ত আসরে চলে 
গিয়েছিল । এখন আবার ফিরে আসছে । খারাপ কথায়, খোয়ার ভাঙছে। 
সুন্দর আবার ডাকলেন চেশচয়ে, শানা । 
এবার জবাব পাওয়া গেল, বলেন কেনে ! কী বুলছেন ? 
আশ্চর্য ! দশ জায়গা ঘুরে শেষে এই গাঁড়র তলায় শানা ৷ জবাব দল, মোটা 
ভার গলায় । 
সুন্দর বললেন, আরে, তু ওখেনে ক করাছিস ? 
ঘড়ঘড়ে গলায় জবাব দল শানা, শয্যা আছ! 
শুয়্যা আছিস ? কেনে ? ওখেনে কেনে ? ঘরে জাগা নাই £ 
না। 
মনে মনে হেসে বললেন সন্দর, তাঁড় গলে মরেছিস কেনে ? 
না, ও মুতো খাই নাই। 
একট; অবাক হলেন সুন্দর । শানা বাউরীর বড় রাগ-বাগ ভাব বোঝায় । বললেন, 
ইীদকে আমার যে আর দের নাই । ওঠ: কেনে তাড়াতাড়ি । 
কেনে ? 
কেনে ? কথা বলার ছি'রি দেখ । আজকাল সবাই এমনি করেই কথা বলে, তবে 
এতটা নয়। শানা বাউরাঁর মতো মুখের উপর অত কাটা-কাটা কেউ বলে ন।। 
মাগের দিন হলে, চোখ তুলতে সাহস করত না। এখন মুখে মুখে কথা বলে। 
সুন্দর বললেন, আরে, আমাকে জামশেদপুর যেতে হবেক নাই ? 
শানার জবাব এলো গাঁড়র তলা থেকে, এট্রা নাই, গাড় টানবে কে? 
কৃথা গেল ? 
কুন শালো লিয়ে গেছে । 
তবে মোটর-বাসে তুলে 'দিয়ে আসবি চ। মালটা 'িতে হবেক । 
মাল ? 
হ*। 
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মাল ? 

সুন্দর মনে মনে চটে উঠছিলেন । আবার বলেন, তাড়ি গেলে নি । 

বললেন, হ* হ*, বেগার লয়, পয়সা দিব, চ কেনে ঃ 
শানা বোরয়ে এলো গাঁড়র নিচে থেকে । কুচকুচে কালো গুণীল-ভাঁটা চেহারা । মোটা 
ঠোঁট আর পাকানো চুল । কোকিলের মতো লাল চোখ । এক চিলতে কাপড় 
আছে কোমরে ; গায়ে জড়ানো পুরানো গামছা। পাশে লম্বায় অনেকখাঁন জীবাঁট 
কণ করে গাঁড়র তলায় ছিল, সেইটাই আশ্চর্য । 
সুন্দর রায় আবার বললেন মনে মনে, হারামজাদা বলে তাঁড় খায় ন। জবরো 
রুগীর মতো গর্গর্‌ করছে । নেশায় চোখ খোলে না । তাঁড় খায় *ন আবার ! 
নেশাখোরের মতোই বলল শানা, পয়সা দিবেন ছোট কত্তা ? 
হ*। 
ব্যাগারটা উঠে গ্যাল্ছে তা-লে। 
হ*, ব্যাগারটা উঠে গ্যালছে। 
জাঁমদারটাও উঠে গ্যালছে কেনে 2 
সুন্দর রায় ভালমানূষ, কিন্তু এই অযথা প্রশ্নে রাগ সামলাতে পারলেন না। 
যেন শানা কিছু জানে না । মুখ্য, ঝগড়া যাঁদ করতে চায়, তার কি এই' সময় ? 
এই হাতে পাঁজ মঙ্গলবার ৷ বললেন, গ্যাল্ছে গ্যাল্ছে তু কি জানিন্‌ না! 
অখন তু যাব কনা বল: ? 
গামছা ঝেড়ে বলল শানা, যাবেক কেনে নাই ? শরীলটো মন্দ, মনটা ভালো লয় । 
চলেন, কেনে যাবেক নাই ? 
সুন্দর রায় আর দাঁড়ালেন না। হনহন করে চলে গেলেন বাঁড়র দিকে । মান্দরের 
এই চত্বরে জল জমে নন । রাস্তায় কাদা । একটু একটু বাতাসও ছেড়েছে ' 'শানা 
সুন্দর রায়ের উঠোনে এসে দেখল, এক গোরুর-গাঁড়ির মাল । কোনোও কথা না 
বলে, মাথায় ট্রাঙ্ক আর 'বছানা 'ানল, দ; হাতে 1নল সুটকেস আর বড় একটা 
পুণ্টল। সুন্দর রায়ের দাদা রতন রায় বললেন, এই শানা দ্রাকটা রেখে দে। 
ওটা যাবে না। এই চালের বদ্তাটা লে। 
ট্রাক সৈখে বন্তা নিল শানা। জামশেদপুরে বসে ঘরের চাল ফাটয়ে খাবেন 
সুন্দর রায় । দু মন চাল নিয়েছেন । সুন্দর রায় পাঁরবারের কাছে বদায় নেওয়ার 
আগে আরও দুজন এসে জুটল জামশেদপুরের যাত্রী । জীবন বাঁড়জ্জে আর 
হানান গাঙ্গুলী । দুজনেই কাজ করেন কারখানায় । হারান গাঙ্গুলী নয়েছেন 
একটি হাণীরকেন,বাঁড়ুজ্জে একটি এক-ব্যাটাঁর ট%-লাইট । সেটাও নিব্বীনবু । 
বৈরুলেন (তিনজনে । শানা ততক্ষণে অনেক দূর । 

হই শানা। 
সংন্দর রায় ডাকেন 1চৎকার করে । দর-অন্ধকার থেকে শানার গলা শোনা গেল, 
হ+, ছোটকত্তা, জমদারটো উঠে গ্যাল্ছে, কেনে ? সুন্দর রায় ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে 
তাকালেন বড়ুজ্জে আর গাতগুলীর দিকে । তাঁরাও তাকালেন ৷ সুন্দর বললেন, 
হারামজাদা কী বলে । চেশচয়ে জবাব দিলেন, হ* হ' । তুকুথা? 
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হেথা সাদা শিবের মান্দরের কোণায় ।_-জবাব এলো শানার। 

সাদা শিবের মান্দরের কোণে ! এই লতাগুল্মের ঘোর জটায় ভাঙা মন্দিরটার 
অন্ধকার কোণে কোন: সাহসে গেছে শানা! সুন্দর বললেন, তু ওখেনে কেনে 
গেলাছস? ঘাটের সাঁকো 'দয়ে পার হাব নে ? 

আপনারা বাতি দিয়ে আসছেন, তাই হীদকে আসলেন, সোজা পথে যাবেক। 
ছোটকত্বা-__ | 

সাদা শিব অর্থাৎ শ্বেত শিবলিঙ্গ আঁধান্ঠিত মান্দরের কাছে এসে পড়ল তিনজনে । 
পুরনো হারকেনের নানান ফুটোফাটা দিয়ে বাতাস ঢুকছে । ঘোর অন্ধকারে 
থরথর করে কাঁপছে তার ভূতুড়ে আলো ! আলোর চেয়ে তিনজনের ছায়া বেশী । 
ছায়ার আড়ালে মানুষ দেখা যায় না। 

শানাকে নয়ে চারজন । তার মুখ দেখা যায় না । বোঝার ভারে ছায়াটাও অমানু- 
িক। যেন একটা পাহাড় মাথায় মানুষের দেহ । কালো শরীরে সার্পল স্ফীত 
1শরাগীল িলাবল করছে । থ্যাবড়া-থ্যাবড়া খাল পা দুটি লাল কাদায় মাখা- 
মাথ হয়ে দেখাচ্ছে দগদগ্গে ঘায়ের মতো । 

মান্দরের কাছ থেকে জাঁমটা নেমেছে । এলোমেলো পাথর ছড়ানো । নুড় আর 
চাংড়া। নামতে নামতে গিয়ে ঠেকেছে নদীতে । বার কলকল শব্দ শোনা যাচ্ছে 
অনেক নিচে । চার হাত চওড়া নদ । আসলে একটি কাঁদর । 

তারপর আবার উঠেছে । উঠেছে শালগাছের শিকড় বেয়ে বেয়ে । 

শানা বলল, হ* ছোটকত্তা-_ 

কী? কী বৃলাছস তু? 

বুলাছ, পাপটো উঠে নাই। 

কী পাপ? 

শানা নামছে কদরমান্ত ঢালু জমি দিয়ে । মাথার বোঝার ভারটা চেপে চেপে বসেছে 
তার পায়ের তলায় । হড়কে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বাঁড়ুজ্জে, রায়, গাঙ্গুলী জুতো 
হাতে করেছেন । 

শানা বলল, প্যাটের । পাপটো প্যাটের। জমিদারটো খাঁরজ হয়্যা গেলছে, 
ব্যাগার নাই, কি"্তুক আমাকে ভাত দিবার কুনকালে কেউ নাই । 

সুন্দর ভাবাছিলেন, ঠিক কথাই তো। আমরা রাজা ছিলাম এককালে । দানার 
অভাবে গ্রাম ছেড়োছ । আর এই গ্রামের সাত ঘর বাউরী, সব ছিল, কেনা গোলাম । 
এখন আমরাও গোলাম । হসেবে, শানারা গোলামের গোলাম ৷ কে ভাত দেবে 
ওদের 

কাঁদরের এক হাটু জলে কলকল ডাক । নুঁড় পাথরে জলের স্রোত লেগে ধাতব 
শব্দ উঠেছে। 

শানা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল ! বোঝাসুদ্ধ নত হয়ে পায়ে হাত ?দল সুন্দর রায়ের । 
সুন্দর বললেন, এই হেই, তু কী করাঁছস্‌ রে ? 

এই ছোটকত্তা, আপনকার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, ও মুতটো আম খায় নাই। 
খায় নি কিন্তু ওর ভাবভগ্গিটা তা'ড় খাওয়ার মতোই । 
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সুন্দর বললেন, তা পা ছাড়্‌ কেনে ! 
কদিরের জলে হারিকেনের আলো পড়েছে, বাতাস ঘা খাচ্ছে চড়াইয়ের অন্ধকারে, 
শালবনে। 

শানা বলল,এ কাঁদরের জলে বাউনদের আত্মা আছেন । মলে সবাই আসেন ইখ্যানে। 
মিছে বুললে আমার "ঘাড় মটকাবেন ও*য়ারা | হ* ছোটকত্তা | 

কাঁদরের হি জলের ম্রোতে কারা যেন হাসছে িলাঁখল করে । হারান গাঙ্গুলীর 
গলা দিয়ে বোরয়ে এলো, হেই শানা বাউরী-- 

হাঁরকেনের শিষটা কাঁপছে । মড়ুইপোড়া ঘাটের কাছে । মনকুন্দের বাতাসের 
ঝাপটায় পাক খাচ্ছে আঁদ্থর জোনাকরা । 

সুন্দর গলা বাড়িয়ে বললেন, কাঁদরটা পার হ, হেই শানা । 

পার হয়ে গেল শানা । পিছনে এপছনে পার হলো বাকী তিনজনে । 
এবড়ো-খেবড়ো চড়াই, পাথরে আর শালের গোড়ায় জল পড়ে পছল হয়ে আছে । 
অন্ধকার এখানে ভারী । এলোমোলো শালগাছ । বাতাসে গায়ে গায়ে পড়ে । বড় 
বড় পাতায় সাঁ-সাঁ ডাক দেষ উত্তরে বাতাস | হারকেনের আলোয় শালের ছায়ায়, 
মানুষের ছায়ায় জড়াজাঁড় হয়ে যাচ্ছে । 
শানা আবার বলল, আমার মনটো অবুঝ হয়ে গেলেছে ছোটকত্তা, আমার পানটো 
জহলে। 
কথা বলে যেন শানা এই কার্তিকে ব্ান্সম্ধকার শালবনে মানুষের অস্তিতটা 
ঘোষণা করল । সুন্দর বললেন, কেনে ? 
কেনে ? এই মাঁজ-মাঁজনরা নাচ-ফ]র্ত করে গেল আম দৌঁখ নাই। 

কেনে ? 

দোখ নাই। এত বাঁল হলো, পাটা মোষ খাওয়া হলো, তাড়ি পচুই ভেইস্যা গেল 
লদীর জলের মতন, আম দৌঁখ নাই ! 

কেনে ? 
আমার মনে সুখ নাই । 
সুখ নই, তু গাঁড়র তলায় শুয়্যাছিলি ? 


হন 
ঘরকে যাস নাই কেনে, তুর ঘরকে মানুষ নাই ? 
না। নাই। 


সনন্দর দেখবার চেষ্টা করলেন শানার মুখ । দেখা যায় না। বাতাসের ভয়ে কাঁপা 
হাঁরকেনের আলোর শুধু কিলাবলে শিরাগুলি আরও স্ফীত হচ্ছে । কালো রঙ 
চকচক করছে উর্তের পেশীতে, পিঠের 'শিরদাঁড়ার দ্‌ পাশে । 
ঘন শালবন ফকে হয়ে এলো | একটা দূর-উতরাই হারয়ে গেছে 'নচের অন্ধকাবের 
কোলে । তারপরে আর কছ? নয় । 

সুন্দর বললেন, তুর মা_- 

মাটো আমার কুটনী । 

হেই শানা, আপন মাকে গালি দিস না। 
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কেনে ? 

দস না। 

কেনে ? 

থেমে আসে শানার পা। সুন্দর চুপ করে গেলেন । 

জীবন বাঁড়ুজ্জে বললেন, তুর মা-টোর কী দোষ ? 

দোষ ? 

হ*। 

আপনকার ঘর িকে দহ ধামা ধান আনতে গিয়ে, উ আমার বউকে শুতে দেয় । 
শুতে দেয় ? 

হ* আপনকাদের সঙ্গে, আপনকাদের ব্যাটা-লাতীদের সঙ্গে, বুইলেন ন-জামাই- 
ঠাউর ৷ অ ছোটকত্তা, আমার ঘরে কেউ নাই । বউটো পলায়ে গেল্‌ছে উয়়ার বাপ 
ভায়ের কাছে। 

রায় বাঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলী নিজেদের অজান্তেই একবার ফির? করলেন । একটা 
অস্বাস্ত ঘিরে ধরেছে যেন 'তিনজনকেই । এই অশ্ধকারের মতো । পায়ের তলার 
রক্তবর্ণ পাঁকের মতো আকড়ে ধরছে । চুপ করে থাকলেই বাতাসের ডাকটা যেন 
বুকে চেপে বসতে চায় । আগে আগে বোঝা-মাথায় শানা । আলোর প্রয়োজন 
নেই তার । অন্ধকারেই ভালো দেখতে পায় । 

সুন্দর বললেন, থাক্‌, উ কথা থাক্‌ । তু বউটাকে 'লয়ে আয় । 

যেন বাতাসের গায়ে ঝাপটা দিল শানার গলা : না। বউটো আমার ছেলেমানুষ, 
উয়ার নাম সুখ । এই' সবে ডাগর হয়্যা উঠেছে । কন্তুক ছোটকত্তা, উয়ার সুখ 
নাই.। মা-টো আমার কুটনী । আপনকাদের ব্যাটা-লাতীরা বাউরাপাড়ার আঁদ্তা- 
কুড়েতে ঘূরর ঘ্‌রর করে। পরের বাগানের অসাল্‌ ফল দেখলে ছেলেমানষেরা 
যেমন করে । নোলা যেমন ছোঁক-ছোঁক করে, ?স ধরন । তা বাউরাপাড়ার বাগানে 
যায় উয়ারা । আপনকাদের ঘরবাসী ব্যাটারা, মায়ের হাতে দুটো পয়সা দিলে, 
বউকে জোর করে তুলে দেয় । শহরে বাজারে মেয়েমানুষের পাড়া আছে, হখ্যানে 
বাউরীপাড়াটো আছে । উয়াদের থরে ধান আছে, এটা শানা বাউরীর ডাগর বউকে 
লিয়ে শুতে উনাদের রক্তে বড় দপদপাঁন | ছোটকত্তা, বউটো আমার ছেলেমানুষ, 
সবে ডাগর হয়্যা উঠেছে, উয়ার নাম সুখী, কিন্তুক সুখ পায় না । উয়ার সুয়ামকে 
উরেয়াত করে, ভালবাসে, কাঁদে । জমিদারিটো উঠে গেল: ছে, ব্যাগার নাই, কিন্তুক 
পাপটো যেছে না। ূ 

জীবন বাঁড়ুজ্জে বলে উঠলেন, এই শানা, চুপ যা। 

কেনে ? 

হারান গাঙ্গুলীও বলে উঠলেন, হ* তু চুপ যা। 

কেনে 2 

সুন্দর বললেন, তু বউটোকে 'ফাঁরয়ে লিয়ে আয় । 

শানা বলল, না। 

লাল কাদায় হাপ্সিকেনের আলো পড়ে গাঢ় রস্তের মতো দেখাচ্ছে । সেই গাঢ় ভারী 
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রস্তে মানুষ আর জানোয়ারের পায়র দাগ, গোরুর গাড়ির চাকার সার্পল ক্ষত। 
কয়েকটা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে আবার শালবন । রাজমহলের কালো রেখা যেন 
গুড় মেরে কাছে এগুচ্ছে । 

শানা বলল, না। দুবার পলায়ে গেলছে, দুবার লয়ে আসাছ। কেনে ? না, 
মেয়েমানূষটার জন্যে আমার পান কাঁদে। উকে দেখতে না পেলে মনটো কেমন করে। 
উ আমার কাছে সব আপন মুখে বলেছে । মনে উয়ার অংনাই | সব বুলেছে। পেখম- 
বারে ধখন শুনলাম, আমার পানটো জবলতে লাগল । বউটোকে খুব িটউলাম । 
মা-টোকে পটতে গেলম, কাপড় খুলে ন্যাংটো হয়্যা পলায়ে গেল । কিন্তুক, বউটো 
রইল নি । মাসখানেক পর, পলায়ে গেল বাপের কাছে । তখন আষাঢ় মাস। 
ছোটকন্তা, আপনাদের ?স বড় লদঈর পারে জাঁমতে কাজ হচ্ছিল । কিন্তুক মনটো 
মানল না। সবাই বলতে লাগল, শানা বাউরীর বউটো এট্রা সাঙা করছে । 'বান্ট 
মাথায় করে গেলম শাউড়বাঁড় ॥ তো বউটো আমার ছেলেমানুষ । যেতেই আমার 
পায়ে পায়ে চলে আসল গ:ট-গটি । মাঠে পড়ে, ছোট দুখান হাত 'দিয়ে আমাকে 
মারতে লাগল । বুললে, কেঁদে কেদে বুললে, “কেন লিয়ে ষেছে আমাকে ? ই' 
মাঠে পুঁতে কেনে আকো না 2 আমার মনটো পোড়ে, বাপের ঘরকে মন বসে না, 
সুয়ামির ঘরে টিকতে পারি না ।” ২+, বললে বউটো-'”মাঠে পু'তে আকো, 
তাল গাছ হয়্যা জন্মাবো ॥, 

তালগাছ, খাড়া খাড়া, একটু বা বাঁকা-বাঁকা, হঠাৎ যেন দল বে*ধে নেমে চলেছে 
উত্রাইয়ের ঢালুতে । তালপাতার শত শত খাঁজে বাতাস যেন চাপা রাগে ডাক 
ছ'ডছে গরগর করে । 

সূন্দর বললেন, শুন, শানা, তু বউটোকে লিয়ে আয় কেনে । 

না। 

পিছলে পড়তে পড়তে শানা সামলে গেল । এখানে মাট বেশী, পাথর কম । সামনে 
ধানক্ষেত । যত বাতাস, অন্ধকার তত গাঢ় হয় । দুমকার মোটর-বাসের রাস্তাটা 
ঠাওর করা যায় না । দিনের বেলা দেড় ক্লোশ দূরের চড়াই থেকে দেখা যায় । রাত্রে 
দেখা যায় দু-একট। আলো । এখন লেপে মাটি। 

শানা আবার বলল, না, আর না। আম ভাতের ধান্দায় ফার, পুরুষমানূষ কত- 
ক্ষণ ঘরে থাকবে । কম্তুক আমার মা-টো আন্‌ কথা শুনার বউকে । বলে, এত 
বড় জোয়ান, যোবতী বউ, তার শাউড়ী সুয়ামির কেনে এত দুঃখুক । মাগীটো 
চোখ চেয়ে কিছু দেখে কেনে নাই বলে, আর ভর-দুকুরে পাড়ায় বার হয়্যা যায় । 
1স সময়ে আসে আপনাদের লারান মুকুজ্জে মশায়ের লাতী ক্যাদার বাবু । শালো 
বালুটোর চার কুঁড় বিঘা ধান জমি আছে-_ 

হারান গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তু চুপ যা। 

কেনে ? 

বাতাসের ঝাপটাও যেন একই কথা জিজ্ঞেস করে, কেনে 2 

রায় বাঁড়ূজ্জে গাঙ্গুলী গায়ে গায়ে চলেন । কী যেন কী একটা জাঁড়য়ে ধরতে 
আসছে তাদের তিনজনকে । যেন হারকেনটা 'নাঁবয়ে অন্ধকারটাই ঠেসে ধরতে 
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চাইছে । 

শানা আবার বলে, উয়়ার চার কুঁড়ি ?াবঘা জাম আছে তো, ভর-দুকুরে উয়ার জল- 
[তন্টা পাবে কেনে নাই । ক্যাদার মুখুজ্জ্যের মন বড় ভালো, উ বাউরীর ঘরে জল 
খেতে চায় । ঘরের দরজায় গিয়া বলে, ই বউ, হেই কুথারে, ইট্টস জল দে দেন, 
থাই । ইয়ার ঘরে ধান আছে, তো উ শানা বাউরীর থরে ঢুকে যায় । উয়ার ধান 
আছে, তো বউটোর শাউড়ী ই সময়ে বাঁড় আসে । দরজায় খাড়া হয়্যা বউটোকে 
শাসায়, হ* তুর শাউড়ী ঘরে নাই, দুকুর ঘোরে তু বাবু ঢুকিয়ে ?লছস, অখন 
কেঁদে কেটে ডং মারাছিস-। ইসব ছিনালী আমরা জান না, কেনে ? উয়ার ধান 
আছে, খাবার ধান, বিকবার ধান, তো সোমসারটা কাঁদরের জলের পারা উয়ার গা 
ভাসয়ে যায় । 

কী ষেন বলতে চান সনন্দর রায়"। বলতে চান গাঙ্গুলী, বাঁড়ুজ্জেও, কিন্তু কথা 
ফোটে না গলায় । কেবলই মনে হয় হারিকেনের আলোর বেস্টন'টা ক্লমেই যেন 
ছোট হয়ে আসে । ঝড় হয়ে আসে অন্ধকার | সামনে অনেকখান মাঠ । যুদ্ধের 
সময় সৈন্য-ব্যারাক হয়েছিল ৷ এখন চারদিকে ভাঙা-চোরা, ছড়ানো, এলোমেলো, 
কেমন যেন মড়কে সব ফেলে পালিয়ে যাওয়া প্রেতপুরীর মতো । বাতাসটা এখানে 
কেমন কেমন শব্দ করে । আশেপাশে বড় গাছ নেই একাঁটও । ছিল শাল তাল-_ 
কেটে ফেলেছে । এখন শুধু বাবলা-বাবলার ঝাড় । পাথরে কাদায় মাখামাখি 
পথটা অনেক গায়ের দাগে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আছে । অনেক মানুষ আর গোর 
আর গাঁড়র চাকার. দাগ ! ভারী বোঝা টেনে, শানার শরীরের পেশীগদীল আরও 
শক্ত হয়ে উঠেছে, ?শরা-উপাশরাগীল আরও স্ফীত পার্পল দেখাচ্ছে । ঘামও দেখা 
পয়েছে বিন্দু বন্দ? । শুধু ওর মুখটা দেখা বায় না। 

বলে, এই বিশাল প্রান্তর ব্যাপ্ত, আকাশীবস্তৃত অন্ধকারের মতো যেন অশেষভাবে 
বলতে থাকে, বউটো আমার ছেলেমানুষ, হ* ছোটকত্তা ৷ উনার সয়ামীর ধান 
নাই, তাই বউটোর বড় পাপ। তো ফের পলায়ে গেল। হ* পলায়ে গেল ফের । 
আর ই শালো শানা বাউরীঁটো ই শালোর পানটো আমাদিগের কাদরের জলের মতন 
সস জলটো যেমন বড় লদীতে গিয়া পড়ছে, ই মনটা শালোর তেমান বউয়ের 
কাছে ছুটতে নাগল । মাটে; আমার কুটনী । উকে মারলম, খুব মারলম, ঝাঁদরের 
পারে দু দিন শয্যা রইলাম,তাপরে গেলম বউটে।র বাপের বাঁড় । লয়ে আসলম। 
তো মাঠে পড়ে, 'স ওই সায়েব-শালবনের'মুখে এসে বুললে, “সয়ামটো আমাকে 
কুথা লয়ে যেছে ? শরীলের কাপড়খান খুলে লিয়ে আমাকে শালবনে ফাস কেনে 
লটকায় না। সায়েব গালবনে আম শাল গাছ হয়্যা থাকব । আমার বাঁচতে সাধ 
নাই ।? শালবনে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছা করল আমার । কিন্তুক, বউটোকে পেয়ে 
মরতে পান চার না । 

সুন্দরের গলাটা কেমন গম্ভীর শোনাল, এই শানা, তু বউটোকে রয়ে লিরে 
আয়। 

না। ছোটকত্তা, আমি মরতে পারি না। কিন্তুক ক্যাদার মুখুজ্জার ধান আছে, 
তো উয়ার আপনকারা আছে, পুলিশ দারোগা আছে, দমকা সদরটো আছে। 


স,.ব,. ১০ পু ১০৫: 


আমার কী আছে 2 বউটো আছে, ই গতরটো আছে । 

হারান গাঙ্গুলী বললেন, শুন শানা, তু বউটোকে লিয়ে আয়। 

না। আর লয় ৷ পূজা পাবোন গেল, বাল হলেন, মাজমাজনরা নাচল, সবাই 
কত তাঁড় পচুই খেল, আমার মাটোর এখনো খোয়ারি কাটে নাই, ক্যাদার উকে 
এক ভাঁড় তাঁড়র পয়সা দিছে। উয়ার ধান আছে । আম গ্রাঁড়র তলায় পড়ে 
[ছলম। | 

সামনে একটা সুপ চড়াই । আস্তে আস্তে উঠছে, উঠতে উঠতে গিয়ে ঠেকেছে 
সেই সাঁকোর বাঁশের খোঁচা নিয়ে, অস্পম্ট আকাশের সীমায় । সাঁকোর নিচে নদী । 
উঠতে দম নিতে হয়, কাদায় হড়কে যেতে চায় পা বারে বারে । হারিকেনের আলোয়- 
ছায়ায় একটা আঁদম যান্রার ছাঁব উঠছে ভেসে । রায় গাত্গুলী বাঁড়ুজ্জে তিনটে 
ছায়া একরকম । শানার ছায়াটা একটা ভয়াবহ জানোয়ারের মতো থলথলে রন্ত- 
পাঁকে কাঁপছে । ওপারের ওপরের উতরাইয়ে এসে আটকে গেছে যেন বাতাসটা । 
জীবন বাঁড়ু্জে বললেন, ক্যাদারকে সামলে দেওয়া যাবে । তু বউটোকে লিয়ে 
আয়। 

শানা বলে, না। ন-জামাইঠাউর, ক্যাদার মুখুজ্জ্যের ধান আছে, উকে আপনকারা 
সামলাতে লারবেন | না, আর লয় | বউটো চলে গেলছে আবার ছোটকত্তা-_ 
হ*। 

জমিদারটা উঠে গেল্ছে ব্যাগারটো নাই, ক্যাদারটো আছে, উয়ার অনেক ধান 
আছে, তো আমার বউটো সয়রামর সঙ্গে ঘর করতে পারে না। 

সুন্দর আবার বললেন, আরে শুন, তু মন গুমরে মাঁরস না, বউটোকে লিয়ে 
আয়। 

না। 

শানা বলে আর ঠেলে ঠেলে চড়াই ওঠে । তারপর হঠাং গলাটা কেমন 'হ্ংস্র হয়ে 
ওঠে শানার,আপনকারা এত বাঁল দিলেন মার থানে, ক্যাদার পাঁটাকে বাল দিলেন 
কেনে না? 

এই শান” চুপ যা। 

কেনে ? 

আবার সব চুপ । চড়াইটা উঠছে ঠেলে ঠেলে । 

শানা আবার বলে, শানা বাউরীর ধান থাকলে, ক্যাদারের বউটোকে লয়ে শুতে 
যেত ? 

সুন্দর বললেন, হেই শানা, গাল দিস না। 

কনে 2 

জীবন বাঁড়জ্জে চিৎকার করে উঠলেন, না, দিস না। 

কেনে ? 

হারান গ্রাঙ্গুলীও হে*কে উঠলেন, না, গাল দিস না। 

কেনে, কেনে ? 

দাঁড়য়ে গেল শানা। তিনজনেই দাঁড়িয়ে গেলেন শানাকে ধিরে । বোঝা মাথায় 
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গভীর অন্ধকার থেকে,দ্াট শবাপদ-চোখ চকচক করছে । কেউ কোনো ঞ্থা বলে 
না। রায় গাঙ্গুলী বাঁড়ুচ্জে, তনজনেই বিস্মিত ক্ষুব্ধ রুদ্ধ । কিন্তু সাত- 
পুরুষের গোলামটাকে একলা পেয়েও তিনজনে কিছু বলতে পারছেন না । দেড়- 
শো বছরের মধ্যে তিনটে বাউরীকে শুধু পাঁটয়েই মারা হয়েছে কতাঁদের আত্ম- 
সম্মানের জন্যে । আর একটা শানা বাউরা, বোঝা মাথায় গোলামটাকে অস্‌রের 
মতো মনে হচ্ছে। যেন কী মায়া আছে লুকিয়ে শানার চোখে । যেন ওপরের 
উতরাইয়ের কোলে কারা ঘাপট মেরে আছে-_শানার একটি ইশারায় উঠে আসবে 
তারা । চড়াইটাসুদ্ধ ধারন্রীকে উলটে দেবে। 

হারিকেনের আলোটা সাঁত্য কমে এসেছে । তেন আছে কনা ঝেকে দেখতে 
পারছেন না জীবন বাঁড়ুজ্জে। নিচের একটা তালগাছের মাথা প্রায় এই চড়াইয়ের 
গায়ে এসে ঠেকেছে । তার পাতার বাতাস ডাকছে কানের কাছে । 

শানা আবার উঠতে আরম্ভ করে। তিনজনে পিছ নেন আবার । আর শানা 
বলতেই থাকে : ক্যাদার শালো, উয়াদের মতন মানুষের থরে কত বেজম্মা আছে 
আম জান । গগন বাঁড়ুজ্জে মশায়ের দশ কুঁড় বিঘা ধানী জাম আছে, ওয়ার 
ছোট ব্যাটা ক্যাদারের আইবুড়ো বুনটার সঙ্গে শোয় । কেনে? না, চার কুঁড় দশ 
কাঁড়তে অনেক তফাত আছে হিসেবে । বশ কীঁড় 'বঘার মানুষ নাই আর গাঁরে, 
না হলে গগন বাঁড়ুজ্জা মশায়ের টুকটুকে লাতীনটাকে মন্দিরে লিয়ে শুয়্যা থাকত 
আর একজনা । 

তিনজনে প্রায় একসঙ্গে ফুসে উঠলেন, তু চুপ যা শানা বাউরা । 

কেনে ? 

হঃ চুপবা। 

কেনে ? 

বাঁশের সাঁকোটা দুলছে বাতাসে । মানুষের পায়ের চাপে মডমড় করছে । নিচে 
কলকল করছে নদীর জল । 

শানার গলাটা আরও চড়ল, হিসাব করেন কেনে, আপনকাদের চেয়ে ক্যাদার 
শালোর জমি বেশ আছে। 

একটা ভয়ংকর ইাত্গতে সুন্দর এবার শানার মতোই চিৎকার করে উঠলেন,হেই শানা 
বাউরা ! 

শানা বলে, আপনকারা বাউরী লয় । ক্যাদারের ধান আছে, উয়ার চোখে সবাই 
বাউরী। 

জীবন বাঁড়্‌জ্জে প্রাপ ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় চিংকার করে উঠলেন, হেই হেই 
রে! 

অন্ধকার উততরাইয়ের পাঁকে প্রায় গাঁড়য়ে নামছে শানা। বলে, হ* আপনকারা 
শহরকে যান, বউাঝগুলান গাঁয়ে থাকে । আপনকাদের সোঁত বছরের পান নাই, 
[বকবার ধান নাই, কিন্তুক আপনকারা বাউরী লয় । ক্যাদারের চোখে সবাই 
বাউরাঁ। 


রায় বাঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলী--তিনজনে গায়ে গায়ে ঠেলাঠোল করছেন৷ রাগ নয়, 
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ভয়ে যেন তিনজনে মলে একটা দেখাচ্ছে একটা ছায়া নামছে উতরাই বেয়ে । 
তারপরে হঠাৎ অদুরেই, একটি চড়াইয়ের মুখ থেকে মোটরবাসের ' হেড-লাইট 
ঝলসে উঠল । এই উতরাইটার নিচেই, পুবে-পশ্চিমে লম্বা, নিচে রাস্তাটায় এসে 
দাঁড়াবে । 

শানা বলে, আম শানা বাউরী, আমার ধান নাই । ই গতরটো আছে, বউটো ছিল, 
চলে গ্যাল্ছে । গতরটোর মধ্যে পানটো আছে-_ 

মোটরবাসটা এঁগয়ে আসছে উচ্চু-নিচু দিয়ে,শাল-তালের ছায়া ফেলে, ছায়া গিলে । 
সুন্দর শানার কাছে কাছে যান। চাপা গলায় মোলায়েম করে ডাকেন, ই, হেই 
শানা, আরে, তুর গা পুড়ে যেছে রে! 

শানার গলাটাও নেমে গেল । আর কেমন যেন গোঙাতে লাগল, হ* ছোটকত্তা, 
শরীলে বড় আগুন জহলছে। 

শানা, শুন, তুই বউটোকে লিয়ে আয়। 

না। 

হ*, লিয়ে আয়, উয়ার প্রাণটাও কাঁদছে তুর জন্যে । কেনে 2 আয? 

জীবন বাঁড়ৃহ্জে আর হারান গাংগুলীও কাছে আসেন, তেমান চাপা গলায় 
বলেন, হ* লিয়ে আয় তু বউটাকে। 

তা । 

মোটররবাসটা এসে পড়ল । স্ন্দর বললেন, তুর বউটো তুর,উয়ার ইচ্জতটো সুম্লামীর 
হাতে, কেনে ? তু বউটোকে লিয়ে আত্ন। 

না। হোটকত্তা, মোষ-পাঁঠার অন্ত দেখে দেখে, আমার পানটো অন্ত চাইাছল গ। 
বউটো চলে গ্যালছে, আমার পানটো অন্ত দর্শন করতে চাইছল, অ;মি পলায়ে 
[ছিলম । 

মাথার বোঝা খালি করে গাড়িতে তুলে দিল শানা ৷ দেখা গেল কোকিলের মতো 
লাল চোখ তার । চুলগ্াল ভাল্লুকের মতো ঘাড়ে কপালে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
সুন্দর বললেন, তবু তু আমার কথা শুন্‌ শানা, তু আপন বউটোকে 'ফাঁরয়ে 
লিয়ে তায় । আর এই নে, ধর: কেনে? 

চার আনার পয়সা বাড়িয়ে ধরলেন সুন্দর রায় । 

শানা পায়ে হাত দিল সুন্দর রায়ের, বুল, ব্যাগারটো উঠে গ্যাছে ছোটকত্তা, 
গাঁয়ের পারতটো ওঠে নাই, উতে আমার ধম্মো লম্ট হবেক। 

গাঁড় গনি, করে ছেড়ে দল । তিনজনেই ডাকতে লাগলেন, হেই শানা, হেই! 
শানা বলতে লাগল, না--না-_ 

ণা'ড়টা হারয়ে গেল একটা উতরাইয়ের ঢালতে । শব্দটাও থেমে গেল আস্তে 
আস্তে। 

সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অন্ধকারটা যেন আস্তে আদ্তে সুন্দর 'বাঁচন্র মারায় 
উঠতে লাগল ভরে । বাতাসে দুলতে লাগল অন্ধকার, ঝিশঝ বাঁশন বাজাতে লাগল । 
শানা বলতে লাগল আপন মশে, তবু বউটোকে লিয়ে আমব, কেনে ? িন্তুক 
ক্যাদারটো তবে মরবেক শানা বাউরীর হাতে, আপনকারা বুঝেন না। হ***" 


*স্থাঠ 


পিচের রান্তাটা শুকনো মাটির চেয়ে খারাপনয় । শরারটা টলছে শানার , গামছা- 


খানা পেতে শুয়ে পড়ল রাস্তার উপর | আবার সেই বেলা দশটায় গাঁড় আসবে, 
তার আগে রাস্তা ফাঁকা থাকবে । 


কিন্তু বাতাসটা বার বার বলতে লাগল, তবু তু আপন বউটোকে িয়ে আয়-- 


গাটা পুড়ছে, চোখ জওলছে শানার, জলে জবলে জল পড়ছে । ভোরবেলা উঠে 
দাঁড়াল সে। 

দিগন্তাবস্তৃত মাঠ । চড়াই, উতরাই, বিচিত্র এক আঁনয়মে সব সেজে "আছে যেন। 
কোথাও চড়াই ঠেকেছে আকাশে, কোথাও শাল-পলাশের মাথায় এসে ঠেকেছে 
আকাশ | অনেকগ্ীল পথ এসে মিশেছে এখানে । ঠিকানা হারাবার মতো 'দিশে- 
হারা দিগাদগন্তে চলা পথ । কাদা পাঁক শুকু শুকু। রাজমহলটাকে মনে হচ্ছে 
একটা পাশুটে দৈত্য আসতে আসতে থমকে গেছে । জার তার মাঝখানে, এবড়ো- 
থেবড়ো কালো শানাকে দেখাচ্ছে যেন একটা আদম মানুষ দাঁড়য়ে আছে দিশে- 
হারা হয়ে। 

শানা তার রক্তাভ চোখ দুটো তুলে তাকাল প্‌বে । বলল, হুই দেখা যাচ্ছে সায়েব 
শালবন । দুবার হয়েছে, ইয়ারে তিনবার । 

সায়েব শালবনেব পরে দুটো ছোট ছোট মাট। তারপরে ছেলে মানুষ বউটোর 
বাপের বাড়ি । কাঁদরের নিরন্তর জলের মতো শানার লাল কাদামাখা থ্যাবড়া পা 
দুটো একটা উতরাই ধরে নামতে লাগল সায়েব শালবনের দিকে । হ", বউটো 
ছেলেমানূষ তার । ধান নাই, সঃয়ামীটোর পানও নাই, কেনে ? 





৯১৪৯ 


শহীদের গলা 


শরীরের মধ্যে যেন কেপে উঠল । মলা চোখ বুজলেন । তাঁর ষেন স্পন্ট মনে 
হলো, পেটের মধ্যে কী একটা নড়ে উঠল । চোখ বুজে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে পেটের 
মধ্যে নড়ে ওঠাটা অনুভব করতে চাইলেন । সামনের উনোনে তরকার চাপানো, 
চড়বড় করে শব্দ হচ্ছে । জল নেই,এখুনন কড়ায় লেগে পুড়ে যাবে, বিমলা তথাপি 
নড়তে পারলেন না। সমস্ত অনুভূতি দিয়ে নিজের গভে“ষেন কান পেতে রইলেন, 
আর তাঁর বুকের মধ্যে যেন নিঃশব্দে বাজতে লাগলো, “বাদল ! বাদল রয়োছিস ৮ 
পরমূহতেই তাঁর শরীরটা আর একবার কেপে উঠল । ঘন ঘন নি*বাস পড়তে 
লাগলো । চোখ খুলে উনোন থেকে কড়াটা নামিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । চোখের 
দৃষ্টিতে একটা ব্যাকুল আঁদ্থরতা । বাইরের দিকে কান পেতে কছন যেন শুনতে 
চাইলেন । তারপরে দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন ৷ তরকারটা 
ওভাবে ফেলে গেলে নষ্ট হয়ে যাবে। উনোনের কাছে নামানো কড়াটার দিকে 
একবার তাকালেন । ধকল্তু িমলা '্ণির থাকতে পারলেন না । নষ্ট হয় হোক। 
কাঁচা থাকুক, ছাই হয়ে যাক । চোখ 'ফাঁরয়ে 'নিয়ে রান্নাঘরের বাইরে এলেন । 
আকাশে ঘন মেঘ । পুবে বাতাস বইছে । উঠোনের এক ধারে টগর গাছটা বাতাসের 
ঝাপটায় নুয়ে পড়ছে । একবছরের শিউীল গাছটাও মাটিতে নুয়ে পড়তে চাইছে । 
বাড়িটা নিঝৃম। কাঠের ফ্রেম, টিনের দেওয়াল, মাথায় টিনের চাল। মনে হয় 
বাড়িতে কেউ নেই । তথাপি বিমলা যেন পা টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলেন। 
পাশের বাড়িতে কণারমা ষেনকাকে কাঁ বলছে । বিমলা ফাঁণমনসার বেড়া ডাওয়ে 
সেদিকে একবার দেখলেন । কণাদের বাঁড়টা দেখা যায় । লোকজন দেখা যায় না। 
1তাঁন চোখ ফাঁরয়ে আবার ঘরের দরজা খোলা বা়িটার দিকে তাকালেন । কারোর 
কোনো সাড়াশব্দ নেই । বাতাসে তাঁর মাথার চুল কপালে পড়ছে । দুর থেকে 
দেখলে কাঁচা চুল বলে মনে হয়। 'কন্তু পাক ধরেছে । চওড়া সি'থেয় বাঁস 
সি'দুরের দাগ । হাতে শাঁখা নোয়া আর বিবর্ণ কয়েক গাছা সোনারচুঁড় । সৌমজের 
ওপরে খয়োর পাড়ের সাদা শাঁড়। ময়লা হয়েছেঃ হলুদের দাগ লেগেছে । প্রৌঢু 
বসেও শরীর বেশ শস্ত । মুখের রেখাতেই বয়সটা যেন বাঁড়য়ে দিয়েছে । দেখলে 
মনে হয়, অল্প বয়সে সুশ্রী আর সবল ছিলেন । এখন তাঁর চওড়া শরীর যেন শন্ত 
আর কঁঠন। 

বিমলা কয়েক মূহূর্ত উঠোনে দাঁড়য়ে রইলেন । তারপরে সামনের দিকে না গিয়ে 
রান্নাঘরের পিছনে গেলেন । ফাঁণমনসার বেড়া ঘেষে বাড়ির পিছন "দমে এগিয়ে 
চললেন । ঘরগুলোর 'পছন দকের সব জানালাই বন্ধ । ঘর যেখানে শেষ, কোণে 


একটা জবাফুলের গাছ । বিমলা দাঁড়ালেন । সামনে রাস্তা, উত্তর দাক্ষণে লম্বা । 
কলোনির রাস্তা, পাকা না,ঘে*স ছাইয়ের রাস্তা । বিমলা উত্তর দিকে মুখ ফারয়ে 
তাকালেন । উত্তর দিকে রাস্তা যেখানে পশ্চিমে মোড় নিয়েছে সেই দিকে তাকালেন। 
যেখানে মোড়ের এক পাশে কয়েকটা ইস্ট এক জায়গায় এখনো জড়ো হয়ে পড়ে 
আছে, সেইখানটা দেখলেন । ওখানে শহীদ বেদী হয়েছিল । কয়েক মাসের মধ্যে 
ভাঙতে ভাঙতে গোটা কয়েক ই*টে এসে ঠেকেছে । কেউ তুলে নিয়ে গেলেই আর 
কোনো চিহ্ন থাকবে না । কারা বেদীটা ভাঙলো, ই্টগুলো কোথায় গেল, কেউ 
জানে না। বিমলা দেখেছেন, প্রথম প্রথম পাড়ার একটা কুকুর বেদটার গা ঘেষে 
শুয়ে থাকত । এখন থাকে না । গোটা কয়েক ই*ট ছাড়া এখন আর কিছু নেই । 
বিমলা আপন মনে মাথা নাড়লেন। তাঁর ঠোঁট নড়লো । না, বাদল ওখানে নেই। 
বাদলকে *মশানেই দাহ করা হয়োছিল। মাস তিনেক আগে, বেদীটা যখন তোর 
হলো, তখন ওরা 'বিমলাকে ডাকতে এসোঁছল । বাদলের মা বিমলা, শহীদের মা। 
তাই ওরা ডাকতে এসোৌছিল, বাদলের বন্ধুরা, পার্টর ছেলেরা । শুধু বিমলাকেই 
ওরা ডাকতে এসৌছিল । এ বাঁড়তে আর কাউকে না । বাদলের বাবাকে না, ধাদলের 
দুই দাদাকেও না । বাদলের বাবা হরপ্রসাদ অন্য পার্টর লোক । দুই দাদা কপাল 
আর দয়াল, দুজনেই দুটো আলাদা আলাদা পার্টির মেম্বার । চারজন চার পার্টির 
লোক । বাদলের দলের ছেলেরা কেবল বিমলাকেই ডাকতে এসেছিল । শহণদের 
মাকে। 

বিমলা গিয়েছিলেন । ওইখানে, ওই একটু দরে, পাঁশ্চমের মোড়ে, রাস্তার ধারে, 
এখন যেখানে কয়েকটা ইস্ট জড়ো হয়ে পড়ে আছে । শহশদ বেদীর শেষ চিহু। 
কেন গ্িয়োছলেন গবমলা জানেন না। বাদলের পার্টর ছেলেরা এসে বলোছিল, 
মাসীমা আপান একবার চলুন ।, বিমলা গিয়েছিলেন যেন ঘোর লাগা আচ্ছনের 
মতো । তার দুদন আগে, আঠারো বছরেরপ্বাদলকে ওইখানেই কারা পিটিয়ে 
মেরেছিল | বিমলার চোখের সামনে এখনো স্পম্ট । ক্ষতাবক্ষত বাদল । মুখে মাথায় 
শরীরের নানান জায়গায় রন্তু জমাট ৷ নিথর বাদলকে এ বাড়ির উঠোনে ওরা নিয়ে 
এসেছিল । বাদল সব থেকে ছোট ছেলে । বিমলার শেষ সন্তান না। তারপরেও 
দুট হয়োছল, বাঁচে ?ন। বাদলের পরে আর কেউ ছিল না। 

নিহত বাদলকে দেখে বিমলা একবার চিৎকার করে কে*দে উঠোছিলেন ৷ উঠোনে 
পড়ে বাদলকে একবার জাঁড়য়ে ধরোছলেন । আপন মনেই কেদে উঠে বলোছলেন, 
“কে তোকে এমন করে মারল । ওরে বাদল । উঠোন জুড়ে মানুষের মেলা । 
[কিছুক্ষণ পরে চা?লতে করে ফুল ছাঁড়য়ে মালা জাঁড়য়ে ওরা বাদলকে নিয়ে ?গয়ে- 
ছিল । হাঁরবল: ধান দেয় ?ন। স্লোগান দিয়েছিল । কমরেড বাদল, জিন্দাবাদ ! 
খুন কা বদলা খুন ।,."শীকম্তু বিমলা আর ভালো করে কাঁদতে পারেন নি। ডাক 
ছেড়ে কান্না যাকে বলে, তেমন করে কাঁদতে পারেন নি । সময়ে অসময়ে, কাজে 
অকাজে, হঠাং চোখে জল এসে পড়েছে । জল মুছেছেন্‌। 

দু দিন পরে ওই বেদীটা তোরহয়োছল । বাদল যোদন খুন হয়, সৌদন কলোনির 
স্কুলের মাঠে একটা সভা হাচ্ছিল। অন্য কোনো দলের সভা, বাদলের না। সেখান 
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থেকেই কী একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠোঁছল। সঠিক কথা কেউ [কিছুই বলতে 
পারেনি । সন্ধের ঘোরে বাদলকে নাকি কারা তাড়া করোছল। বাদল বাংড়র দিকে 
দৌড়োছিল। কিন্তু মোড় পৌঁরয়ে আসতে পারে নি। কেউ বলে, বাদল একলা 
(িরাছিল। ওর খুনীরা আগে থেকেই মোড়ে অপেক্ষণ করছিল । আরো অনেক 
রকম কথা । কোনটা সাঁত্য কোনটো 'মথ্যা, বিমলা বুঝতে পারেন না। খাদলের 
চিৎকারে লোকজন ছুটে গিয়োছিল। যখন গিয়েছিল,তখন সব শেষ । বাত [নহত 
বাদল ছাড়া, সন্ধের ঘোরে সেখানে আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় নি। পুলিস 
এসোঁছিল । বাদলের পার্টর লোকেরা নাঁক কার নাম বলেছিল । তাদের কাউকেই 
কোথাও খুজে পাওয়া যায় ি। পনলস কাউকে গ্রেস্তার করতে পারে নি। 
হত্যাকারী বলে যাদের নাম করা হয়েছিল, তাদের মামলা দায়ের করা হয়েছিল। 
তারা এখন সকলেই জামিনে খালাস পেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেস চলছে । কেস 

চলছে অথচ যেন ব্যাপারটা কিছুই না। 

বাদল খুন হবার দু দিন পরে শহীদ বেদী তৌরহয়োহিল। এই দু দিনের মধ্যেও 

ছোটখাটো সক্ঘর্ষ হয়েছে । একটা দোকানঘর পড়ে ছাই হয়েছিল । কেন, তা '[বমলা 

জানেন না । গবিমলা কেন শহীদ বেদীর কাছে গিয়োছলেন তাও জানেন না। [গয়ে 

একবার দাঁড়য়েছিলেন। পনের ষোলটা ই'ট ধাপে ধাপে সাজিয়ে চুনসূরাক দিয়ে 

গাঁথা হয়োছল ৷ চুন দিরে লেপে সাদা বেদীর গায়ে বাদলের নাম লেখা হয়েছিল । 

'িমলাকে ঘিরে বাদলের পার্টির ছেলেরা সেই একই স্লোগান দিয়ো ছিল, কমরেড 
বাদল জিন্দাবাদ । খুন কা বদলা খুন+-ইত্যাদি । কে একাট ছেলে যেন বাদলের 
নাম করে কী সব বন্তুতা করোছল ৷ সব কথা 'বমলার কানে যায় নি। তান 
আ.্ছন্নের মতো দাঁড়য়োছলেন ! আবার আচ্ছন্নের মতোই বাঁড় ফরে এসেছিলেন । 
রান্নাঘরে 'গয়ে রাঁধতে বস্পোছলেন । বাড়তে আর কেউ নেই । হরপ্রসাদ, কৃপাল, 
দয়াল খাবে, রান্না না করলে চলবে কেন । যেমন আচ্ছন্নের মতো গিয়োছলেন, 

তেমনিভাবেই এসে রান্নার কাজে লেগোঁছলেন । ?কন্তু কারোর সঙ্গে কথা বলেন 
[ন। কৃপা দয়ালের সঙ্গে না, হরপ্রসাদ নিজে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ুয়ে- 
ছিলেন । যেন খানিকটা আপন মনেই বলেছিলেন, “কত দন বলোছ, ওই দলটার 
সঙ্গে মিশিস না । কথা শুনলে তো ।, 

মলা কোনো জবাঝ'দেননি । হরপ্রসাদ তব দাঁড়িয়েছিলেন । একটু থেমে, একটা 
[ন*বাস ফেলে আবার বলোঁছলেন, "এখনকার এ সব পার্ট, খুনখারাপি ছাড়া 
[কিছু জানে না। কিন্তু যার গেল, তার গেল, কেউ দেখতে আসবে না। বাদলকে 
তো আর ফিরে পাব না।, 

হরপ্রসাদ চুপ করেছিলেন । বিমলা কোনো জবাব দেন নি। উনোনের'দিকে ঝ:'কে 
বসেছিলেন । হরপ্রসাদ যেন একটা নিশ্বাস ফেলেছিলেন । বলোছলেন/যাই হোক, 
মনকে শস্ত কর । এ ছাড়া আর কী করবার আছে । আমার দৌর হয়ে গেছে, আঁফসে 
চলে যাঁচ্ছ। খাবার একদম ইচ্ছে নেই ।, 

হরপ্রসাদ চলে গিয়েছিলেন । এ ছড়া আর কোনো কথা হয় 'নি। তবে এই তিন 
মাসে মাঝেমধ্যেই ওই কথাটা বলেছেন, “মনকে শন্ত কর । বাদলকে তো আর ফরে 
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পাওয়া যাবে না।, 

শিমলা সে কথার কোনো জবাব দেন নি। সংসারের কথা বলেছেন । দৈনন্দিন 
জীবনে কী দরকার, কী আনতে নিতে হবে, এই সব কথা । কিন্তু বাদলের বিষয়ে 
কোনা কথা বলেন নি । কৃপাল দয়াল কোনো কথাই িমলাকে বলে নি । কপাল 
চাকার করে। দয়াল বেকার । ওরা ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক । বাড়তে ওরা নিজেদের 
মধ্যে কম কথা বলে । গামছা-তেল-সাবান, চান করার কথা বলে, সনেমা 1থয়ে- 
টারের কথাও বলে । দলের কথা একেবারে না। খিদে পেলে বমলার কাছে শুধু 
খেতে চায় ৷ দোকান বাজার করে দেয় । কী আনতে হবে না হবে, জিজ্ঞেস করে। 
বাদলের বিষয়ে কোনো কথা হয় না। যেন ওদের ভাই মরে নি। অন্য পার্টর 
একটা ছেলে মরেছে । হয়তো ?নজেদের পার্টির লোকের সঙ্গে কথা হয়। বাড়তে 
কোনো কথাই নেই। 

বিমলা জবাণাছের গা ঘেষে ভাঙা বেদীর দিকে দেখছেন । বাদল ওখানে নেই । 
বাদলকে শ্মশানে দাহ করা হয়োছল । কিন্তু বাদল আজ 'বমলার সারা শরাত্রে 
জেগে রয়েছে । আজ উীনশে শ্রাবণ । আজ সেই দিন । এখন এগারোটা বাজে । 
আঠারোবছর আগে এই দিনে,এ সময়ে বাদল পৃথিবীর মুখ দেখবার জন্য বিমলার 
পেটে অশান্ত হয়ে উঠছে । 

বাঁড়তে তখন কেউ নেই । বিমলা একলা । পূর্ণ গভ যে কোনো সময়েই বাদল 
ভূমিষ্ঠ হতে গারে। এ সময়েই বাথা উঠোঁছল। ডাক্তার কবিরাজের দরকার ছল 
না। বিমলা ?িঃশঙক | তিন সবই বুঝতে পারাঁছলেন ৷ আঁভজ্ঞতা তাঁর শররের 
প্রতিটি অনুভ্তির মধ্যে । ব্যথা উঠতেই বুঝতে পেরোছিলেন, সেটা ?নম্ফল ব্যথা 
না। সময় আসন্ন । আঠারো বছর আগে এই দিনে, এই সময়ে উপরঝাশ্তি বৃষ্টি 
পড়াছিল। একেবারে একলা থাকা উচিত না। বিমলা কোনোরকমে পাশেব বাড়তে 
কণার মায়ের কাছে গিয়েছিলেন । ব্যথায় রুদ্ধ চুপিচুপি স্বরে বলেছিলেন, দাদি, 
আর সময় নেই ।” 

কণার মা ব্যস্ত হয়ে উঠোছিল। তাড়াতাঁড় সব কাজ ফেলে বমলার সঙ্গে চলে 
এসেছিল । কণা তখন ছ" সাত বছরের মেয়ে । তাকে পাঠিয়েছিলেন মেঘুর না 
বিধবা ধাঁড়কে ডাকতে । আজকালকার মতো ঢাকচোল 'পাঁটয়ে বিমলাদের প্রসব 
হতো না। মেঘুর মা-ই খালাস করাত । মেঘুর মা বাঁড় এসোছল। বমলাকে 
দেখোছিল । বলোছিল, হ্যাঁ, আসল ব্যথা । আর বৌশ দোর নেই । 

কণার মা তাড়াতাঁড় রাম্নাঘর খাল করে "দিয়েছিল ৷ সেই ঘরেই বাদল হয়োছল । 
তখন এ বাঁড়র চেহারা অন্যরকম ছিল । টিনের দেওয়াল ছিল না । পাকা মেঝে 
ছিল না। ছেস্চা বেড়ার দেওয়াল। মাথায় তখনো 'টিনেরচাল, কাঁচা মাটির মেঝে । 
শিমলা রান্নাঘরে মাদুরের ওপর শয়ে বসে ব্যথার তীব্রতা সহ্য করছিলেন। কণার 
মাকী করবে ভেবে পাঁচ্ছল না । তারও যেন ব্যথা উঠোঁছল। 1বমলা নমবাস 
বন্ধ করে ব্যথা খাঁচ্ছলেন। দাঁতে দাঁত চেপে স্থর থাকবার চেণ্টা করাছিলেন। 
তার মধ্যেও জেবোঁছলেন, কী আসছে। ছেলে না মেয়ে! হরপ্রসাদের সাধ ছিল 
মেয়ে হয় ষেন। হরপ্রসাদের সাধ, বমলারও সাধ। দুই ছেলের পরে একটি মেয়ে । 
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বিন্তু তার শেষ গোঙাঁনর সঙ্গে, যে ভামম্ঠ হয়োছল, সে ছেলে । মেঘুর মায়ের 
হাত, বিমলারপেটে চেপোঁছল। তখনো ফুল পড়ে নন, আর একটি ব্যথার অপেক্ষা ।। 
তার মধ্যেই, বিমলা লহমায় দেখে 'নয়োছিলেন। রন্তে আর লালায় মাখানো একটি 
ছেলে । তখনো গলার কান্না ফোটে ন। ছোটখাটো এক-আধটা গোঙানি মান । 
ফ:ল পড়ার পরে প্রথম গম্ভীরম্বরে কেদে উঠোছল, ওুয়া ওয়া । 

মেঘুর মা নাড়ি কাটতে কাটতে বলেছিল, কত বড়। যেন পেট থেকেই এক স্ছরের 
ছেলে বেরুলো । দেখে মনে হচ্ছে, মাতৃমখী । 

মাতৃমুখী | বমলা তাকিয়ে দেখেছিলেন । বুঝতে পারেন নি। মেঘুর মায়ের 
কোলের দিকে তাকিয়েছিলেন আর হঠাং-ই নিজের কোলটা বড় ফাঁকা মনে হয়েছিল। 
জল) পল । কোলে নিতে ইচ্ছা করেছিল ৷ সে কথা বলতে 
পারেন নি । মনে মনে বলোছলেন, মাতৃমুখী ছেলে সুখা হয় । 

বাইরে তখনো মুষলধারে বৃষ্ট হচ্ছিল। কণার মা বিমলাকে সাব্যস্ত হয়ে উঠতে 
সাহায্য করেছিল । দুধ গরম করে খেতে 'দিয়োছল । মেঘুর মা নতুন শশুকে 
গরম জল 'দয়ে ধুয়ে মুছয়লে, কাঁথায় মুড়ে বিমলার কোলে তুলে 'দিয়েছিল। 
বলোছিল, “বুঝেছি রে বাপু । জলের তোড়ে এল, বাপের যেন এরকম তোড়ে 
টাকা আসে। কী বাদুলে ছেলে বাবা, জগং ডোবানো 'বাঁস্ট মাথায় করে এলো ॥, 
জগৎসংসার ভাসানো বৃম্টিই বটে। উঠোনটা জলে খৈথৈ করছিল। তখন রান্নাঘরের 
অবস্থাই বা কাঁ। এখন তো অনেক পাকাপোন্ত ব্যবস্থা । তখন মাথার ওপরে 
ক্যানেস্তারার গোঁজামলের চাল । ঘরের এখানে সেখানে টপটপ করে জল পড়ে । 
বিমলা একটা কোণ বেছে য়ে ছেলেকে বুকের কাছে ঢেকে শুয়োছিলেন। কণার 
মা চলে গয়োছল। তার তো সংসারের কাজ । মেঘুর মা ছল । তার ওটাই কাজ.। 
নবজাতককে বুকের কাছে নিয়েও কপাল দয়ালের কথা বিমলার মনে পড়োছল । 
ওরা তখন স্কুলে গিয়োছিল । বিমলার দুশ্চন্ত:, যা দুরন্ত তাঁর ছেলেরা । বৃন্টি 
মাথায় করে, স্কুল থেকে বোরয়ে পড়েছে িনা কে জানে । বৃন্টিতে ভেজার ইচ্ছে 
হলে,মাস্টারমশাইরা কি আর ধরে রাখতে পারবে । হরপ্রসাদের কথা মনে পড়েছিল। 
আফসেধান।র ইচ্ছা ছিল না। বিমলা-ই জোর করে পাঠিয়ে দিয়োছলেন। হরপ্রসাদ 
বাঁড়তে থেকে কী করবে । খানিকটা ছটফট করা ছাড়া করার কিছুই নেই । তার 
চেয়ে আঁফসের কাজে থাকলে ভালো থাকবে। এঁদককার ব্যবস্থা যা করবার বিমলাই 
করে রেখোছিল । কণার মাকে খবর দেওয়া ৷ মেঘুর মাকে ডেকে 'নয়ে আসা । 
এমন কিছ; হাঁত ঘোড়া ব্যাপার তো নয় | পোয়াতী মেয়েমানুষ ছেলে বিয়োবে, 
তার জন্য পাড়া দ্‌রের কথা, বাঁড় মাথায় করার কিছুই নেই । ভালোভাবেই সব 
হয়ে গ্িয়ৌোছল। কাকপক্ষীতেও টের পায় ন। ঝমঝম বৃম্টর শব্দে, আশেপাশে 
কেউ নতুন ছেলের কান্নাও শুনতে পায় 'ন। 

[বমলা নবজাতককে স্তন চেনাবার চেষ্টায় মুখের কাছে ছ-'ইয়ে 'দাচ্ছিলেন। প্রথমটা 
একটু ধাঁরয়ে দিতে হয় । শিশুর মুখের দিকে চেয়ে ভেবোছলেন, এঁট আবার 
কেমন হবেকে জানে। সকলের বেলাতেই এই কথাটি মনে হয়েছে। কপাল দয়ালের 
বেলাতেও । সব মায়ের কি এমান মনে হয়? কে জানে । কৃপাল দয়ালের পরে 
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আরও দুটি হয়োছিল। তারা বে*চে নেই । এটি কী করবে, কে জান্দে'। ভাবতে 
ভাবতে, বুকের কাছে আরও চেপে ধরোছলেন। মুখের 'দকে তাকিয়ে দেখোঁছলেন। 
মেঘুরমা বলেছে, মাতৃমুখ। বলেছে, খুব দুষ্টু হবে এই ছেলে । মাতৃমুখী ছেলে 
কেবল সুখী হয় না, দুষ্টুও হয় । কী দাম করবে £ বিমলাকে জ্বালাতন 
করবে ? 

'বিমলা মনে মনে হেসোছলেন । কোন: নাভি ৷ কৃপাল দয়াল যে 
রকম দুরন্ত, এও সেইরকম হবে ৷ একই গাছের ফল তো। তা হোক, ছেলোপলে 
তো দুরন্ত হবেই । তার জন্য বকুঁন খাবে, মার খাবে, আবার ভুলেও যাবে । 
কপাল দয়াল যে-রকম করে। ওদের দৌরাত্ম্য এক এক সময় আগ্থর হয়ে পড়েন । 
তখন না মেরে উপায় থাকে না। এও দুস্টাম করলে মার খাবে । সু 
নবজাতক কেদে উঠোৌছল । বিমলা মনে মনে হেসৌঁছিলেন, বলোছলেন, “এখন 
তো মারছি না, কাঁদাছস কেন ? বড় হ, তখন দেখব ॥, 

বলতে বলতে বুকের কাছে তুলে, স্তন গুজে দিয়োছিলেন । স্দ্যোজাত শিশু তা 
নিতে পারে নি। তখন দুধেতে পলতে 1ভাঁজয়ে মুখে দিয়ো ছলেন । চুষে চুষে 
খেয়ৌছল । বিমলা কোনো কথাই ভোলেন নি। এই তো যেন সোঁদনের কথা । 
প্রত্যেকটা কথাইস্পন্ট মনে আছে। কৃপাল দয়ালের কথাও মনে আছে। ওরা জন্মে- 
ছিল পদ্মার ওপারে, নিজেদের ভিটেয় ৷ বাদল এই বাঁড়তে জন্মোছল ! 

বৃষ্ট একটু ধরতেই, কাক ভেজা হয়ে, কপাল আর দয়াল বাঁড় এসেছিল । আতুড় 
মানতে চায় নি, আগেই ভাইকে দেখতে এসোছল । দয়াল তো বায়না ধরোছল, সে 
ভাইকে কোলে নেবে ৷ মেঘুর মা ধমক 1দয়োছল, ীবমলা সম্নেহে অনেক বাঝয়ে- 
সুঝয়ে ওকে 'নরস্ত করোছিলেন ৷ বলোছিলেন, “কাল চান করবার আগে ভাইকে 
কোলে নিস ॥, 

সন্ধেবেলা হরপ্রসাদ বাঁড়তে এসে আগেই আততুড়ের দরজায় 1গয়ে দাঁড়য়েছিলেন । 
গলা খাঁকার 'দিয়োছলেন। দরজাটা বন্ধ ছিল। বিমলা বুঝতে পেরে মেঘুর মাকে 
বলেছিলেন, “কপার বাবা এসেছে, দরজাটা খুলে দাও ।, 

মেঘুর মা দরজা খুলে "দয়ে ছিল। হরপ্রসাদ বমলাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি 
কেমন আছ ? 

বিমলা সে কথার কোনো জবাব দেন ন। হারকেনের আলোর সামনে ছেলেকে তুলে 
ধরোছলেন । হরপ্রসাদ গম্ভীরভাবে শব্দ করেছিলেন, হুম! তারপর হঠাং হেসে 
বলোছিলেন, রূপবান ছেলে হয়েছে মনে হচ্ছে। এ ব্যাটা বাপের মতো হয় ন।, 
বিমলা ওসব কথা ভোলেন না। সব কথা মনে থাকে, আছেও । হরপ্রসাদ কেন ও 
কথা বলোছলেন, তাও তিনি বুঝতে পেরোছিলেন ৷ একবার হরপ্রসাদের মুখের 
দিকে তাঁকয়োছিলেন । বাপের খাঁশ মুখ দেখলে বোঝা যায় । হরপ্রসাদ খুশিই 
হয়োছিলেন । বিমলা একট; গর্ব বোধ করোছলেন । ভেবোছিলেন, এই মুখ দেখে 
হরপ্রসাদ এখন আন মেয়ের কথা মনে রাখে নি। 

মেঘুর মা বলেছিল, “রূপবান তো হবেই, মাতৃমূখ যে ।, 

তখনো বৃষ্ট পড়ছিল । হরপ্রসাদ রানাঘরের দরজায় ছাতা মাথায় দয়েই দাঁড়িয়ে- 
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ছিলেন । নামটা তখনই তাঁর মুখ থেকে বৌরয়ে এসোছিল, “ব্যাটা জবর বাদুলে, 
একেবারে বাদলা ।, 

ইতিমধ্যে বীণা এসে পড়োছল। কলোনীরই 'বিধবা মেয়ে । আগে থেকেই ঠিক কর৷ 
ছিল ৷ বিমলার প্রসব হলে সে রান্না-বানা করবে । বীণা বড় ঘরের বারান্দায় রানা 
চাঁপয়োছল । হরপ্রসাদ কৃপাল অ।র দয়ালকে 'নয়ে গল্পে মেতে'ছলেন ৷ সোদন 
আর ওদের পড়তে বসতে বলা হয় নি। মলা সবই শুনতে পাঁচ্ছলেন । এদিকে 
মেঘুর মা নানানখানা বকবক করাঁছল । মলা বুকে সন্তান নিয়ে কেমন একটা 
'নাবড় স্বস্তি বোধ করছিলেন। 

আজ সেই দিন। আঠারো বছর আগর সেই দিন এধন, বেলা এগারোটা । চুপ করে 
বসে, চোখ বুজলে, মলা চমকে চমকে উঠছেন। পেটের মধ্যে ষেন কিছু নল্ড়চড়ে 
উঠছে। বাদল নাক? বাদল! ঘরের কোণে জবাগাছ ঘে"ষে দাঁড়য়ে আছেন বিমলা। 
ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে তাঁকয়ে চোখ বুজলেন। হ্যাঁ, আবার, আবার মনে হচ্ছে 
পেটের মধ্যে ভ্রুণ নড়ছে । ঠোঁটে ঠোঁট টিপে, বুকের কাছে হাত দুটো জড়ো 
করলেন । এ আবার কী, এরকম মনে হচ্ছে কেন ? সন্তান জন্ম দেবার ক্ষমতা 
তাঁর, অনেককাল গত হয়েছে । আজ কে এমন করে তাঁর গভের মধ্যে নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে । বাদল কি তার শরীরের মধ্যে মিশে আছে ! তিনি মনে মনে ডাকলেন, 
'বাদল, বাদল ।: 

মা!ওমা!, 

কপালের গলা । কপাল ডাকছে, িবমল। সাড়া দিলেন না, নড়লেন না। যেমন 
দাঁড়িয়েছিলেন তেমান দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর মুখ শস্ত হয়ে উঠল। সমস্ত শরারটাই 
শত্ত হয়ে উঠল । দৃঁন্ট, ভাঙা শহীদ বেদীর দকে ! ছেলেদের ডাকে কোনো দন 
সাড়া দতে ভোলেন না। আজ 'বিমলার মুখে সাড়া নেই। আজ তানি সাড়া দেবেন 
না। 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আস্তে আস্তে তাঁর মনে পড়ল, কৃপাল দয়াল ভাইকে |নয়ে 
ছেলেবেলায় কেমন খলা করতো । কৃপাল-দয়াল িঠোঁপিঠি ছিল। বাদলের বয়স 
কম ছিল । মাঝখানে দুজন মারা গিয়েছিল । দয়ালের প্রায় সাত বছরের ছোট 
বাদল । বাদলকে ওবা কোলে করে বোঁড়য়েছে । মায়ের কাজের সময় দেখাশোনা 
করেছে । ছোট্র ভাইটকে দুজনেই ভালখাসতো । কাড়াকাড়ি করে খেলতো । ছোট 
ভাইকে কিছ: না 'দয়ে দুজনে মুখে তুলতো না। শিঠোিতঠি হলে তা হতো না। 
কপাল দয়ালের তো রোজ ঝগড়া মারামার লেগোঁছল। ওরা দুজনে 'ছল সমানে । 
ওদের মারামারি থামাতে বিমলাকে লাঠি তুলতে হতো । হরপ্রসাদও শাসন করতেন। 
কিন্তু বাদলকে ?নয়ে দুজনেই কাড়াকাঁড়। সব কথাই মনে আছে বমলার। বাদল 
যখন কথা বলতে শিখেছিল তখন কপাল দয়াল জিজ্ঞেস করত, বাদ কাকে বেশি 
ভালবাসে। কার কাছে থাকতে চাইতো । লোভী শিশু,সে বুঝতে পারতো, কাউকেই 
সে হারাতে চায় না। দুই দাদারই মন ঘগিয়ে কথা বলত । বিমলা আড়ালে মুখ 
[টিপে হাসতেন, মনে মনে বলতেন, “একফোঁটা ছেলের চালাক দেখ 1, 

হরপ্রসাদও ছোট ছেলোটকে ভানবাসতেন । কৃপাল দয়াল যত না আদর কাড়তে 


পেরেছে, কোলে চাপতে পেরেছে, বাদল সব কিছুই বোশ পেয়েছে । কিন্তু সে 
সবই ছেলেবেলার কথা । তখন সংসারের চেহারা ছিল অন্য রকম। হরপ্রসাদ চাকরি 
করতেন আর প্রকাশ্যেই রাজনীতি করতেন। অবসর সময়ে, নিজের দল নিয়ে মেতে 
থাকতেন । বমলার তাতে কোনোদিন কিছু যায় আসে নি । পুরুষমানূষ কত 
ক নিয়ে থাকে । মেয়েদের সে সব ভাবতে গেলে চলে না। ?াবমলা বরং মনে মনে 
খুশই ছিলেন। হরপ্রসাদ দশজনের সথ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সভা-সামাতি করছে । 
তবু নেশা ভাঙ করে বাজে আড্ডায় তো সময় ন্‌ করে ন।। টাকাও নন্টকরে না। 
সবাই হরপ্রসাদ বলে ডেকে 'নিয়ে যায়। পাড়ার একজন গণ্যমান্য লোক বাইরে 
বাইরের মতো, সংসারে সংসারের মতো । স্ত্রী পুত্রদের নিয়ে, গরীব মধ্যবিত্তের 
জমজমাট পারবার। 

আস্তে আস্তে কপাল দরাল বড় হয়ে উঠতে লাগলো । ওদের ?পছনে বাদল যত 
বড় হয়ে উঠতে লাগল সবাই যেন কেমন বদলে যেতে লাগলো । বাদল দাদাদের 
সংগ আর পাচ্ছিল না। ওরা তখন বাইরের জগৎ 'নয়ে ব্যস্ত ৷ ওদের কোথায় কণ 
দশ, বন্ধু, সেসব 1নয়েই ব্যস্ত। বাড়তে এদের দেখা পাওয়া ভার । বাদলও ওর 
জগৎ খুজে নিয়োছল। ওরও বন্ধু ছিল,খেলাধূলা ছিল। বলা এসব দেখেছেন, 
[বশেষ করে কখনো কিছু ভাবেন নি । বরং মনে হয়েছে, এরকমই হয় ৷ সকলেরই 
হম । বড় হচ্ছে তো সব। সকলেই' যে যার আলাদা পথে ফিরছে । 

ফেবল হরপ্রসদ বিরন্ত হচ্ছিলেন ৷ কখনো রাগ, কখনো শেণভ প্রকাশ পাঁচিল। 
[শেষ করে কপাল আর দয়ালের ওপরে ৷ মলা হবপ্রসাদের কাছে শুনতেন, 
কৃপাল্‌ দয়ল কলেজে ঢুকে নাক রাজনীতি করছে । ছান্ররা সবাই করে । কপাল 
দগনালের কাঁ দোষবমলা ভেবে পেতেন না। একটা কথা বুঝতে পারতেন, ইরপ্রসাদ 
যে রাজনীতি করে কপাল দয়াল তা করে না। [বিমলা বলতেন, “কলেজে ওরা ক 
করছে তা নয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে কী লাভ * 

হত্পপ্রসাদ রেগে জবাব দিতেন, “ওসব রাজনীতির নামে গুন্ডাম ৷ আমার পয়সায় 
কলেজে পড়ে ওসব চলবে না। তোমার ছেলেদের এ কথা জানিয়ে দিও ।” 
'রপ্রসাদের কথার ধরনে 'বিমলা মনে মনে রুষ্ট হতেন । আবার ভাবতেন, বাবা যে 
রকম বলে ছেলেদের সেরকম চলাই উচিত। তাহলে আর সংসারে কোনো গোলমাল 
থাকে না। কপাল দয়ালকে তান বলেছেন, কলেজে যাস্‌ পড়তে, সেখানে আবার 
ওসন কী । তোদের বাবা পছন্দ করে না।, 

ওদের এক জবাব, “ওসব তুম বুঝবে না মা।” 

একমান্ বাদলকে নিয়ে তখন কোনো দহরীশ্চন্তা ছিল না । হরপ্রসাদেরও কোনো 
আভযোগ ছিল না। মায়ের সঙ্গেই বাদলের ভাব বোঁশ । সংসারের কাজে কমে” 
বাদলকেই পেতেন । বকে ধমকেই করাতে হতো, তবু করত । 1কন্তু দিনে 'দনে 
সংসারের চেহারাটা বদলে যাঁচ্ছল। 

কপালের সঙ্গেই প্রথম হরপ্রসাদের লাগলো । বাইরের ববাদ ঘরে এসে ঢুকোছল। 
কেবল তকতিকিতেই সব শেব হতো না। হরপ্রসাদ ক্ষেপে উঠতেন। ক্ষেপে উঠে 
যা তা বলতেন । কৃপাল মাথা নোয়াতো না । সে হরপগ্রসাদের 'দকে জবলম্ত চোখে 


৯৬০, 


চেয়ে থাকতো । 'বিমলা এসে কৃপালকে সারয়ে দিতেন, “সরে ধা এখান থেকে । 
বাপের মুখে মুখে কথা বলতে লজ্জা করে না! 

বিমলা হরপ্রসাদের ওপর খুশি হতেন না। কপাল তো ওঁর ছেলে, বাইরের শত্রু 
না। কিন্তু শুনলে সেইরকমই মনে হতো । কেবল কুপালের সঙ্গে না, দরালের 
সঙ্গেও হরপ্রসাদের একই ব্যাপার ঘটতো । িমলা মনে করতেন, কৃপাল দয়াল 
একই দল করে। 

বিমলার সে (ভুল ভাঙতেও দের হয় নি, যখন দেখোঁছলেন, দুজনের' মধ্যে 
তর্ক ঝগড়া । নিতান্ত বাঁড়র মধ্যে, আর 'বিমলা সামনে থাকতেন বলে ওরা মারা- 
মাঁরিটা করতে পারতো না । এত দলাদাল কিসের, ?বমলা বুঝতে পারতেন না। 
সবাই মিলে একটা দল করলেই তো সব মিটে যায় । 'কিম্তু বাড়তে তখন তিনটে 
দল। হরপ্রসাদ কপাল দয়াল । আর এক দলে বমলা আর বাদল । তবে বাদল 
একেবারে নিরপেক্ষ 'ছিল না । ছোড়দা দয়ালের দিকে ওর টান বেশি । বলতো, 
“ছোড়দা ঠিক বলে ।, 

ণবমলা জিজ্ঞেস করতেন, কেন ?, 

বাদল বলতো, “আমাদের স্কুলের সব ওপর ক্লাসের ছেলেরা ছোড়দাকে মানে 
ছোড়দা গেটে দাঁড়য়ে বন্তুতা দিলে সব ছেলেরা ধর্মঘট করে বোরয়ে আসে 
“তাই বুঝি ছোডদার মতো হবি 1, 

সে ?বষয়ে বাদল ?কছ£ বলতো না । ওর জবাব ছল, তা আমাক করে জানবো । 
বিমলা বলতেন, “তুই ওসবের মধ্যে যাস নি। দেখছিস না, বাড়িতে কী রকম 
অশান্তি ।, 

যত 'দন যাঁচ্ছল, অশান্তির চেহারাটা বদলে গিরেছিল । হরপ্রসাদ, কৃপাল, দয়াল 
কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলতো না । বমলা রান্না-বান্না করেন, ওরা এসে খায়'। 
রাত্রে শোয় । কপাল দয়াল রোজ রাব্রে বাঁড়তেও থাকতো না । পড়াশোনা হচ্ছিল 
না। কপাল একটা চাকার যোগ্াড় করে 'নয়োছিল । দয়ালেরও সেই অবস্থা । পড়া 
হবে না। কিন্তু কেবল পার্টি করলে চলবে না৷ ওরও একটা চাকারি চাই। 
ইতিমধ্যে বাদল বড় হয়ে উঠোছল। ক্লাস টেনে পড়বার সময় ওর টাইফয়েড হয়ে- 
ছিল। বিমলার 'ভতরটা ভয়ে গুটিয়ে গিয়েছিল । নানা অশুভ চিন্তা তাঁর 
মাথায় এসোছল । এতখান বড় বয়সে কোনো সন্তান তকে হারাতে হয় নি। 
এমন ভারী রোগও কারোর হয় নি । তখন দেখা গিয়েছিল, কৃপাল ডান্তার ডেকে 
এনোছিল। দয়াল বসে বসে বাদলের মাথায় বরফ 1দয়েছে। রক্ত বিষ্ঠা পরীক্ষা 
করাবার জন্য নিয়ে গিয়েছে । হরপ্রসাদ উদ্বিদ্ন মুখে, বাদলের বিছানার সামনে 
বসে থেকেছেন । 

তখন তো বাদল কোনো পার্ট করে না । করলে ক চেহারা হতো, কে জানে । 
বিমলার চোখের সামনে ভেসে উঠলো শমশানযান্রার হাব । এবাঁড়ির উঠোন থেকেই, 
ক্ষতাঁবক্ষত রন্তান্ত বাদলকে শ্মশানে দাহ করতে 'নয়ে 'গয়েছিল। মৃতদেহ "ঘরে 
ছিল বাদলের বন্ধূরাই, ওর পাঁট্টর লোকেরা । কপাল দয়াল সেখানে এসে দাঁড়ায় 
নি। বোধহয় দাঁড়াতে পারে নি। হরপ্রসাদ একটু দূরে দাঁড়য়ৌোছলেন। তাঁকে 


৯১৫৮ 


কেউ একটা কথা বলে ন। তনিও বলেন নি । বাদলকে ওর বন্ধুরাই কাঁধে করে 
নিয়ে গিয়োছিল । বাবা নয়, ভাইয়েরা নয়, পার্টর ছেলেদের কাঁধে বাদলের মৃত- 
দেহ শানে 'িয়োছিল । হরপ্রসাদ চুপ করে দাঁড়িয়ৌোছলেন ৷ দাদারা বাড়তে 
ছিল না। 

টাইফয়েডের সময়, বাদল যাঁদ পাট করতো, তাহলে ক হতো কে জানে । মশান- 
যাত্রার মতোই হয়তো, বাবা দাদারা দূরে সরে থাকতো । পার্টির কাছে বাবা ছেলে 
ভাই বলে কিছু নেই । পার্টর পাঁরচয়ই একমাত্র পাঁরিচয় । একে কেমন পাট করা 
বলে, বিমলা বোঝেন না । বিমলা শুধু সংসারটা মাথায় করে রেখেছেন । 

কিন্তু পার্টই তা হলে সব। িমলার চোখে যেন আগুনের অচি লাগে । এক 
মুহূর্তের জন্য তাঁর দৃ্ট ?ফরে আসে শহীদ বেদী থেকে । তান বাঁড়র দিকে 
ফিরে তাকান । ঘাড় ফাঁরয়ে, পিছনে তাকিয়ে গোটা বাঁড়টাকে যেন্‌ একবার দেখে 
নেবার চেষ্টা করেন। 

“কোথায় গেলে আঁ? শুনছ ।, 

হরপ্রসাদের গলা | িমলাকে ডাকছেন । বমলা সাড়া দলেন না। মুখ 'ফারয়ে 
নিলেন । আবার তাকালেন ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে । তাঁর মনে পড়ল, আজ 
যেন কিসের ছাট । কপাল, হরপ্রসাদ কেউ-ই কাজে যায় নি । কিন্তু বিমলা সাড়া 
দেবেন না। আজ আর এ সময়ে তান সাড়া দিতে পারছেন না । তাঁর (ভিতরে কণী 
যেন ঘটছে । আঠারো বছর আগে, এই দিনে, এই সময়ে যা ঘট্োছল, তাঁর সারা 
শরীরে যেন সেই ভাব । ওই বেদীতে না, শমশানে না, বাদল যেন তাঁর ভিতরে 
রয়েছে । বাদল পাঁথবীতে আসতে চাইছে । 

বাদল যখন টাইফয়েড থেকে সেরে উঠছিল, তখন ছেলেটা বড় রূণ্ন হয়ে গিয়ে- 
ছিল । মনে হতো, ওকে শিশুর মতো কোলে নেওয়া যায় । প্রায় একটা বছর 
পড়া নষ্ট হয়োছল । তা হোক, তব প্রাণে বেচেছিল, বিমলার সেটাই সান্ত্বনা । 
কপাল দয়ালের অসুখ হলেও সেইরকম হতো । হরপ্রসাদের অল্পম্বল্প অসুখ 
করলেও মলা উীদ্বগ্ন হয়ে ওঠেন । লোকটা যাই করে বেড়াক, শরীরের দিক 
থেকে খুব শস্ত না। তাছাড়া, হরপ্রসাদই তো একমাগ্র কাণ্ডারী । স্বামীকে তান 
কখনো কোনো কারণে অধত্ব করেন নি। 

বাদল রুগ্নতা কাঁটয়ে আস্তে আস্তে ভালে। হয়ে উঠোছল । আগের মতো স্ব্থ্য 
না, তার চেয়েও যেন সুন্দর হয়ে উঠোছিল । ও বরাবরই একটু কথা কম বলতো । 
বিমলার মতো । বমলা কথা কম বলেন । বোৌশ বলবার অবকাশ এ সংনার তাকে 
দেয় নি। সারাটা সংসার তাঁর মাথায় । স্বামণ পূত্্দের খাওয়া-দাওয়া দেখা-শোনা । 
বাসন মাজা আর ঘর পাঁরম্কার করা ছাড়া, সবই তাঁর নিজের হাতে । 

বাদল কথা কম বলতো । বিমলা মনে করতেন, বাদল, কপাল দয়ালের পথ ধরবে 
না। বাড়তে তিনটে পার্টর লোক । কারোর সত্গে কারোর সম্ভাব নেই, কথাবাতা 
বন্ধ । বাদল সব দেখেছে শুনেছে । দেখে শুনে ও আর ও-পথে যাবে না। 

বিমলা ভুল ভেবেছিলেন । কলেজে ঢোকবার আগেই 'িমলার কানে এলো, বাদল 
আর একটা পাঁর্টতে ঢুকেছে । বিমলা বলেছিলেন, “তুইও ওসব পার্ট করতে 


১৬৯). 


যাচ্ছস |, 

বাদলের কথা কম । সে মায়ের কথার জবাব দেয় ?ন। কিন্তু হরপ্রসাদ ছাড়েন 
নি । কপাল দয়ালের সঙ্গে যে রকম ঝগড়া করেছেন, তেমান করেই বাদলকে 
বকেছেন,ধমকেছেন: বলেছেন, “তুই ?গয়ে একটা খুনী পার্টির সঙ্গে জুটে ছিস ।, 
বিমলা অবাক হয়ে শুনো ছলেন, বাদল ওর বাবাকে বলছে, আমাদের পার্ট খুনী 
পার্ট না।, 

হরপ্রসাদ িংকার করে বলেছেন, “আলবং খুনী পাঁ্ট। কতগুলো গুণ্ডা বদমাইস 
লোচ্চা ছাড়া ও-পার্টিতে কোনো ছেলে নেই। তুই আমাকে শেখাতে আসস না ।, 
বাদল বলোছল, আম কাউকেই কছু শেখাতে যাচ্ছি না|, 

বলার মনে হয়েছিল, বাদলকে তান যেন চিনতে পারছেন না । ও শান্ত আর 
গম্ভীরভাবে ওর বাবার কথার জবাব দিচ্ছিল । কপাল দয়ালের মতো গলা চাঁড়য়ে, 
উত্তোজত হয়ে কথা বলে নি । বিমলা অবাক হয়ে ভেবোছলেন, বাদল কবে থেকে 
ওরকম কথা বলতে ?শখলো । ও যেন কত বড় হডে। গয়েছে, কত কী বোঝে । 
অবাক হওয়ার সথ্গে, একট; একটু রাগও হয়েছিল । বাদল যাঁদ ছেলেমানুষের 
মতো চিংকার চেশ্চামেচি করতো, তা হলেই যেন বিমলা খাাঁশ হতেন । অথচ, 
আবার,বাদল ওরকম করে কথা বলোছিল বলে, একটা কেমন গর্ব বোধ করে ছিলেন। 
1কন্তু হরপ্রসাৰ দুরকম কথা জানতেন না। ঠিক যেমনতাবে কপাল দয়ালকে 
বনোছলেন, তেমীনভাবেই বাদলকে বলেছিলেন, ওসব কোনো কথ। আমি শধনতে 
চাই না। এ বাড়তে থাকতে হলে, তোকে ওই পার্ট ছাড়তে হবে।, 

হরপ্রমাদের এ ধরনের কথা, বিমলার কখনো ভালো লাগে না । মানুষটা কথায় 
কথায় বাড়তে থাকার খোঁটা দেয় কেন । বাদল ওর বাবার সে কথার কোনো জবাব 
দেয় ন। সামনে থেকে সরে গিয়োছিল। হরপ্রসাদ নিজের মনেই গজগজ করে- 
[ছলেন, “যারা দেশ গড়তে জানে না, কেবল ধ্বংস করতে চায়, তাদের আম 
আমার বাঁড়তে চই' না । তারা যে যারানজের রাস্তা দেখে নিক গিয়ে", এমান 
অনেক কথা বলোছিলেন ৷ বিমলাও হরপ্রসাদের সামনে থেকে সরে গিয়ো ছিলেন । 
লোকটা কেবল বকতে ধমকাতেই জানে । কখনো দেখা গেল না, মাথা ঠান্ডা করে 
ছেলেদের কিছু বোঝাবার চেম্টা করছে । যেমন কৃপাল দয়ালের পঞ্গে করেছে, 
বাদলের সঙ্গেও সেইরকম করে কথা বলোছল । 

1বমলার বুকভরা অশান্তি আর উদ্বেগ ৷ শেষপর্যন্ত বাদলের ওপরেই তাঁর রাগ 
হয়োছিণ ! সংসারে এত কিছ থাকতে পার্ট ছাড়া, আর কি কছু করার নেই। 
বাদলটাও শেষপর্যন্ত সেই একই পথে চলে গেল । তান বাদলকে বলৌছিলেন, 
তুই লেখাপড়া করবি, খাব্দাব খেলা করাব। তুই কেন আবার পাট করতে 
গেল ? 

বাদল শান্তভাবেই বলোছল, আমি তো কারোর কোনো ক্ষতি করাছ না । 
1বমলা রেগে বলোৌছলেন, “ওসব ক্ষাত-্টাত জান না। একটা সংসারের মধ্যে, 
তোরা সব এক একটা পার্টি !ননে থাকাঁব, নিজেদের মধ্যে বগড়াশববাদ করাবি, 
এসব আর আম সহ্য করতে পারাছ না! তুই ওসব পাটটার্টি ছাড় ।, 
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বাদল গন্ভীরভাবে বলেছিল, “আম বাঁড়তে কারোর সঙ্গে ঝগড়াশববাদ করতে 
চাই না। পার্ট আম ছাড়তে পারবে না ।, 

গিবমলা বলেছিলেন, “তা ছাড়াঁব কেন । তাহলে যে আমার একট সুখ হয় । বুঝেছি 
আমু না মরলে তোরা বাপ ভাইয়েরা কেউ পার্ট ছাড়ীব না। এ আমি কোথায় 
আছ । এটা কি একটা সংসার । কতগুলো পার্টি ছাড়া এ বাড়িতে ?কছ নেই |, 
িমলার গলা বন্ধ হয়ে এসোছল। চোখে জল এসে. পড়োছল । আবার বলে- 
ছিলেন, “এবার আমাকেও একটা পাঁর্টতে গিয়ে ঢুকতে হবে ।, 

মায়ের কথা শুনে বাদল বোধহয় একট: বচালত হয়োছিল। বলোছল, “তুমি 
এরকম করছ কেন । বলোছি তো, আম বাবা দাদাদের কারোর সঙ্গে লড়তে যাচ্ছি 
না।, 

কিন্তু বাদলের সে-কথা টেকে ন। কখনো কৃপাল, কখনো দয়াল, কখনো বা 
হরপ্রসাদের সঙ্গে, তকাতীর্ক ব্রাদ লেগেই 'ছিল। বাইরের অশান্তি বাঁড়তে 
দানা বেধে উঠোছল । বাইরের যত গোলমাল, বাড়তে এসে তার বোঝাপড়া 
চলাছল । সকলেই আলাদা আলাদা করে, বাদলের সঙ্গে বোঝাপড়া করাছল। 
[িমলা সেই সব কথা থেকেই বুঝতে পারতেন, বাদল রীতিমতো পাঁ্টর কাজ 
করছে । লেখাপড়া ওর মাথায় ছিল না। 

প্রথম কৃপালই একাদন বিমলাকে বলোছিল, “বাদলা খুব বেড়ে উঠেছে । ওকে 
সাবধান করে দিও । কোনাঁদন একটা কি ঘটে যাবে, তখন আর কিছ? করার 
থাকবে না ।ঃ 

1বমলা বলোছলেন, “আমাকে বলতে এসোছস কেন । ?নজের ভাইকে নিজেরা 
বোঝাতে পারস না ।, 

“ও বোঝাবার বাইরে চলে গেছে !, 

1বমলা তিন্ত করেই জবাব দিয়োছলেন, “আর তোরা বাব ভেতরে আছস । তুই 
1নজে পার্ট ছাড়তে পাঁরস না» 

কপাল বলেছিল, “আমার যা বলবার বলে দিলাম । বাদলা আগুন নিয়ে খেলা 
করছে । রোজ মাস্তানি আর মারামারি করে বেড়াচ্ছে ।, 

সকলেরই' সকলের 'িবরুদ্ধে এক আভিযোগ্র । বলার সামনে এসে কৃপালই যে 
কেবল বাদলের বিরুদ্ধে শাঁসয়েছে, তা না। দয়ালও একইভাবে শাসয়েছে। 
[বমলার সবথেকে অবাক লেগেছিল, হরপ্রসাদও যখন একরকমভাবেই শাসয়েছে। 
বলেছে, “তোমার ছোট ছেলেকে বলে দিও, এখনো সময় আছে । ও যেন সাবধান 
হয়ে যায় । ওর বড় পাখনা গাঁজয়েছে । ও পাখনা পুড়ে যাবে ।, 

ণবমলার বুকের মধ্যে সোঁদন একবার কে*পে উঠোছল । কিন্তু হরপ্রসাদের ওপর 
রাগও হয়োছিল ৷ বলোছিলেন, ণনজের ছেলেকে ?নজে বোঝাতে পার না। তুম 
তো আর ছেলেমানূষ নও । তুম পার্ট ছাড়তে পার না ? তারপরে ছেলেকে 
বলতে পার ন; ? সবাই এসে আমার কাছে বলছ £ 

হরপ্রসাদ বলোছলেন, "তুমি ওসব বুঝবে না । আমার পার্ট ছাড়ার ?কছু নেই। 
আম ওদের মতো গুন্ডা পার্ট করাছ না। ?কন্তু বাদলা যেভাবে বাঁড়য়ে তুলেছে, 
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ও একটা.পিছ: না ঘটিয়ে ছাড়বে না ।, 
'িমলা তিন্ত রাগে বলোছলেন, “আমাকে ওসব কথা বলে লাভ নেই। আমি 
তোমাদের সংসারে একা দাসী বাঁদ আছি । তোমাদের খেদমত খাটছি। আর 
তোমরা লড়াই করছ । এবার আমাকে তোমরা রেহাই দাও ।' ৃ 
বিমলা হরপ্রসাদের কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন । শুনেছিলেন, তারপরেও হরপ্রসাদ 
আপনমনে বকবক করছিলেন, “বাদলার মরণ ধরেছে । পার্টির নেতাদের উস্‌- 
কাঁনতে, ও নিজেকে কী একটা ভাবতে আরম্ভ করেছে ।; 
িমলার বুকের মধ্যে আবার কেপে উঠোছল । বাবা হয়ে হরপ্রসাদ কেমন করে 
বলোছল, ছেলেটার মরণ ধরেছে । কেবল বাদলের বেলায় না । হরপ্রসাদ সকলের 
বেলাতেই ও কথা বলেছেন । কৃপাল দয়ালের ক্থাতেও বলেছেন, ওদের মরণ 
ধরেছে । হরপ্রসাদ কি ছেলেদের বাবা নয় ? পিতৃত্বের থেকেও পার্ট কি বড়? 
ওদের ক ভ্রাতৃত্ব বলতে কিছু নেই £ পার্টি তার ওপরে ? এই সংসারের মাঝখানে 
বসে, এ কথাটা কোনোঁদন তান বুঝতে পারেন নি । কেবল ভেবেছেন, তাঁর ঘরে 
কেন এত অশান্তি । বাপছেলেরা মিলে, একটা সুখের সংসার কি ওরা গড়তে 
পারতো না। তার বদলে ওরা এক একজন, এক একজনের বিরুদ্ধে কেবল মরণ 
ধরাটাই দেখতে পেয়েছে । 
িমলা বাদলকে বলোছিলেন, “তোর বাবা দাদারা সবাই তোর নামে নালিশ করছে। 
তুই কি একটা বিপদ-আপদ না ঘঁটয়ে ছাড়বি না ? 
বাদল বলেছে, “বপদ-আপদ আবার কী। ওরা চায়, ওরা পার্ট করবে, আমি 
চুপচাপ বসে থাকব । তা আম থাকন্‌ কেন ? ওদের শাসানকে আম কাঁচকলা 
ভয় পাই । বৌশ ট্যান্ডাই-ম্যাপ্ডাই করতে এলে, আমরাও 7ছড়ে কথা বলব না।, 
1বমলা তবু ধমকে বলেছেন, “তুই কেন ওদের সঙ্গে লাগতে যাস: 2 
বাদল বলোছল, “আম কেন লাগতে যাব । ওরাই আমাদের সঙ্গে লাগতে আসে 1, 
» তুই বাবা দাদাদের সঙ্গে মিলেনোমশে থাকতে পারিস না ? 
“বাবা দাদারা বুঝি মিলেমশে আছে ? পার ব্যাপারে কারোর সঙ্গে কারোর 
মিল-মিশ হবে না ।” একটু চুপ করে থেকে, আবার বলেছে, "পাটির সত্গে আমি 
বেইমান করতে পারব না। তা বাবা আর দাদারা আমাকে যতই শাসাক । সবাই 
তো ানজেদের মধ্যে মারামার করছে, আমার বেলাতেই খাল শাপানি । আম 
কারোর পরোয়া কার না । 
বিমলা তারপরেও মোক্ষম কথাটি বলতে ছাড়েননি, “বাপের অমতে এসব করাছিস। 
এর পরে যাঁদ তোর বাবা তোকে বাঁড় থেকে বৌরয়ে যেতে ধলে ? 
বাদল অনায়াসে জবাব দয়েছে, বের করে দেয়, চলে যাব । তা বলে বাবাকে, বাবার 
%র্টকে সমর্থন করতে পারব না।, 
িমলা যেন শাঁখের করাতের তলায় পড়েছিলেন । কোনোদিকে তাঁর শান্তি ছিল 
না। স্বামী পূত্্দের কারোকে তিনি বোঝাতে পারেন নি । সংসারের মধ্যে চারটে 
পার্টির লড়াই চলছিল । এক সঙ্গে বসে বাবা ছেলেদের খাওয়া উঠে গিয়েছিল ।- 
যাঁদ বা কোনোঁদন সবাইকে একসঙ্গে খেতে দিতেন, কেউ ক।রোর সঙ্গে একি 
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কথা বলতো না । কলের পুতুলের মতো সবাই নিঃশব্দে খেয়ে উঠে যেত। 

মা। মাকোথায় গেলে? 

এখন দয়াল ডাকছে । এর আগে কৃপাল ডেকেছে । হরপ্রসাদও ডাকাডাকি করেছে। 
বিমলা কোনো সাড়া দেন নি। এবারও সাড়া দিলেন না। ওদের সকলের ডাকে 
চিরদিন সাড়া দিয়ে এসেছেন । আজ তিনি ওদের:ডাকে সাড়া দেবেন না। এইখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওই মোড়ের অবহেলিত ভাঙা শহনদ বেদীর দিকে তাঁকয়ে 
থাকবেন । ওইখানেই বাদলকে খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছিল । আকাশ জুড়ে 
ঘন কালো মেঘ । শনশন পুবে বাতাসের সঙ্গে এবার ইলশেগুখড় ছাটের মতো 
বৃষ্টি নেমে এলো । জবাগাছটা ঝাঁপয়ে ঝাঁপয়ে বিমলার গায়ে মুখে পড়তে লাগল । 
তান নড়লেন না। তিনি আর ওই রান্নাঘরটায় গিয়ে ঢুকতে পারছেন না। 
আঠারো বছর আগে, বাদলের ওই আঁতুড়ঘরে গিয়ে ঢুকলেই, তাঁর সমস্ত শরীরের 
মধ্যে কেমন করছে । বিমলা স্থির থাকতে পারছেন না। তাঁর পেটের মধ্যে যেন 
কেবলই কী নড়ে চড়ে উঠছে । বাদল নাকি ? বাদল কি এখনো তাঁর গর্ভে | 
[ামলা চোখ ঝুজে ঠোঁটে ঠোঁট 1টপলেন। ব্যথা উঠছে নাকি তাঁর পেটে। তাঁর 
চোখের সামনে বাদলের সেই চেহারাটাই আবার ভেসে উঠল । ক্ষতবিক্ষত বস্তান্ত 
মৃত বাদল । সেই মর্তর দিকে তাঁকয়ে, সকলের শাসানর কথা তাঁর মনে 
পড়েছিল । এই তিন মাস ধরে, বারে বারে মনে মনে জিজ্ঞেস করেছেন, কারা 
মেরেছে বাদলকে । কৃপালের দল ? দয়ালের দল, না হরপ্রসাদের দল ? সবাই 
অস্বীকার করেছে, তাদের দল বাদলকে মারে নি । প্ীলস যাদের বিরুদ্ধে খুনের 
মামলা রুজু করেছে, তারাও অস্বীকার করেছে, বাদলকে তারা মারো ন। অথচ 
সবাই শাসিয়েছে, সাবধান করে ?দয়েছে ৷ কৃপাল দয়াল হরপ্রসাদের পাট ছাড়াও, 
আরও পাট আছে । কিন্তু স্বীকার করে নি, বাদলকে কারা মেরেছে । বমলাও 
জানেন না, কাদের হাতে বাদলের রন্তু লেগে আছে । 

যতই অস্বীকার করুক, কোনো না কোনো পা্টর হাতেই বাদলের রন্ত লেগে 
আছে । সেটা কোন: পাট ? কৃপাল, দয়াল, হরপ্রসাদের কথাই আগে মনে আসে। 
ওরা সকলেই বলেছে, বাদলের মরণ ধরেছে । অথচ তারা 1বমলার স্বামী পুত্র । 
বাদল ?ক হরপ্রসাদের ছেলে ছিল না ? কপাল দয়ালের ভাই ছিল না ? কেবল ?ক 
একটা পার্টর ছেলে । ওদের বিরুদ্ধ পার্টিরছেলে একটা 2 বাদল কি এই সংসারে 
একমান্ত্ বিমলারই ছেলে ? তা ই যাঁদ হয়, ভবে বিমলা আজ ওদের ডাকে সাড়া 
দেবেন না। 

শবমলা শুনতে পাচ্ছেন, ওরা সবাই তাকে ডাকাডাঁক করছে। কপাল ডাকছে, 
হরপ্রসাদও ডাকছেন । ওরা 'ানজেরা কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলে না। আলাদা 
আলাদা ডেকে চলেছে ! 

“মা, ও মা!” 

মা কোথায় গেলে 2 

কই গো শুনছো, কোথায় গেলে ? 

ধবমলা টের পাচ্ছেন, উঠোনে, ঘরে ঘরে, স্বান্নাঘরে, সবাই তাঁকে ডাকাডাক করছে। 
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বৃষ্টির ছাটে ছুটোছুটি করছে । শুনতে পাচ্ছেন, দয়াল রাল্লাঘরের কাছ থেকে 
কণার মাকে চিৎকার করে ডাকছে, “মাসামা, ও মাসাঁমা |” 

কণার মায়ের জবাব শোনা গেল, “কা বলাছস রে দয়াল ।, 

মা কি আপনাদের বাঁড়তে আছে ? 

“না তো। সকাল থেকে একবারও আসে নি তো। কোথায় গেল তোর মা ? 

“কী জান, দেখতে পাচ্ছি না। রান্নাঘরের দরজা খোলা । কুকুর ঢুকে, কড়ার 
তরকার খেয়ে গেছে । রান্নাবান্না কিছ হয় নি ।, 

কণার মায়ের টীদ্বপ্ন গলা শোনা গেল, “সে কি রে। তোর মায়ের তো এরকম 
কখনো হয় না। দ্যাখ খুঁজে, কোথায় গেল । আমিও দেখাঁছ | 

কোথাও যান নি বিমলা । বাঁড়ভেই আছেন । ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে দেখছেন। 
যারা বেদী তোর করোছিল, তারাই বা আজ কোথায় । একটা শহনীদ বেদী করোছিল। 
তিন মাসের মধ্যেই সেটা ভেঙে পড়েছে । তাদেরই বা কী হাঁরয়েছে। তারা সেই 
যে শহীদ বেদীতে 'বিমলাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তারপরে আর আসে নি। 
তারা যেমন পাঁ্ট করাঁছল, তেমাঁন করছে । এ বাঁড়র বাবা ছেলেরাও করছে । 
িমলারই শুধু হারিয়েছে । দশ মাস বাদলকে গভে ধারণ করোছিলেন। তাঁর 
নাঁড় ছি*ড়ে বাদল এই পৃথিবীতে এসেছিল । আঠারো বছর আগে, এতক্ষণে 
বাদল পাঁথবীতে এসেছে । এতক্ষণে মেঘুর মা বাদ।কে ধুয়ে মুছে, তাঁর বুকের 
কাছে তুলে দিয়েছে । গন্ভীর স্বরে ও'য়া ও"য়া করে কাঁদছে । বিমলা তাকে স্তন 
চেনাবার চেষ্টা করছেন । 

?বমলার গায়ের মধ্যে কে*পে উঠল । বাদলকে তিনি যেন বুকের মধ্যে অনুভব 
করছেন। বার্দল কোথাও নেই, শ্মশানে না, শহীদ বেদিতে না। তাঁর বুকেই 
আছে । | 
“ড়বোৌ । 

হরপ্রসাদ ছাতা মাথায় দিয়ে এসে দাঁড়ালেন । বিমলার শরীর শন্ত হয়ে উঠল। 
ঠোঁটে ঠোঁট টিপে রইলেন । হরপ্রসাদ তাঁর ভাইদের মধ্যে সকলের বড় । পূরকবঙ্গে, 
একান্নবতাঁ পারবে, বিমলাকে ঝড়বৌ বলেই ডাকা হতো । হরপ্রসাদ কখনো 
কখনো তকে ওই নামে ডাকেন । বিমলা কোনো জবাব দিলেন না। 

হরপ্রসাদ বললেন, আমরা তোমাকে সারা বাণ্ড় খ*ুজে বেড়াচ্ছ, তুম এখানে 
দাঁড়য়ে কী করছ 2 

সে কথা হরপ্রসাদকে বলবারদরকার নেই । বিমলা জানেন, আজ বাদলের জম্মাঁদন, 
হরপ্রসাদের সে কথা মনে নেই । ছেলেদেরও কারোর মনে থাকে না । বিমলা ভুলতে 
পারেন না, কবে কোন ছেলেকে তিনি প্রসব করেছেন । মুখে কিছু বলেন না। 
কেবল তিন ছেলের জন্মাদনে, ওদের একট; পায়েস রানা করে খাইয়ে দেন। 
এতকাল দিয়ে এসেছেন । গত বছরও এই দিনে, বাদলকে পায়েস রান্না করে 
খাইয়েছিলেন । বাদলের জন্য আর তাঁকে পায়েস রান্না করতে হবে না। 
হরপ্রসাদের গলায় অসহায় বিস্ময়, কারণ তিনি বিমলার ছুই বুঝতে পারছেন 
না । বলেই চলেছেন, “রান্নাবান্না কিছ কর নি । আধকাঁচা তরকার কুকুরে খেয়ে 
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গেছে । কণ ব্যাপার তোমার 2, 

হরপ্রসাদ ব্যাপার কিছুই বুঝবেন না। বিমলা কিছুই বলতে চান না। তাঁর 
চোখের সামনে শিশু বাদল খেলা করে বেড়াচ্ছে। দুরন্ত দুষ্টু ছেলে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । গায়ে হাতে পায়ে কাদা মাখা । তারপরে বাদল বড় হচ্ছে । কিশোর 
বাদল স্কুলে যাচ্ছে । মায়ের কাছে দুটো পয়সার জন্য হাত পেতে দাঁড়য়ে আছে। 
বাদল ছাড়া িমলার কাছে এখন আর িকছু নেই । বাদল বাদল বাদল । সকলের 
কাছে ও ছিল একটা পার্টর ছেলে । সন্তান শুধু বিমলার । 

হরপ্রসাদের গলার শব্দে কপাল দয়ালও এসে দাঁড়াল। ওরা অবাক হয়ে মায়ের 
দিকে তাকাল । ওরা কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলে না। নিজেদের মধ্যে কিছু 
আলোচনা করতে পারছে না । বিমলাকে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থ হয়ে 
গিয়েছে । 

কপাল বলল, “মা, তুম এখানে কাঁ করছ £ 

দয়াল জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে 

সবাই অবাক । সবাই বিমলাকে বুঝতে চাইছে । িন্তু ওদের বোঝার গছ? নেই । 
এরা তাঁর স্বামী পুত্র ৷ এদের ছেড়ে তানি কোথাও যাবেন না । কিন্তু আজ 'তাঁন 
ওদের সঙ্গে নেই । আজ ওরা সারাদিন পার্ট করতে চলে যাক । বিমলা আজ 
বাদলকে নিয়ে থাকবেন । বাদল এখন তাঁর বুকে । 

হরপ্রসাদ ধলল, “ঘরে চল বড়বৌ । এখানে দাঁড়য়ে ভিজে না।, 

বিমলার দৃষ্টি মোড়ের ভাঙা বেদীর দিকে | স্পম্ট করে বললেন, যাব না? 

তন পা্টর লোক নিজেদের মধ্যে অবাক হয়ে চোখাচোখ করল । কপাল বলল, 
“রান্না-বান্না করো নি, আমরা খাব কী? 

1বমলা নিচু পাঁরিমকার গলায় বললেন, “আজ আম খেতে 'দতে পারব না।, 
তিনটে পার্টর লোক অবাক । ীবমলা তাদের কাছে পাঁর্টর থেকেও যেন জটিল 
হয়ে উঠেছে । দয়াল বলে উঠল, “আমরা তবে কী কবব এখন £? 

িমলা বললেন, “তোরা আজ তোদের পার্টর কাজে যা । আমাকে ডাঁকিস না।” 
অন্তহীন 'বচ্ময়ে তনজনেই চুপ । বিমলা ওদের সামনে থেকে সরে গিয়ে ফাঁণ- 
মনসার বেড়া ঘেষে দাঁড়ালেন । তিনজনেই দেখল । তিনজনের চোখেই অপারিচয়ের 
দৃ্টি। যেন স্বামী চিনতে পারছে না ম্ীকে। ছেলেরা মাকে । অথচ কোনো 
কথা বলতেও যেন আর তাদের সাহস হচ্ছে না। এই প্রথম, তারা শুধ? অবাক 
না, বমলাকে যেন তাদের কেমন ভয় করছে । 

[তিনজজনেই আরও একটু সময় দাঁড়িয়ে রইল । বাতাসের ঝাপটায় আর বৃন্টির 
ছাটে দাঁড়য়ে থাকা যায় না । তিনজনেই একটা অসহায় অস্বাঁদ্ত আর বিস্ময় 'নয়ে 
একে একে চলে গেল । 

[বমলা তেমাঁন দাঁড়িয়ে রইলেন । ব4স্টর ছাটে ধয়ে যাচ্ছেন । তাঁর বুকের কাছে 
এখন ছু ঠেলে উঠছে, গলার কাছে উঠে আসছে । তাঁর চোখে এখন জল আসছে, 
বৃষ্টর জলে গাল ধুয়ে বাচ্ছে। তিন বুকের কাছে হাত রেখে মনে মনে ডাকলেন, 
“বাদল, বাদল, তুই আমার কাছেই রয়ৌছস । আমান কাছে থাক 1, ৃ 
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শান্তিষ্বিয 


লোকটা পাদানর ওপরে, দরজা আগলে রড ধরে দাঁড়য়েছিল। 'বিরান্তকর ৷ 
অপেক্ষমান বাস, দাঁড়য়ে আছে. কত লোক উঠবে | এভাবে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে 
থাকলে হয় না। আ'ম*শান্তাপ্রয় লোক, 'পিসলাভিং ধাকে বলে । অকারণ ঝগড়া- 
ণববাদ করার ইচ্ছানআমার'নেই । তা ছাড়া রান্র নটা বাজে । বাস যে পাওয়া গিয়েছে, 
এটাই যথেস্ট । অনেক দিন ॥তো এসে দেখি, বাসের কোনো পাত্তাই নেই । বাস 
আযাট অল যাবে না, কেউ বলতে পারে না। বিশেষ করে এই রুটে । উত্তর 
কলকাতা থেকে ছেড়ে,*প্রায় শহরতালর সীমানায় বাসের গন্তব্য । 

এ সময়ে যতটা ভিড় আশঙ্কা করা গিয়েছিল, সেই পারমাণে যাত্রীর সংখ্যা কমই 
বলতে হবে । জানি না, এখানে কোনো খুন-টুন হয়েছে কিনা অথবা কোনোরকম 
বোমাবাঁজ ঘটেছে কিনা । তা ঘটলে বোধহয় বাসটা থাকতোই'না ৷ একে প্রাইভেট 
বাস। সার্ভস আগেই গুটিয়ে নিত । তবে আজকালকার 'দনে, রাত্রি ন'টা 
নাগাদ বাসে যাত্রীর সংখ্যা নগণ্য । সেই 'হসাবে, লোক একেবারে কম নেই'। 
বসবার জায়গা একটিও খাল নেই । সেই বাইরে থেকেই দেখতে পাচ্ছি । তবে 
1ভতরে দাঁড়াবার জায়গা অনেক । সেই 1হসাবে বাসটাকে খাদলই বগাতে হবে । 
কলকাতার অবস্থা আগের মতো হলে, এখন তল ধারণের জায়গা থাকতো না । 
আজ দেখাঁছ, কিছ? মাঁহলা যাত্রীও আছে । আজকাল এ সময়ে, এক আধজন 
মহলা যাত্রী দেখা যায় । সেই তুলনায় একটা গোটা লম্বা সঁট ভরাঁত মাহলা । 
হয়তো দল বে'ধে একসঙ্গে উঠেছে । আবার তা নাও হতে পারে । 

কিন্তু «সব ভেবে আমার লাভ নেই । লোকটা এরকম দরজা আগলে রড ধরে 
দাঁড়য়ে আছে কেন । লোকটা বললে ভুল বলা হয়। রোগা মতো মাঝাঁর লন্বা 
প"চশ-ছাঁব্বশ বছরের একটা ছেলে । পোশাকের কোনো নতুনত্ব নেই। যেটা 
আজকাল সকলের গায়েই দেখা যায়, তিন ফুট প্যান্ট, দেড় ফুট জামা সেই- 
রকমই । বুকের বোতামগুলো খোলা । ভিতর থেকে গোঁঞ্জ দেখা যাচ্ছে। বাসের 
কনডাকটর ভিতর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দরজা আগলে দাঁড়ানো 
ছেলেটাকে-_-ওকে আঁবাঁশ) আমার ছেলেও বলতে ইচ্ছা করছে না, কী বলব, কিছ 
বুঝতে পারছি না। লোক না, ছেলেও নয়, এদের কী বলতে হয়, আমি জা?ন 
না। হাতে একটা বাঁধানো খাতা থাকলে, ছান্র মনে করা যেত । একে তাও মনে 
হচ্ছে না। ছোট ছোট চুল, রুক্ষ, কপালের ওপর এসে পড়েছে । একজোড়া সরু 
গোঁফি আছে । ভুরু কৌঁচিকানো । ঠিক অসুখ বলা যাবে না, যেন কোনো কারণে, 
' তার মুখ শন্ত হয়ে আছে । শন্ত চোয়াল দেখে, তাকে রাগী আর অসন্তুষ্ট মনে 
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হচ্ছে। 

হতে পারে, কিন্তু সকলের অসুবিধা করে, দরজা আগলে দাঁড়য়ে থাকবার মানে 
কী। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেও, সে যেন আমাকে দেখতেই পেল না। 
কনডাকটারও তাকে সরে যেতে বলল না, কেবল আমার দিকে একবার উদাসভাবে 
তাকালো । সাধারণত এরকম হবার কথা না। আমি বললাম, “একট সরুন তো, 
ভেতরে যাই ।, 

সে দরজা থেকে নড়ল না, একটু সরে গেল । সেই ফাঁক দিয়ে আম ঢুকলাম, এবং 
ঢোকার সময় মনে হলো, আমি যেন হাল্কা একটা গন্ধ পেলাম । মদের গন্ধ । 
মাতাল নাকি ! অতারন্ত নেশায়, একেবারে শিব হয়ে দাঁড়য়ে আছে বোধহয় । 
যাই হোক গিয়ে, আমার কিছ; বলবার নেই । আম পিসলাভং ম্যান। সারাদিন 
অনেক খাট্যান গিয়েছে । এক ন্বগাড়ে প্রায় দেড় ডজন স্কেচ আঁকতে হয়েছে । 
কমারাশয়াল শিল্পের কাজ । মেরুদণ্ডটা টনটন করছে । চোখে জালা, সারা 
শরীরে একটা অবসন্নতা । তারপরে মীনাক্ষী এসেছিল । মীনাক্ষী আসাতেও 
সন্ধেটা যে ভালো কেটেছে, তা মোটেই বলতে পাঁর না । অথচ আশা ছিল, তাতেই 
সন্ধেটা ভালো কাটবে । মীনাক্ষী আজকাল আমাকে একট; সন্দেহের চোখে দেখছে। 
কিছুকাল ধরেই একটা সন্দেহ ওকে পেয়ে বসেছে, আমি বোধহয় শেষপর্যন্ত 
কথা রক্ষা করব না। অর্থাৎ ওকে বিয়ে করব না। আজকাল আমার কাজের 
ব্যস্ততাকে ও ওর প্রাতি অবহেলা বলে মনে করে। সে-কথা স্পন্ট করে বলতে 
পারে না। গুম: খেয়ে থাকে । হাসে না, ভালো করে কথা বলে না." যাক গিয়ে, 
এখন কী হবে এসব কথা ভেবে ! মীনাক্ষীটা ঠিক থাকলে মন মেজাজ আর একটু 
ভালো থাকতো ! 

কাঁধের ব্যাগটা ঠিক করে, আমি একবার বাসটার এঁদক ওদিক দেখলাম । না, 
বসবার জায়গা একটিও নেই৷ বাস্রে সামনের দরজাতেও কনডাকটর চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে । আমার মতো আরো দু-তিন জন দাঁড়য়ে । এতেই বোঝা যায় 
যাত্রী সংখ্যা কত কমে গিয়েছে । রান্রি মান্র ন'টা বাজে! এখন ঠাসাঠাসি ভিড় 
থাকার কথা । এ সময়ে কনডাকটরদের চিৎকার করার কথা | যান্নীরাও কেউ তেমন 
কথাবার্তা বলছে না। আজকাল এই রকমই হয়েছে । কেউ বিশেষ কথা বলতে চায় 
না। যেন মুখ খুললেই এমন বেফাঁস কিছ বৌরয়ে পড়বে, তাইতে বিপদে পড়ে 
যাবে । অথচ, আগে বাসে উঠলে কান পাতা দায় ছিল । সেটাও বিরান্তিকর । কিন্তু 
এরকম চুপচাপ থাকাও অস্বাঁস্তকর । এ রুটের, বিশেষ করে এ সময়ের অনেক 
যান্রীই মুখ চেন। । কারোর সঙ্গেই বাক্যালাপ করবার মতো পাঁরিচয় নেই । তবে 
মোটামুটি অনেকেই অনেকের মুখ চেনা । 

কারা যেন গলা নাঁময়ে ক সব কথা বলাছল । ড্রাইভার তার জায়গায় বসে। 
কনডাকটররাও যে যার দরজায় ৷ একজনই শুধু বকর-বকর করাছিল,একজন রা 
বুড়ো মানুষ, কোথাও শান্ত নেই | বাজারে যাবেন. বেগুনের দাম শুনলে" 
আমার শোনবার কোনো উৎসাহ নেই'। 

ছাড়বার তো সময় হলো, কখন ছাড়বে ? 
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একজন যাত্রী গলা তুলে জিন্দেস করল । কনডাকটররা কেউ কোনো জবাব 'দিল না । 
যেন কথাটা তারা শুনতেই পায় নি। দরজা আগলে দাঁড়ানো সেই লোকটা বা 
ছেলেটা, যাই হোক, কনডাকটরের গদকে একবার ফিরে তাকাল । তার চোখের পাতা 
কোঁচকানো, চোখ দু যেন ধারালো ছঁরর মতো চকচকে । কী ব্যাপার ছু 
বুঝতেপারছি না। আর যেপ্য।সেঞ্জার হবে না,সে তো পাঁরচ্কার । বাসটা ছাড়ছে 
না কেন। আবাশ্য আমার কিছু বলার নেই, আম পিসলাভিং ম্যান । একজন 
শান্তীপ্রয় আর্টস । আমি কোনো কথা বলতে চাই না। 

হঠাং ধমক বেজে উঠল, দরজায় দাঁড়য়ে কেন, ভেতরে যাওয়া যায় না? ভেতরে 
তো অনেক জায়গা ৷ উঠুন, না হয় নেমে যান ।, 

তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় বছর পণ্চাশ বয়সের একটি লোক । দরজায় দাঁড়ানো ছেলেটাকে 
বা লোকটাকে, বেশ বাঁজের সঞ্গেই কথাগুলো বললেন । কথার শেষ দিকে, 
ভদ্রলোকের গলাটা শোনালো প্রায় আদেশের মতো । খুবই স্বাভাবিক । এভাবে 
দাঁড়য়ে থাকার মানে কী । তথাপি সেই লোকটা বা ছেলেটা নড়লো না । ভদ্র- 
লোকের দিকে তাঁকয়ে রইল । আমি তার মুখ দেখতে পাঁচ্ছলাম না। 

ভদ্রলোক আবার হাকলেন, “কী হলো, আমাকে উঠতে দিতে হবে তো ।” 

বলে ভদ্রলোক পা বাড়ালেন । আর সেই তিন ফট প্যান্ট, দেড় ফুট জামা নেমে 
দাঁড়ালো । ভদ্রুলাক উঠলেন, মাহলাদের সঁট ঘেষে, রড ধরে দাঁড়ালেন, বলতে 
লাগলেন, 'ষত সব বেয়াড়া ব্যাপার, দরজা আগলে দাঁড়য়ে থাকবে যেন আর 
কারোর ওঠার দরকার নেই", 

ভদ্রলোককে মনে মনে সায় দিলেও, আমার মতোই সবাই শান্তীপ্রয়। কেউ কোনো 
কথা বলল 'না। তবে ভদ্রলোকের সাবোঁক চাল দেখে--সাবোঁক-ই বলতে হবে, 
আজকাল কেউ এ রকম করে বলে না, সবাই বেশ খুশি হয়েছে বোঝা যায় । 
গাড়িটার কিন্তু ছাড়বার নাম নেই । আবার একজন 'মআওয়াজ দিল, “কী হলো, 
বাস ছাড়ছে না ঝ্নে ?, 

সে আবার বাসের পাদানিতে উঠে দাঁড়ীল, ছেলেটা বা লোকটা প্রায় মানটউখানেক 
পরে, বলে উঠল, “না শালা আসবে না, ছেড়ে দাও । 

বলা মান্রই কনডাকটর ঘন্টি বাঁজয়ে দিল । ড্রাইভার গাঁড় স্টা্ট করল । কনডাকটর 
টিকেট 'বাক্ত শুর করল । বোঝা গেল, ছেলেটা-_-ছেলেটা বলাই 'ভালো, তার 
হকুমের জন্যই বাসটা ছাড়ছিল না । কেন? ও কে ? আমার আঁবাশ্য জানবার দরকার 
নেই । কোনোরকমে গন্তব্যে পৌঁছতে পারলেই হলো । মনে হলো ছেলেটার 
কেউ আসবার কথা ছল, এলো না তাই' বাস ছেড়ে দিতে বলল । ওর কথাতেই 
কি বাস চলে 2 ও কে ? কথাটা আবার আমার মনে হলো । মনে হয়ে কোনো লাভ 
নেই । যে-ই হোক, আমার জানবার দরকার নেই । তব মনটা একট; খচখচ করতে 
লাগলো । কোনো দিন দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না, কিংবা হয়তো দেখোছ, মনে 
করতে পারাঁছ না। 

ছেলেটা এবার পাদান ছেড়ে বাসের মধ্যে উঠে এলো । এসে, সেই ভদ্রলোকের 
মুখোমুখি দাঁড়ালো । তার মুখটা আরো শক্ত দেখাচ্ছে, চোখ দুটো চিতার মতো 
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জবলছে । কোনো কিছ বুঝে ওঠবার আগেই শুনতে পেলাম, খুব যে চোখ গরম 
করে কথা হচ্ছিল, আয ? 

ভদ্রলোক এবার যেন একট; অবাক, বললেন, “মানে ? 

এখন আর ছেলেটা নয়, লোকটা ঠাস করে ভদ্রলোকের গালে একটা চড় কাঁষয়ে দিল, 
শালা কার সঙ্গে কথা বলছ জান না ? আমাকে রোয়াব দেখানো হচ্ছে । তোমার 
গদনি নিয়ে নেব আজ ।, 

বলেই ভদ্রলোকের বুকের কাছে জামা মুচড়ে চেপে ধরল । বাসের সবাই চাকিত 
হলো । কিন্তু কেউ কোনো কথা বলল না। আম কাছেই ছিলাম ৷ একট সরে 
দাঁড়ালাম | ভদ্রলোক গালে হাত রেখে বললেন, “এ সবের মানে কী 2 আমি কী 
করোছি » 

“কী করেছ জান না?" রর 

লোকটা ভদ্রলোকের মুখে আবার হাতের পিছন 'দয়ে আঘাত করলো । জামাটা 
আরো মন্চড়ে ধরে বলল, “মদ মেরে এসে রমজান হচ্ছে, এখন আবার মা-বোনের 
ইত্জৎ 'নয়ে মজাক করছ £ 

হঠাৎ হাটু তুলে, ভদ্রলোকের পেটে গ*তিয়ে দিল ৷ ভদ্রলোক একটা আর্তনাদ করে 
উঠলেন । লোকটাকে এখন ভয়ংকর দেখাচ্ছে, যেন চিতার মুখের গরাসে ছটফটে 
শিকার । কেউ কোনো কথা বলল না,কেন না,সকলেই শান্তিপ্রিয়, আমার মতোই । 
এসব বিষয়ে কেউ মাথা গলাতে চায় না, যা হচ্ছে হোক । 'কন্তু আমার মনে হলো 
ভদ্রলোকের প্রীতি আঘাতগুলো যেন আমার গায়েই পড়ছে । আমার ভিতরটা 
কু'কড়ে যাচ্ছে । দেড় ডজন দ্কে৮ বা মীনাক্ষী, কোনো কথাই আমার মনে গড়ছে 
না। আম শুধু আমার আঁদ্তত্বটাকে নিয়ে একটা ভয়ংকর ভয়ে যেন কাঁপাছ। 
সকলের, মেয়ে-পুরুষদের চোখে ন্রাস। 

ভদ্রলোক আর্তদ্বরে বললেন, 'মা বোনের ইজ্জৎ ?নয়ে কী করোছ ?£ 

লোকটা ভদ্রলোকের মুখে একটা ঘুষ কষালো, গর্জে বললো, মনে করেছ আম 
দেখ নি, হাঁটু দিয়ে মেয়েদের গায়ে ঘষাঁছলে ॥ ওই জন্য শালা এখানে এসে 
দাঁড়িয়েছ । আমাকে রোয়াব ? 

ভদ্রলোকের ঠোঁটের কয ফেটে রক্ত পড়ছে । বললেন, পমথ্যে কথা ।১ 

োপ!, 

আবার একটা ঘুষি মারলো কানের পাশে । এ সময়ে কনডাকটর বাস থামাবার 
ঘান্ট.বাজালো । লোকটা চৎকার করে বলল, "গাঁড় এখানে দাঁড়াবে না। স্টপেজ 
ছাঁড়য়ে দাঁড়াবে । শ্যাসেঞ্জার নামবে, তুলবে না। তা না হলে গাঁড় জবলে যাবে 
বলে দিলাম ।, 

গাঁড় ন্টপেজে দাঁড়ালো না । কেউ কোনো কথা বললো না। আমারমতো শান্তিপ্রিয় 
যাত্রীরা সবাই ঈন্বুস্ত চোখে ঘটনাটা দেখছিল । 

ভদ্রলোক রড ধরে ঝৃ*কে পড়েছেন, এবার পড়ে যাবেন মনে হচ্ছে । কিন্তু তাতে 
মার থামছে না । ভয়ংকর রাগে আর ঘংণায়, লোকটা যেন ফু'সাঁছল আর এলো- 
পাতাঁড় মেরে যাঁচ্ছল। ভদ্রলোকের হাত রড থেকে খসে পড়ল, কিন্তু বললেন, 
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“আমি মদ খাই 'ন,মেয়েদের বেইত্জৎ কারান । কেন শুধূ শুধু মারছ আমাকে 2 
'ফের মিথ্যে কথা ? আমি নিজের চোখে দেখোছ। ওই জন্যই শালা আমাকে 
রোয়াব দৌখয়ে ভেতরে ঢুকতে চচয়োছিলে ॥ 

এবার একটা ঘুষি'লাগালো গলার কাছে । ভদ্রলোক আর্তনাদ করে উঠলেন,বললেন, 
“আমাকে বাঁচান, আমাকে মেরে ফেলছে ॥ 

গাঁড়টা স্টপেজ ছেড়ে দাঁড়ালো । দুজন মাহলা সমেত, কয়েকজন প্যাসেগ্ার নেমে 
গেল । আবার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল । প্রাইভেট বাসের কনডাকটর টিকেট 'বাকু 
করে যাচ্ছে । সবাই টিকেট কিনছে । িন্তু কেউ কোনো কথা বলছে না । সকলেই 
উীদ্বগ্ন মুখে চুপচাপ বসে আছে । দেখলেই বোঝা যায়, সকলেই গন্তব্যের জন্য 
অধীরভাবে অপেক্ষা করছে । সকলেই আমার মতোই উংকশ্ঠিত ভয়ে আর 
অস্বাস্ততে আঁস্থর ৷ শাঁন্তীপ্রয় লোকেরা কে-ই বা এ সবের মধ্যে থাকতে চায় ৷ 
[কিন্তু আম যেন আর বাসের মধ্যে থাকতে পারছি না। অজ্ঞান হয়ে যাব বা আর 
কিছু, কিছুই বুঝতে পারছি না । আম যেন নিজেকে ঠিক বি"বাস করতে পারাছি 
না। আমার ভিতরে যেরকম কাঁপছে, তাতে বুঝতে পারাছ, অবস্থা খুবই খারাপ । 
আম হয়তো ভদ্রলোকের মতোই আর্তনাদ করে উঠব | 

“বাঁচান, আমাকে বাঁচান, আমাকে মেরে ফেলছে ।* 

ভদ্রলোক এখন আর নিজের শরীরের ওপর ভর করে দাঁড়য়ে নেই । লোকটাই 
তাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে, আর সমানে মেরে চলেছে । ভদ্রলোকের মুখটা রক্তে 
ভানছে । চোয়াল চিবুক ভুরুর পাশে ফুলে উঠেছে । 

এ সময়ই, হঠাৎ সবাইকে চমকে 'দিয়ে, একটি মেয়ের গলা শোনা গেল, ীন তো 
আমাদের কাউকে অসম্মান করেন নি । ও কথা বলছেন কেন ? 

লোকটার সঙ্গে সবাই মেয়েটার দিকে ফিরে তাকালো । চাঁদ্বিশ পণচিশ বছর বয়স 
হবে, মাজা মাজা রঙ, স্বাস্থ্যবতাী একট মেয়ে, হাতে একটা ব্যাগ । লোকটা ঘুরে 
বলল, আপাঁন চুপ করে থাকুন, আপনার সঙ্গে কোনো কথা হচ্ছে না। 
মেয়েটিকে রীতিমত বীরাঙ্গনা বলে মনে হচ্ছে। অনেকটা যেন মনাক্ষীর মতো 
দেখাচে। এত সাহস পেল কোথা থেকে ! বলল, “কেন চুপ করে থাকব । আপাঁন 
বলছেন, উন মেয়েদের বেইত্জং করেছেন । আমরা তো বসে আছি, উাঁন তো 
কিছু করেন নি ।, 

লোকটা আরো জোরে গর্জে উঠল, “লাইনের বাঁঝ ? চুপ করে থাকতে বলাঁছ, চুপ 
করে থাকুন ।, 

মেয়োটও গলা তুললো, 'লাইনের মানে ? কী বলতে চান »৮ 

লোকটা মেয়েটার দিক থেকে আবার ভদ্রলোকের দিকে ফিরলো । আবার হাত 
তুললো মারবার জন্য, আর ঠিক সে সময়েই আমি আমার গলা শুনতে পেলাম । 
“কেন, মিছিমিছি মারছেন ভদ্রলোককে ? উন তো আপনাকে কিছ বলেন নি । 
লোকটা আমার দিকে 'ফরে তাকালো । ঠিক যেন শিং বাঁকানো ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের 
মতো । কেন যে এরকম বলতে গেলাম নিজেই জানি না । এই কারণেই আম 
নিজেকে বিশ্বাস করতে পারাছলাম না । আসলে ভদ্রলোকের মতো আর্তনাদ করে 
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ওঠা নয়, এ কথাটাই আমার ঠোঁটের ডগায় এসে আটকেছিল । অথচ আমান বিশ্বাস 
ছিল, আম শাঁন্তাপ্রয় মানুষ, কোনো কথা বলব না । মেয়েটাই গোলমাল করল । 
বেশ ভালভাবেই সব মিটে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক মরছিলেন । এখন লোকটার দিকে 
তাকিয়ে, আমার বুকের মধ্যে যেন কাঁপতে লাগল । 

লোকটা আমার 'দকে চেয়ে ধমকের সুরে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে ? 

এখনো সময় আছে, কথা না বলাই উচত । কিন্তু নিজের প্রাত আর আমার আস্থা 
রইল না। আম শান্তভাবেই বলবার চেষ্টা করলাম, “কেন শুধু শুধু মারছেন 
ভদ্রলোককে ৷ উন তো কিছু করেন ন।, 

যেন আম বললাম না । আর কেউ আমার ভিতর থেকে কথাগুলো বলে উঠলো । 
আম কোনো দিকে তাকিয়ে দেখলাম না। কেবল একটা গর্জন শুনতে পেলাম, 
“এই গাঁড় রোখো | * 

বাসটা দাঁড়রে পড়লো । লোকটা ভদ্রলোককে ছেড়ে দিল । ভদ্রলোক মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেলেন । লোকটা আমার দিকে ঞাগয়ে এলো । থাবা বাঁড়িয়েসে আমার 
গলার কাছে জামা চেপে ধরল, বললো, এসো ব্াঁঝয়ে দাচ্ছ।” 

লোকটা আমাকে হ্যাঁচকা টান দিল । আমি আটকাবার চেষ্টা করলাম । সে আমাকে 
দরজার দিকে টেনে নিয়ে চলল । আমি চিংকার করে বললাম, “কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ । ছেড়ে দাও আমাকে 1” 

লোকটার গলায় চৎকার নেই । আমাকে জোরে টানতে টানতে বলল, ছেড়ে তোমাকে 
দেব। কেউ তোমাকে ধরে রাখতে পারবে না। কার পেছনে লাগতে এসেছে 
তুমি জান না।, 

আম চেস্টা করেও নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না । সেই মেয়েটার দিকে আবার 
একবার ফিরে তাঁকয়ে দেখতে ইচ্ছা করল । পারলাম না। আর কারোর দিকে 
তাকিয়ে দেখবার ইচ্ছা হলো না। লোকটা আমাকে গাঁড় থেকে টেনে নিচে 
নামালো । চিৎকার করে হুকুম দিল, "গাঁড় ছেড়ে দাও ।, 

বাসটা এাঁঞ্জন বন্ধ করে নি। হুকুম পাওয়া' মাত্র গো গো শব্দ তুলে তাড়াতাঁড় 
চলে গেল ৷ লোকটা আমাকে একইভাবে টেনে নিয়ে চলেছে । আম বাধা দেবার 
চেস্টা করাছ। জায়গাটা আম চিনতে পারছি না । অথচ চেনার কথা । কোনো 'দকে 
তাকিয়ে দেখবার সুযোগ নেই । মনে হলো, একটা রাস্তা, টিমাটম করে আলো 
জবলছে। 

হঠাংআমার মুখের ওপর একটা ঘুষি পড়ল, শালা,তোমার জান খেয়ে নেব আজ ।, 
আমি তখনো লোকটার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেস্টা করছি । আমার 
ঠোঁটের কষ ভিজে উঠেছে । লোকটা আমার জামা ছেড়ে দিয়ে এলোপাতাড় ঘুষি 
মারতে আরম্ভ করল । আম চোখে অন্ধকার দেখলাম । ঠোঁট, নাক, চোখ, কোথাও 
ঘুষ পড়তে বাকী থাকল না। লোকটা শুধু-হাতে মারছে ?িনা বুঝতে পারাছ 
না। মনে হচ্ছে, আমার সমস্ত মুখটা ফেটে যাচ্ছে, রন্ত পড়ছে । সেই অবস্থাতেই 
সে আমাকে ঠেলে ঠেলে একাঁদকে নিয়ে যাচ্ছে ৷ আমার কাঁধ থেকে ব্যাগটা পডে 
গেল। 
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সেই ভদ্রলোকের কথা আমার মনে হলো, আর মনে হলো, এরকম কছক্ষণ চললে 
আম মারা যাব । আমাকে খুন করার জন্যই মারা হচ্ছে। লোকটাকে বলে বোঝা- 
বার কিছু নেই । আমি ওর ছুই বুঝি না। কিন্তু যে মুহূর্তে মনে হলো, 
লোকটা আমাকে খুন করতে চাইছে, সেই মুহূর্তে আম সোজা হলাম । মার 
আটকাবার চেষ্টা করলাম,আর জাঁবনে এই প্রথম, জ্ঞান হওয়ার পরে একটা লোকের 
মুখের ওপরে আমি ঘুঁষ ছুখড়ে মারলাম | 

'আমার গায়ে হাত ? 

এই কথাটা আম শুনতে পেলাম । লোকটা আমার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
এ সময়েই কাদের গলার স্বর যেন আম শুনতে পেলাম । লোকটা তখন আমাকে 
মাটিতে ফেলে, গলাটা চেপে ধরবার চেষ্টা করছে । আম যেন একটি মেয়ের গলাও 
শুনতে পেলাম, “ওই তো ওখানে ।, 

আম লোকটাকে দু হাতে ঠেলে রাখবার চেষ্টা করাছ। সে আমাকে হাঁটু 'দিয়ে 
শরীরের সবখানে মারছিল । কতগুলো পায়ের শব্দ এঁদকে ছুটে আসছে মনে 
হলো । একটা পাথরের মতো কিছ: আমার মুখের ওপর আছড়ে পড়ল । তারপরে 
আর কিছু মনে করতে পারাছি না ।-*" 

এখন আমি হাসপাতালের বিছানায় শোয়া ৷ মুগে মাথায় ব্যান্ডেজ । শরীরের 
অন্যান্য অংশেও ব্যথা, ওষুধ লাগানো আছে । এখনো পর্যন্ত আমাকে কেউ 
দেখতে আসে নি । লোকটার মুখটাই আমার চোখে ভাসছে । ওর একটা স্কেচ আম 
এঁকে ফেলতে পারব । ক জন্য খুন হই নি, এখনো জান না । লোকটা কে, কেন 
তার এত রাগ আর ঘৃণা, কেন সে খুনে হয়ে উঠেছে, আঁম কিছুই জানি না। 
আম শাম্তীপ্রয় থাকতে চেয়োছিলাম, ওটাকে শান্তীপ্রয়তা বলে, না আর কিছ, 
ব্ঝ না। কিন্তু তা আম থাকতে পারলুম না। 


খিল ঝাড় 


মাম্ধাতার আমলের পুরনো নোনাধরা দোতলা বাঁড়টা পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে 
এমনভাবে যেন হহ্মাঁড় খেয়ে পড়ার মুহূর্তে হঠাং ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো 
হয়েছে । বাঁড়টা পবমুখো । সোঁদকের সদর দরজার ঠিক মাথার উপর দিয়ে 
একটা অম্বথের শিকড় বাঁড়টার একটা অংশ দীর্ঘদেহ অজগরের মতো বেড় দিয়ে 
সেই পাঁশ্চমে ডালপালাপত্র-পল্লবে বূ'কে পড়েছে । বাদবাঁক একটা অংশ ভেঙে-চুরে 
একটি মস্ত স্তুপ হয়ে উঠেছে আধলা ই'টের ৷ বাঁড়টার চারপাশ ঘিরে আছে 
আগাছা জংগলে ; আর বড় বড় আম জামের ছায়ায় কেমন একটা ভূতুড়ে অন্ধকার 
থমথাময়ে আছে । পুবাঁদকে ভাঙাচোরা ফাটল-ধরা রকটা ছাগলশবম্ঠায় ভরা । 
সদর দরজাটার সামনেই একগাদা গোবর । আগাছার মাঝখান দিয়ে একুট সরু 
পথ দরজা থেকে পাড়ার গাঁলপথটায় গিয়ে মিশেছে । 

সন্ধ্যা প্রায় নায় ! বাঁড়টারও রূপ বদলায় | ঝৃপঁসঝাড়ের কোল থেকে অন্ধকার 
গলে গলে পড়ে বাঁড়টাকে ঢেকে ফেলতে শুরু করেছে । 

মনে হয় বাঁড়টাতে মানুষ নেই'। অথচ পোড়ো বাঁড়র মতো বাতাস এখানে হাহা- 
কার তোলে না। নৈঃশব্দ্য নরেট নয়, যেন ছটফট করছে । সেই ছটফটান টের 
পাওয়া যায় আচমকা শিশুকণ্ঠের দুবেধ্যি বরে কিংবা যেন হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় 
ভেসে-আসা কিশোরী গলার গানের সুরে । আর সে সুরের কোনো বৈচিন্ত্য নেই । 
একই সুর, একই কথা । ধনধান্যে পুষ্পেভরা আমাদের এই বসুন্ধরা """ 

সদর দরজার চৌকাঠ আছে, পাল্লা নেই । সেই দরজা দিয়ে ভিতর থেকে বোরয়ে 
এলো হারাধন চক্রবতর্ণ, এ বাঁড়র বাঁসন্দা । মালিক নয়, ভাড়াটিয়া । মালিকেরা 
চার শারক, চার মূলুকে থাকে । মাঝে মাঝে তারা এসে তাঁম্ব করে হারাধনের 
উপর এবং ধাবার সময় শুনিয়ে যায়, দাঁড়াও মামলাটা হোক, তখন তোমাকে দেখব। 
কিম্তু মামলা আর তাদের হয় না, সেজন্য কোনো গাতও হয় না ভাগের মায়ের । 
সেই পড়ে-থাকা ভাগের মায়ের কোল আঁকড়ে পড়ে আছে হারাধন। 

দুই পুরুষের ভাড়াটে তারা । এক পুরুষ ভাড়াটা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে গেছে, 
কারণ তখন চার শারকের একটা বাপ ছিল । শারক বলে কথা নয়, হারাধন ভাড়া 
[দিতে পারে না । সে বলে, মুরোদ বড় মান, তার ছেড়া দুটো কান । মামলা হয়ে 
যাঁদ কোনো বালব্যবস্থা হয়ে যায়, তব; ওই চার শাঁরকের বাঁডুটা ভাগাভাগি 
করে গড়তে হবে তো ! সে হবেও না, আর এ বাঁড় না ধসলে আমারও ছেরাদ্দ 
হৰে না।, 

সুতরাং এ সব বৈষাঁয়ক বিষয়ে হারাধন মাথা ঘামায় না। 


দরজার মূখে পিছল মাটির উপর গোবর দলাটা দেখেই ি*চিয়ে ওঠার মতো তার 
একপাটি অসমান দতি বোরয়ে পড়ল, হিংম্র জানোয়ারের যেমন সামান্য 'বিরন্তিতে 
ভয়ংকর দাতিগুলো একবার ঝকমাকিয়ে ওঠে । তাছাড়া হারাধনের সিংহরাশি কিনা 
জানা নেই, চেহারার মধ্যে পশুপ।তর ছাপ আছে খানিকটা । তবে উপবাসী এবং 
সেইজন্য খ্যাপাটে পশুপাঁতি । দাঁত 1খশচয়েই আছে । শন্ত মোটা হাড়ের চ।মড়া 
লহ্বাও নেহাত কম নয়, কিন্তু মাংস নেই । তার মাঠের মতো পাথরে কপালটার 
ঠিক মাঝখান থেকে সংক্ষমাগ্র তীরের মতো উঠে সারা মাথায় সিংহের পাকানো 
কেশরের মতো চুল ছাড়িয়ে পড়েছে । এককালে এ চুল কালো ছিল । এখন হয়েছে 
খানিকটা মেটে আর জায়গায় জায়গায় পাক ধরে সাদা কালোর মাঝামাব ধোঁয়া 
ধূসর বর্ণ ৷ নাকটা মন্দ ছল না "কন্তু নিচের দিকে একেবারে থ্যাবড়া হয়ে গেছে। 
চোখ দুটো সামান্য গোলাকীতি, তাতে গাছের শিকড়ের মতো লাল ছড়ের ছড়া- 
ছড়িতে [কিছুটা 'িংস্্ হয়ে উঠেছে । অনবরত কুণ্নের ফলে ঠোঁটের ডানপাশটা 
কুচকে বে'কেই থাকে । শরীরটা সব সময়েই ঝ'ুুকে থাকে সামনের দকে । পারশ্রম 
হলে তো কথাই নেই । তখন এই চার শারকের বাঁড়টার মতো হারাধনকেও মনে 
হয় মুখ থুবড়ে পড়তে গিয়ে কোনোরকমে চলেছে । আর এই হারাধন, যার 
আঠারো বিশে হয়তো শরীর ছিল সটান, আজ তার জণ্ঘা থেকে ঠ্যাং দুটো 
নেমেছে যেন পাকা বাঁশের বাঁকা গোড়া । গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকলে দ:-পায়ের 
মাঝখানে একটা বিরাট ফাঁক থেকে যায়। বয়স মাত্র চল্লিশের কোঠা ধরব ধরব 
করছে । এই হলো হারাধন চক্ুবর্তাঁ। সব নয়, চেহারায় ৷ কাজের মধ্যে গজ্প, 
সর্বদর্শন এবং ডান্তাঁর । হ্যাঁ, ডান্তাঁরটাই প্রধান । ডান্তারও আজব, সৃন্টছাড়া । 
তার কোনো ডিসপেনসারি নেই,তার ঘরে কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না একটা 
ওষুধের বাঁশ বা কোনো সরঞ্জাম । সে তো অনেক দূরের কথা, ঘরের মানুষের 
রোগে এক ফোঁটা ওষুধ কেউ হারাধনকে হাতে করে আনতে দেখে নি । কোনো 
রোগীকে এসে দাঁড়াতে দেখা যায় ?ন আজ অবাঁধ ওই চার শাঁরকের ফাট। ভাঙা 
রকের উপর, হারাধন ডান্তারের অপেক্ষায় ৷ তার জীবনে সে কারো নাড়ু দেখে 
নি, দেখে নি জিভ চোখ বা পেট টিপে । তবু হারাধন ডান্তার । পাড়ার ফঞ্চড় 
ছোঁড়াগু।ল বলে, ডবল এম. বি। পাড়ার এম 'বি ডান্তার বলেন, ব্যঃটা আমোরকা- 
ঘোরা ি-ড স্পেশালস্ট ৷ হোমিওপ্যাঁথ ডাক্তার নন্দদুলাল বলেন, মরা হ্যানি- 
মানের ভূত হারাধন | ওর জড় নেই ! বলেই অবশ্য তাড়াতাড়ি জার দিয়ে বোনা 
হ্যানমানের কোটের কলারের দিকে তাঁকয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেন হাত জোড় করে। 
অর্থাৎ হ্যাঃনমানের আত্মা যেন ক্ষন না হন। 

আর হারাধন মাঝে মাঝে চৌমাথার জনারণ্যের কিংবা দ-ধারে কারখানার উষ্চু 
পাঁচিলে আড়াল করা শহনের পাকা সড়কে আচমকা ঝ"কে দাঁড়িয়ে পড়ে প্রায় 
দেড়ফট ঠ্যাং ফাঁক করে । ঠোঁট কুচকে মনে মনে বলে, এ সাত্য সাত্য ডান্তার 
হয়ে গোছ।.." ্‌ 
তারপর ঘাড় ফাঁরয়ে তাকায় ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউসের চিমান চারটের £€দকে, 
আশেপাশের কারখানা বাঁড়গুলোর দিকে । দ:ুনিয়াজোড়া মানুষ এসে একটা 


১৭৪ 


গাঁত করে নিয়েছে এখানে 'িম্তু তার সামনে সমস্ত ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কেবলি। 
বাপ ছোটকাল থেকে যজমানের বাঁড়ীনয়ে ঘুরেছে। ছেলেকে একটি অকালকুম্মান্ড 
করে দিয়ে মরেছে । সে বলে, শালা মন্তর বলাটাও ভালো করে শিখিয়ে দিয়ে 
যায়ান ! জমান করা দ্‌রের কথা, হপ্তায় নারায়ণপুজোটার জন্যেও কেউ ডাকে 
না। দুটো চাল কলা এলেও বা" । না, সে তার জীবনের প্রথম দিকেই শেষ হয়ে 
গিয়েছে । বাপের মৃত্যুর পর যজমানেরা ডেকেও জিজ্ঞেস করে নি। বলেছে, 
বামুনের ঘরের আকাট । ও কোষাকুঁষিতে হাত দলে তা অপবিব্ন হবে। 
গোবর দলাটার দিকে আর একবার দেখে সে উপরের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
ডাকতে উদ্যত হয়ে থেমে গেল । তার কানে এলো সেই গানের কলি, ধনধান্যেপৃষ্পে 
ভরা-'"নিজেই সে উব্ হয়ে তাড়াতাঁড় খাবলা খাবলা গোবর হাতে তুলে নোনা- 
ধরা ই'টের গায়ে চাপটি মেরে দিল । বাঁড়র পেছনে পানাপুকুরটায় হাত ধুয়ে 
ঘাড়দ্ীলয়ে দযার্লায় চলতে শুরু করল বড় রাস্তার দিকে । আশেপাশে দেখে না, 
সামনে মুখ তোলে না। দুর থেকে মনে হয় পিঠে বোঝা [নিয়ে বুঝি একটা 
মানুষ আসছে । 
আশপাশ থেকে নানান কথা ছিটকে আসে ওকে উদ্দেশ করে । উৎকট কৃৎাসত সব 
মন্তব্য ৷ সনেমার ধারে চা-খানার কাছ থেকে একজন চেশচয়ে ওঠে_ 
হারাধনের দশাঁট রোগী ঘোরে বাজারময় 
একটি মল গরমী রোগে রইল বাকাঁ নয়। 
হারাধন 'নার্বকার । কোনো দিকে দৃকপাত না করে বোজকার মতো লাইটপোস্ট 
গুণতে গুণতে এগোয় সে । সতের, আঠার**"। তৌন্রশ হলেই ডানাঁদকের অন্ধকারে 
হা'রয়ে-যাওয়া গাঁলটার মধ্যে ঢুকে পড়ে । এমনি রোজ । কেমন করে যেন এটা 
তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছ । বোধহয় সামনে তাকায় না বলেই। 
অচেনা লোককে হঠাৎ হকচাঁকয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়তে হয় গালটার মোড়ে । মনে 
হয় একটা অন্ধকার গুহা, তার মধ্যে দরে দূরে কতগুলি জোনাকি জবলছে 
ণটপাটপ করে । আর অশরারণ ছায়ার মতো যেন কারা ঘোরাফেরা করছে সেখানে । 
ভড় করে আছে কারা সারবন্দী হয়ে গুহার গায়ের পাপরে মর্তর মতো । নিঝুম 
নয় । হাঁস, গান, গঞ্প, মারধোর, কান্না, হাকি, হল্লা কী নেই! তবু যেন হাওয়া 
নেই,আকাশ নেই গাঁলটার মাথায় । রূ্ধবাস দমবন্ধ, পাথরে ঠেসে ধরতে চাইছে । 
“সেলাম হো ডগদরবাবু ।, জংধরা গলায় প্রথমেই একজন অভিনন্দন জানায় 
হারাধনকে | 
লোকটাকে এ মহল্লার মাঁলক বলা চলে । মোষের মতো বিশাল কালো লোমশ 
চেহারা, গলায় সোনার সরু চেন, কানে দুটো সোনার মাকাঁড় । 
হারাধন তার কথার জবাব না দিয়েই এগ্‌ল। 
মাতাল মেয়ে-গলার বেসুরো গান এক কাঁল শোনা গেল-_ 


প্রেমের বাজারে যাবে লো সজনা, 
দেখে শুনে আনব কনে প্রেমের পশরাখানি । 
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কে একজন মুখে জিভ দিয়ে তবলা বাঁজয়ে উঠল, তাক: িমা ডিম-। 
*লথগাঁত হয়ে এলো হারাধনের । দাঁতে দাঁত চেপে প্রায় ভেংচে উঠল চাপা গলায়, 
প্রেমের পশরাখানি ? 

“বাউনবাবা নাক গো 1” একটা মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ রকের উপর হারাধনের কাছে 
এসে দাঁড়াল ।-_-“এই তোমার জন্যই বসে আছি । সময় দোখ আর তোমার হয় না 
আজকাল 1১ 

সামান্য আলোর একটা রেখা পড়েছে হারাধনের মুখে । মুখটা তার আরও বিকৃত 
হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো তীক্ষম, খোঁচা খোঁচা দাতিগুলো বোৌরয়ে পড়েছে হিংস্র 
জন্তুর মতো । বলল “কেন, এখনো তো মর নি, তবে এত তাড়াতাঁড় কেন ? 
উর্বশী নাছীনর বোন না আমরা 2 আমাদের কি মরণ আছে ? মোটাগলায় হাসল 
মেয়েমানুষাট। 

পতবে আর তাড়া কিসের । তোদের না মেরে তো আম মরাঁছ না ।১ বলে হারাধন 
লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফাঁক করে এগুলো সামনের অন্ধকারের দিকে । 

ণুঁক হলো, আসবে না ৮ মেয়েমান্ষাঁট আবার বলল । 

“আরসাছ প্‌তুলের ঘরটা ঘুরে ।, 

আশপাশ থেকেই অনেক মেয়ে বাউনবাবাকে ডেকে ওঠে, অকারণ দুটো কথা বলে 
জবাবের প্রত্যাশা না করে । যে সব পুরুষেরা ?ভড় করেছে, তাদের কেউ মুখ 
লুকোবার চেণ্টা করছে হারাধনকে দেখে, কয়েকটা পাড়ার ছোকরা ছনটে পালায় 
এদক ওদিক দুড়ুদাড় করে । 

হারাধন এ পাড়ায় “বাউনবাবা” বলে পাঁরাঁচত, আসলে এখানেই সে ডান্তাঁব করে। 
সে কয়েক বছর আগের কথা । হারাধনের তখন ছ-মেয়ের পর একাটি ছেলে 
হয়েছে । তার 'বাঁশষ্ট বন্ধ, ইতরশ্রেণীর মহাপুরুষ বলে যার খ্যাত সেই-পরাণ 
ভটচোর্য এসে বলল, “দেখ হেরো, কারখানার দরজা ধাকিয়ে তো সে মান্দরের 
দরজা খুলতে পারলি নে, মাঠের ঘোড়াও তোকে খালি ল্যাং মেরেই গেল আর 
বড় বড় কথা বলে কার পেট ভরাবি £ তার চে এক কাজ কর। ছশ*নচ ফ'দড়তে 
পারা ৮ 

হারাধন প্রথমটা ঠাওর করতে পারে নি । বলেছিল, “ছ*চ ফ'ড়ব মানে? 

"মানে ডান্তার করতে হবে । বলে পরাণ ভটচোর্য বুঝিয়ে বিয়োছল ষে বাজার- 
ঘরের মেয়েদের তো 'চাঁকৎসার কোনো বালাই নেই । অথচ সবগুলোই ব্যামোতে 
ভোগে । ওদের যারা কতা, তারা রোজের টাকাটা উঠিয়ে খালাস । কেমলো বাঁচলো 
সে-সব ওরা, দেখে না। তা মেয়েগুলোর তো আর রোগ পুষে রাখা চলে না। 
রোজগার করতে হবে যে ! লুকিয়ে চুরিয়ে কিছ পয়সা ওরা রেখে দেয়, সেটা 
দিয়েই ওষুধ কেনে । তবে কর্তরা তা জানে, বিশেষ কিছ; বলে না। আর 
বাজারের ডান্তারদের খাঁই মেটানো ওদের পক্ষে সম্ভবও নয় । আম ওদের বাদ্ধ 
ধদয়োছ, তোরা পয়সা 'দয়ে বাপু ওষুধগুলো কিনে আনিস, আম ফুড়ে দেব। 
যা হয় দিস আমাকে, আর বাঁদ্দন পারিস রোগ সাঁরয়ে বেচে থাক । তা ফলটা 
ণকছু খারাপ হয় নি রে। তবে বাজার সবখানেই মন্দা । খদ্দের আছে কাড়ি 
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কাঁড়, পয়সা নেই । ছচ ফোঁড়াও কিছ খারাপ নয়, লক্ষণটা একটু বুঝে নেওয়া । 
সে দুদিন দেখলেই হয়ে যাবে । বাজারের ডান্তারে তাও দেখে না। 

হারাধন প্রথমটা পরাণ ভটচাষের কথা ববাস করতে পারেন । খোঁচা খোঁচা 
দাঁতগুলো বের করে হাসবার চেষ্টা করোছল পরাণের রাঁসকতায় । কন্তু পরাণ 
রাসকতা করে নি। রেগে বলোছল, “তবে ঘর ভরা মা ষষ্ঠীর কৃপা ?নয়ে বসে 
থাক ! ঘোড়ার লাখ আর পাঁচ-জনের ভিক্ষেতে শালা পো-পেটা পড়ে থাকগে। 
ব্যাটা বামুনের ঘরের আকাট হয়েছিস:, বেশ্যার ডান্তার হতে পারাব নে? 

সাত্য, ঘোড়া ঠিক দৌড়তে পারলে ভাগ্য ফেরে, তার ল্যাং খাওয়া যায়। গয়লার 
ছেলে কেনোও একট: চা দিতে হলে জাত নিয়ে গালাগাল দেয় ৷ কেউ কেউ তাকে 
দুচার আনা পয়সা দত, যাদের ঘোড়ার টিপ: ধরে দিত সে । যারা পেয়েছে এক 
আধবার, তারা হ।রাধনকে একট: ভালো নজরেই দেখে । তা ছাড়া মিহে মামলার 
হক--দার সাক্ষী সে বাঁধা, সত্য বই মিথ্যা না বলবার প্রাতিজ্ঞা বোধ কার তার 
জীবনের গোড়া থেকেই শুরু হয়োছল । তবু বড়নানূষ ছোট জাতের যজমান 
হারাধন নেয় নি। বামূনে শুয়োরের ব্যবসা করে, তা বলে চি রাঢ়ী কখনো 
বারেন্দ্র হয়, না, নিজেকে ভঙ্গ করে । আর খদের সময় নিজের সন্তানদের কাড়া- 
কাঁড়, বাপ হয়ে বাটপাড়ি, তার ফাঁকে ফাঁকে বৌয়ের মাঁটর পুতুলের মতো চোখ 
জোড়ার বিঁন্ত্র অবাক অলস চাীন, এসব ভেবে গয়লা কেনোর আর-না-চাওয়ার 
'দাব্য-দেওয়া চা গিলে সে উঠোছল এসে পরাণ ভট চাষের কাছে। 

সেই থেকে শুর, । পরাণ ভটচাষ সব ভার বাযাঝয়ে দয়ে কবে কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে, রয়ে গেছে হারাধন | মেয়েরা পরাণকে বলত ভট্চায, কেননা সে ছিল 
তাদের বন্ধু ৷ হারাধন বন্ধু হয়েও বাপ হয়েছে । তাই সে হয়েছে বামুনবাবা । 
এখানকার বাঁস্তর বাইরে থেকে ভেতরটা বোঝা যায় না। সেখানে আছে অনেক- 
গুলো হারিকেনের আলো, একটা লম্বা চওড়া কাঁচা উঠোন, তার মাঝখানে তুলসা- 
মণ্ড ও ছোট ফোকরের মধ্যে জবলছে সন্ধ্যাপ্রদীপ । বাইরের চেয়েও বেশন লোক, 
বেশী হল্লা হাঁস গান । চারপাশ জুড়ে ঘর। 

উঠোনটা ভেঙ্গা ছিল । তার উপরে একটা মাতাল পড়ে পড়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছে আর 
গান গাইছে । 

প্রথম প্রথম এসব চেয়ে দেখেছে হারাধন। এখন দেখা দুরের কথা, মনেই থাকে 
না। সে দেখে খাল মেয়েগুলোকে, চেনে মেয়েগুলোকে, কথা বলে কেবল ওদেরই 
সঙ্গে এবং কোনো দিনও হেসে কথা বলে ?ান। যেটা হাঁসি বলে মনে হয়েছে 
সেটাকে দাঁত ?খচোনা বলাই ভালো । 

পুতুল ঘরের মধ্যে কাত হয়ে শুয়ে মুখের কাছে একটা বাঁলশ নিয়ে গান করাছল। 
হারাধনকে দেখে তাড়াতাঁড় উঠে বসল। 

হারাধন মুখ িচিয়েই আছে । বলল, "গান হচ্ছে ? বাল কোন সুখে ॥, 
“ব্যামোর 1, ম্লান হেসে বলল পূতুল। “ব্যামোতে মানুষ গান গায় তা বুঝি জান 
না বাউনবাবা % 

জান বই কি। পাগলে ছেলে মলেও হাসে । ঢিল খেয়েও হাসে । এখন ওষুধ বের 
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কর 'দান।, 

হারাধন এখন একজন প্রকৃতই ডান্তার । বলল, “খেয়েছিস্‌ কখন £ 

“সেই দুকুরবেলা ।, 

খ্যাক করে উঠল হারাধন, শমছে কথা বলছিস কেন ? গাদা বাঁম করে মরাব ! 
বিকেলে কিছ খাস. নি ? 

পুতুল অমাঁন আদুরে মেয়েটির মতো ঠোঁট ফুলিয়ে বলল,“সে তো কোন বেলায় 
দুটি মুঁড় আর চা খেয়েছি ।, 

“তবু কতক্ষণ আগে ? 

“তা চার ঘন্টা হবে ।, 

ঠিক তো! 

“তো কি, তোমাকে মিছে বলব ? 

“পাগল ! তা কখনো বলতে পারিস ।, দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ল হারাধনের বকৃত 
মুখটা ব্ফারিত করে। 

আবার চাঁকতে গম্ভর হয়ে পুতুলের নাঁড় দেখল গভীর আভানিবেশ সহকারে । 
এটুকুও সে জানে বোঝা গেল। তারপর পকেট থেকে একখান ছোট িজবো্ের 
বাক্স বার করে 'সাঁরঞ্জ নিল, 'স্পারট তুলো বার করল, টকাস করে ভাঙল 
ইনজেকসনের আমৃপিউল ৷ 

পুতুল তাড়াতাঁড় হাঁক দিল, “ও পৃণটি, একদুস আমাকে ধরাব আয় ভাই ।, 
পুশটর জবাব এলো, হ্যাঁ, পেখম রাত্তর,আমার কি দরজা ছেড়ে যাওয়া চলে ? 
পৃতুলের গলায় আরও খাঁনক ভয় ও মনত ফুটে ওঠে, “তোর পায়ে পাড় 
পুশট |, 

হারাধন 'সারঞ্জে ওষুধ পুরতে পুরতে বলে উঠলো, “এখনও মরণের ভয়? বাঁচতে 
সাধ ? 

“তা বাউনবাবা, মরতে পারলে কি আর গঞ্গার জল 'কছু কম ছিল *» 

থাক।” বলে নিঃশোঁষত আযামপিউলটি ফেলে দয়ে চোখ তুলে সে পুতুলের দিকে 
তাকাল । এক মুহূর্তের জন্য তার মুখের আঁকাবাঁকা রেখাগুলো উঠলো সরল 
হয়ে । বলল, “একটু দেখেশুনে মানুষ ঘরে তুলতে পারিস নে, আঁ? 

পুতুলের মুখটি পুতুলের মতোই হয়ে উঠল । “তা কি হয় বাউনবাবা ? খদ্দের 
কানা হোক, খোঁড়া হোক, সে-ই যে ভরসা 1, পরমুহতেই মুখটা বিকৃত করে বলল, 
“তা রোগ ব্যামো কি মৃখপোড়াদের ধরা যায় ।, 

গহঁটি এলা মুখ গোঁজ করে। উপায় তো নেই । ঘটে পোড়ে, গোবর হাসে, এমন 
দন সবারি আসে । পুটকে একদিন ধরতে হবে হয়তো পুতুলকে এসে । 

একটা পাকা ডান্তারের মতো শিরা খুজে প্যাকি করে হারাধন ছুণ্চ ঢুকিয়ে দিল। 
“কষ্ট হলে বাঁলস । 

ইনজেকসনের পর, খাঁনকক্ষণ পড়ে থেকে পুতুল চার আনা পয়সা বাড়িয়ে দিল 
হারাধনের দিকে | "ওষুধ এনে এই ছিল বাউনবাবা, পরে আবার দেব।, 
হারাধনের ক্রুদ্ধ মুখটার দিকে চাওয়া যায় না। 'চাঁবয়ে বলে, “তোরা মরা কবে, 
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কবে? 

নিশ্চুপ পুতুল তেমনি পড়ে রইল । হারাধন তার হাত থেকে ছোঁ মেত্রে পয়সা 
চার আনা নয়ে গেল বোরয়ে । 

বাইরে গজগজ করছে পট ৷ কে জানে এই দশ 'মানটের মধ্যে হয়তো একটা 
খদ্দের মিলত তার। 

একটা লোককে কয়েকটা মেয়ে মলে পটছে। লোকটা নাঁক পয়সা ফাঁক দেয় । 
অবসর নেই কিছ দেখবার হারাধনের ৷ সে চষছে সারা মহল্লাটা ৷ পাকা বাঁশের 
মতো বাঁকা পা বকের মতো ফেলে ফেলে, ঘর থেকে ঘরে। 

কিন্তু তারচেয়েও দ্রুত হুতোশে মন দৌড়চ্ছে মেয়েদের। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে,দুরুদুরু 
বুকে শিকারীর মতো অপলক চোখে তারা পথের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু 
কে যে শিকারী, তা বোঝবার যো নেই । যে দেখছে, না, যে দেখাচ্ছে 2 

গান তেমান চলছে, প্রেমবাজারে যাব লো") আর দম-দেওয়া পুতুলের মতো 
হারাধন ফিসাঁফস্‌ করে চলেছে ভেংচে । প্রেম না পেম ।-*কেউ ওষ্ধ,কিনে 
রাখে নি, কেউ না । অথচ রোজই বলে, রাখবে ৷ তারপর আর পয়সা থাকে না। 
থাকলেও নেশা করে বসে থাকে, নয়তো িছ-খেয়ে বসে থাকে ভালো-মন্দ। কিন্তু 
বেশীর ভাগই পয়সা জমাতে পারে ন। একটা অজানা রাগে তার আঙুলের 
টিপুীনতে 'সাঁকটাই না ভেঙে যায়। 

চন্ডী,চণ্ডী কোথায়? সে তো মাথারাঁদাব্য দিয়ে বলেছিল ওষুধ এনে রাখবে ।”** 
চণ্ডর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই খুট করে দরজাটা খুলে গেল আর চামাচকের 
মতো ফুড়ুং করে একটা লোক গেল ছুটে বোঁরয়ে | 

চন্ডীর গায়ে কাপড় নেই । হারাধন বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে বলল, “কাপড় পর 1” 
মদ খায় নি, তবু যেন নেশাচ্ছন চণ্ডী তার কালো মোটা 'শাথল শরীরটা ঢাকল 
ধীরে ধীরে, নিস্তেজ গলায় ডাকল, “এস বাউনবাবা ॥, 

ঢুকেই হারাধন তার দাঁত বের করে খশীচিয়ে উঠল, “তবে তোর ব্যামো সারবে 
কন করে? খুব তো এনতার**"। 

বাধা দিয়ে বলে উঠল চণ্ডী, “কোথায় বাবা, সবে তো দুজন ।” 

কথা বেরোয় না মুখ দিয়ে হারাধনের | মনে হলো এখান এক ধ্দাঁঘতে অবা্চীনা 
চণ্ডীর মুখটা ভেঙে ফেলবে । কিন্তু মুখ কই ? 

চণ্ডীর তো মূখ নেই! মাটির জ্যা তো একটা | বলল, “ওষুধ এনোছিস ৮ 
“এনোছ ।, 

“বার কর।, 

সেই এক কথা, এক ভাব, এক ব্যাপার । 

ইনজেকসনের শেষে একটা পুষ্টাল বাড়িয়ে ধরল চণ্ডী হারাধনের দকে | “এই- 
গুলো নেও বাউনবাবা, পয়সা নেই ।, 

শক এগুলো * 

চাল একসের।, 

চাল? হঠাং যেন হারাধনের শন্য পেটটা পাক দিয়ে উঠে মুখটা রসালো হয়ে 
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উঠল । ভাতের গন্ধ লাগল যেন তার নাকে । তবু বললঃ গাল কলা আমার বাপ 
আনত মন্তর পড়ে, আমি কি করব ? 

থাবে ।* নিরুপায় গলায় বলল চণ্ডী, এর জন্যেই তো সব বাউনবাবা । শরালে 
যে এত বিষ ধার*** 

কন্তু কী যে মোহিনী গন্ধ মলের ! হারাধন ততক্ষণে একমুঠো চাল কটরমটর 
করে চিবোতে আরম্ভ করেছে । তার চিবোনো মুখের খুশি দেখে মনে হলো সে 
সব ভূলে গেছে বুঝ । তারপর হঠাৎ চন্ডীর দিকে নজর পড়তেই অপ্রস্তুত হয়ে 
চালের দলাটা গিলে ফেলল কোং করে । মুখটা 'বকৃত করে বলল, “শালা চাল 
নিতে হবে ? আচ্ছা, তাই সই 

বলে পুণ্টালটা নিয়ে আবার 'ফরে বলল, “তোর চাল আছে তো ? 

চালিয়ে নেব কোনোরকমে ।; চণ্ড এঁলয়ে পড়ল বলতে বলতে । 

মুখটাকে আরও কুণ্ণিত করে পুটলিটা মাটিতে রেখে বলল হারাধন, “তব বাঁচতে 
হবে।' 

হেসে ফেলল চণ্ডী, “তোমার কি কথা মাইরি, বাউনবাবা । বাঁচতে না হলে তুমিই 
বৃঁঝন: এ ছশীড়দের দেখতে £ 

হয়েছে, থাক ।” খ্যাক করে উঠে হারাধন বলল, “ওর থেকে দুটো রেখে বাকিটা 
আমাকে দিয়ে দে।, 

চণ্ডাঁ সংশয়ান্বিত চোখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি রাগ করবে না তো 
বাবা ? 

হারাধন তখন আপন মনে বিড়বিড় করছে, “শালা পরাণ ভট্চাষ যে কি আপদের, 
কাজে রেখে গেল আমাকে । এর থেকে আমার*** 

অমাঁন তারমনে আবার প্রশ্ন ওঠে, ক" 2 চেয়ে-চন্তে,মছে ধার করে আর মরীঁচিকার 
মতো ঘোড়ার পেছনে পেছনে ছুটে জীবনধারণ ? না-ই বা হলো কিন্তু এ কোন: 
বিদঘুটে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে তার ভাগ্য 2 একদল প্রাতমূহূতে গণ্ভ্ষ 
গন্ড্ বিষ পান করছে, কী ক্ষমতা আছে হারাধনের সে বিষ সে শুষে নেবে 2 
চন্ডী এক কুন চাল রেখে আবার পুণ্টলিটা তুলে দিল হারাধনের হাতে । 
হারাধন চলে যেতে যেতে বলল, “দু-একটা রাত একট: কামাই দে, কামাই দে ।, 
চণ্ডীর সেই মাটর ড্যালা মুখটাতে যেন আচমকা আগুন ধরে গেল। সাত্যই 
একটা মুখ ফুটে উঠল এবার এবং ?বতৃঞ্ণায় রাগে ঘৃণায় তা যেন জবরাবকৃত । “এ 
জীবনে কামাই দেওয়া আর হবে না। এক রান্রও থামতে পারা যাবে না। এ 
শরীরের 'নিশ্রাম নেই । পারলে কি নিজের মুখের ভাত কেউ তুলে দেয় !.** 
কোলাহল লেগেছে ঝগড়ার । একটা ছুতোর অপেক্ষা মাত্র ৷ ঝগড়া তাদের, যাদের 
পসার নেই আর যাদের আছে তাদের মধ্যে । 

সরলা বসে আছে রকের উপর | সেজেছে, রং মেখেছে, কাজল টেনেছে চোখে, 
কপালে বাঁসয়েছে 'টিপ। কিন্তু পথের ধারে বায় নি। কাপড় এীলয়ে খাটো জামাটা 
শরীরটাকে আরও কটনদ-শ্য করে তুলেছে। হারাধনের দিকে তাকিয়ে আছে ভিক্ষুকের 
মতো ঘন্ত্রণাকাতর মুখে । 
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হারাধন পাথরের মতো শন্ত মুখে তার পাশ দিয়ে চলে গেল । কিন্তু খাঁনকটা 
গিয়ে হষ্ঠাং ফিরে দাঁড়িয়ে খেশিকয়ে উঠল, “তাকিয়ে আছিস কেন, কিসের জন্য ? 
আমিক ভগবান যে তোর রোগ সারয়ে দেব? ওষুধ নাপেলে কিছুহবে না ।, 
সরলা কাছে এসে বললে, শক করব বাউনবাবা, রোজগারে কুলোয় না যে ? 

রেগে কটযন্তি করে ওঠে হারাধন, গালা ভিক্ষুকের ডেরা নাকি এটা 2 তাদেরও 
তো রোজগার আছে, আর-*। আম কি করব ? আমার কী আছে 2? 

এক, একই ব্যাপার ঘরে বাইরে । কোনো যেন ফারাক নেই ঘরের বোটার সঙ্গে 
এদের। তার রোগ নেই,কন্ত সেও যেন এমান অবস্থায়, প্রাণভীত চোখে হারাধনের 
সামনে এসে দাঁড়ায় ৷ চালের পুণ্টলিটা শল্ত করে ধরে সে সরে গেল । 

উপায় নেই। আগুনের হলকা লেগে যেন সরলা ছুটে পথের উপর চলে যায় । 
“বাবা । বাউনবাবা 1: 

কচি গলার ডাক শুনে ধক করে' উঠল হযোধনের বুক । যেন তার সেজ মেয়োট 
এসে ইজের পরে দাঁড়য়েছে তার সামনে । রোগা লম্বা, সরলরেখার মতো অপনষ্ট 
কাঁচা মেয়েটা । কূদ্ধ নষ্ঠুর বাউনবাবার প্রকীতি ওর জানা নেই, তাই হারাধনের 
হাত জাপটে ধরে মেয়েটা বলে উঠল, 'শরাঁলে আমার রোগ হয়েছে, সারিয়ে দেও, 
সারিয়ে দেও।ঃ 

হারাধনের মনে হলো কে যেন গান গাইছে কচি গলায়, ধনধান্যে পুষ্পেভরা-_- 
£এই-এই ছোকার 1+ হাঁকছে সেই মোটা লোমশ চেহারা, গলায় সোনার চেন দেওয়া 
লোকটা । মেয়েটা শুনল না সে ডাক। লোকটা হেসে উঠল। “আচ্ছা, আচ্ছা ডাক্তার, 
কাল এসে ওকে দাবাই 'দয়ে যেও, আম আ'নয়ে রাখব । চলে আয় ছোকাঁর, চলে 
আয় |***ঃ 

মেয়েটা শুনল না। 

“কষণ ! মোটা লোকটা জোর গলায় চেশচয়ে উল । 

সেই ডাক শুনে চকিতে মেয়েটা কাদার মতো দলা পাঁকয়ে যেন গাঁড়য়ে গাড়য়ে 
চলে গেল । কষণ এখানকার বেয়াদপ মেয়েদের ঘম । মোটা লোকটা কেশো গলায় 
হেসে উঠন, “তুম ডাস্তার, মেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছ 1-* 

দড়াম করে একটা ঘরের দরজা খুলে রানী একটা সুবেশ ছেলের হাত ধরে বোরয়ে 
এলো চেচাতে চেশ্চাতে । 'আরে আমার কোথাকার পুস্টকে ভাতার এলো রে। 
দ্যাখো দিন কান্ড । বলে আমার নেই সময়, ছোঁড়া কাজ মিটিয়ে পালাবি, তা না, 
বলে তুম কেন বেবুশ্যে হয়েছ ? এ কি যাত্রার ং রে বাবা । এখন আম ওর সঙ্গে 
গল্প ফাঁদ আর [ক। কেন হয়েছি সে তোর বাড়তে জানে । বলে অগোছাল 
রান? অশ্রাব্য কটুন্ত শুরু করল । 

ছেলেটার দিকে এক মুহূর্ত দেখে হারাধন এগয়ে গেল সৌঁদকে। নরম শান্ত নবীন 
যুবক । হার।ধন তার চিবুক ধরে বলল, “কাকে খু্জছ বাবা 2 চন্দ্রমূখী, না, 
পয়ারীবাইজী 2. | 
ছেলেটা সন্ত্রদ্ত বড় বড় চোখে হারাধনের দকে তাকিয়ে রইল । তার হাত-পা 
ঠকঠক করেখ্কাঁপছে, ঠোঁট দুটো নড়েচড়ে উঠছে । 
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হারাধন তার খোঁচা খোঁচা দাঁতে বোধহয় হেসে বলল, “এরা সব মেয়ে কুলি, ফুরনে 
খাটে । ওসব গঞ্পেই ভালো জমে, নয়তো জায়গা বাছতে হয়৷ এখানে সে সময় 
নেই । বাঁড় যাও, বাবা ।, 

ছেলেটার চোখে তখন প্রায় জল দেখা দিয়েছে । সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল । 
রানী খিলখিল করে .হেসে উঠে বলল, “ছোঁড়ার মরণ ধরেছে ! চন্দ্রমুখঁটা কে 
বাউনবাবা 2 

“সে এক গল্পের বেবুশ্যে ৷ শরৎ চাটুয্যের নাম শুনোছিস ? 

নরাসং চাটুয্যেকে তো চিনি, ও নাম তো জান না? 

হারাধন বলল, “তান বেবুশ্যেদের গঞ্প লিখতেন, খুব নামী লোক ছিলেন রে ।* 
পরমুহতেই মুখটা ঘেচি করে বলল, “তা বলে তিনি তোদের মতো হাভেতেদের 
কথা লেখেন ?ন ; যাদের কথা লিখতেন, তাদের একটা প্রাণ ছিল ।, 

“সে পেরাণ নয়ে তোমরা থাক গে, জান: থাকলে বাঁচি |" মুখ বেশকয়ে রানী সরে 
গেল। 

'জান্‌ থাকলে বাঁচ। বিড়বিড় করতে করতে হারাধন এগোয় । ছোঁড়াটা বোকা, 
তাই এখানে এসেছে প্রেমের সন্ধানে । ব্যাটা মুখে দুটো তুলে "দিয়ে প্রেম কর, 
জমবে | সবই জমবে। তা না, নভোলয়ানা! চালের পু*টালটা নাকের কাছে ঘষতে 
ঘষতে পথে এলো হারাধন । 

সারাক্ষণ ঘুরে তার বারো আনা আর ওই চালটুকু রোজগার হয়েছে । তাও আও 
আনা পয়সা ভবিষ্যতের জন্য একটা মেয়ে জমা রেখেছে । 

'প্রেমবাজারে যাব লো সজনী. সেই' গান চলছে । হারাধন অন্ধকারে ঠাওর করে 
দেখলে, গান গাইছে মাতিবালা ৷ বয়স বেশী নয়, 1কন্তু চামড়াগুলো ছাইপানা 
হয়ে কু'চকে ঝুলে পড়েছে, চুলগ,লো হয়েছে পাঁশুটে, দাঁত নেই একটাও । চোখ 
আছে দুটো সাপের মতো । বলল, “কে, বাউনবাবা ১» এই আঁধারে বসে গাহাছ ॥ 
দেখি যাঁদ কেউ আসে ।” 

হারাধন মুখ ভেংচে বলল, প্রেমের শখ এখনো মেটে নি £ 

মাত মাডি বের করে বলল, “যা পেলেম না, তা মিটবে কি করে 2 আর পেটটা তো 
ভরাতে হবে। গান শুনে একবার উণীক তো দেবে ।, 

শদলই বা।, 

“তখন ঘরে না যায়, দুটো পয়সা চেয়ে নেব 

“তব মরবে না ।১**" ছিটকে গাঁলটা থেকে বোৌঁরয়ে এলো হারাধন | এক, দুই" 
লাইটপোস্ট গুণতে আরম্ভ করেছে সে । রাতটা এখন ফাঁকা । দোকানগুলো বন্ধ 
হসে গ্য়েছে। ঘাড় গৃজে হেলে পড়ে ছায়া ফেলে চলেছে হারাধন । মাঝে মাঝে 
হঠাৎ থমকে পড়ছে । কেবল মনে হচ্ছে সামনে এসে কে যেন দাঁড়াচ্ছে । কে ? কেউ 
না। রাত পুীলসের বুটের শব্দ আসছে । তব যেন একটা কিসের দেওয়াল এসে 
পথরোধ করছে বারবার হারাধনের ।:-হঠাৎ মনে হলো রাস্ভাটা একটা কুৎসিত 
ব্যাঁধর মতো দলা পাকিয়ে উঠে এসেছে তার সামনে । ধান্কা দেওয়ার মতো এঁগয়ে 
গেল সে । আঙুলে যেন সিরিঞ্জ ধরেছে । ফিসফিস করে উঠল, দেব শালা ছ*চ 
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ফুখড়ে ? দেওয়া যায় না ইনজেকসন করে এক হাতে দুনিয়াটাকে সাপটে ধরে 2 
গালটাতে ঢুকে তার গাঁত 'লথ হয়ে আসে | ঘাড়টা আরও খানিক ঝৃ*কে পড়ে । 
বাঁকা পায়ের পদক্ষেপের তালে তালে যেন সে বলছে, ধরণী দ্বিধা হও ! দ্বিধা 
হও ! 

গালটাতে আলো নেই, 'িন্তু শুর্ুপক্ষের চাঁদ ছিল আকাশে । অম্টমীর চাদ বোধ 
কার। এক 'বাচন্র কুহোলিকাপূর্ণ আলো-আঁধারে ভরা সমস্ত গাঁলটা । কোথায় 
একটা গো-সার্পণী উল. দেওয়ার মতো লুলু করে ডেকে উঠছে গো-সাপকে । 
ডোবার ধারের সরু ধার দিয়ে ঝূপাসঝাড়ে-ছাওয়া হেলে-পড়া বাঁড়টার সামনে 
এসে হারাধন দাঁড়াল । ভূতুড়ে বাঁড়, 'ছিটেফোটা ঝাপসা আলোয় মনে হয় নিশ্বাস 
আটকে হেলে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে ভূ্তটা । 

হারাধনের পায়ের শব্দে কিসে যেন*ফোঁস করে উঠল । সে দেখল দেওয়ালের ফাটলে 
অর্ধেক বোরয়ে আছে কালনাগ, চকচক: করছে রং । কিন্তু হারাধন যেন চেনা 
মানুষ । মাথা নাময়ে তাড়াতাঁড় গর্তে ঢুকে গেল। বাস্তু সাপ এটা । একজোড়া 
আছে । ওরা চার শারককে চেনে না, চেনে হারাধনকে | পোড়ো বাড়তে ভংতের 
মতো নিঃসাড়ে ঢুকল হারাধন ৷ ভাঙা [সশড় বেয়ে উপরে উঠল । উঠোনটাতে 
আগাছার ঝাড়-_-তার ব্যাপ্ত উপরে ও নিচে সর্বত্র । উপরের সব ঘরগুলোই ভাঙা 
আধ-ভাঙা, একটা ঘর আস্ত । হারাধন সে ঘরে গিয়ে ঢুকল । দাঁতগুলো তার 
বোরিয়ে পড়েছে। বুক খোলা জামাটার ফাঁক দিয়ে ঝুলে পড়েছে পৈতেটা । 
ঘরটাতে জানলা ও ভাঙা ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকছে । সেই আলোর দেখা গেল 
সাঁর সার তার নশট ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে । আটাট মেয়ে, একটি ছেলে । বড় 
মেয়ে দুটোর সারা গায়ে রং-এর জাদু লেগেছে । হারাধনের মুখের এলোমেলো 
কোঁচগুলো যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল । সে উবু হয়ে সকলের ধার দিয়ে এক- 
বার হাত বুলিয়ে গেল । ছেলেটার কাছে এক মুহূর্ত থমকাল। 

আলোয় যেন নীল দেখাচ্ছে ছেলেটার মুখটা । ছেলে মাত্র একটি । মুখের কষ 
বেয়ে নাল পড়ছে । অঘোরে ঘুমুচ্ছে। হঠাং তার একটা কথ: মনে পড়ে গেল 1." 
কিছুীদন আগে পাড়ার কে দু-কোয়া কাঁঠাল দিয়েছিল ছেলেটাকে । ছেলেটা 
ডোবার ধারে বসে তা খাঁচ্ছল । হারাধন হঠাৎ কি মনে করে খেলাচ্ছলে কাককে 
দিয়ে দেবে বলে খ্যাপাতে খ)াপাতে কপ্‌ করে কাঁঠালের কোয়াটা মুখে দিয়ে গলে 
ফেলোঁছল । আর ছেলেটার সে কী চিল চে"চান ! হারাধন ভয় পেয়ে উপরের 
দিকে তাকিয়ে দেখোঁছল তার বৌয়ের সেই একজোড়া অপলক চোখের অলস 
চাউনি। তাড়াতাঁড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সে ছুটে গিয়োছল গয়লা কেনোর 
দোকানে একটা "বিস্কুট "দিয়ে ঠান্ডা করতে । 

কিন্তু বৌটা কোথায় ? একেবারে অন্য গলায়, নরম সুরে সে ডাকল, “ন-বৌ ! ন- 
বৌ কোথায় গোলরে ? 

সে ডাকে যেন সারা ঘরটায় একটা মায়া ছাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু কোনো জবাব এলো 
না। হারাধন ঘর থেকে বোরয়ে এীদক ওদক করে পুবাঁদকের ছাদটার ঈদকে চলে 


রা ৮৮ 


রি 


গেল। 
সেখানে জামরুল গাছটার পাশে, আলংসের ধারে ন-বৌ নিশ্চল দাঁড়য়ে আছে। 
হঠাং দেখলে মনে হয়; ন-বৌ অপাঁরসীম সুন্দরী । এই আলোয় গায়ের রং যেন 
ধপধপ করছে, রূপময়ী হয়ে উঠেছে ন-বৌ । মাথায় ঘোমটা নেই, ময়লা কাপড়ে 
শরীরটা ঢেকে রেখেছে ।*" 

কিন্তু সামনে এলে দেখা যায়, সমস্ত শরীরটা একটা সরলরেখা ৷ কোথাও তার 
নেই উচ্চুনীছু বাঁঙকমরেখা | মুখটা কণ্কালের মতো সাদা ও ছোট । সেই হাড়- 
কপালে একটা মস্ত লাল টিপ । চোখ দুটো যেন পোয়াতী গাভনর । 

হারাধন চালের পুস্টালিটা রেখে বৌয়ের হাত ধরে ডাকল--কাী করছিস: এখানে 
ন-বৌ, খু'জে আর পাই না।” 

ন-বৌ তাড়াতাঁড় ক্লান্ত হারাধনের দিকে ফিরে দুহাত ধরে তাকে বসায়, জামাটা 
খুলে নেয়, বলে, কখন এসেছ ? 

“এই তো শকছুক্ষণ !+ হারাধন একটা নিম্বাস ফেলে ন-বৌয়ের কাঁধে একটা হাত 
রেখে বলল, “চাঁদ দেখাঁছস্‌ ৮ . 

চাঁদ কোথায় ? ন-বৌ অবাক হয়ে দেখল সাঁত্যই তো চাঁদ রয়েছে আকাশে । 
হারাধন বলল, “চোখেও পড়ে 'নি, না-রে ? এ সব বাঁঝ আর চোখেই পড়বে না 
কোনোদিন । ন-বৌ, এ বাঁড়টার মতোই আকাশটা কোনাীদন ভেঙে পড়বে 1, 
ন-বৌয়ের মুখটা যন্ত্রণাকাতর হয়ে উঠল । হারাধনের হাড় বের করা মুখটায় হাত 
বাীলয়ে বলল, “তোমার যে শরীরটা'__ 

'বালস নে ।” বাধা দিয়ে বলে উঠল হারাধন । “বাঁলস নে ন-বৌ। তুই গায়ে হাত 
দয়ে বসেছিস্‌। আমি যে তোদের দিকে আর তাকাতে পার নে ।'-এই তো 
রোজগার করোছি বারো আনা পয়সা তিন পো চাল । কী 'দয়ে তোদের ছোঁব, 
বল।, 

বুঝি রাত থেমে গেছে, চাঁদ ঢেকে গেছে, হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 

ন-বৌ বলল, “তা হলে তোমাকে টি রান্না করে দিই ? 

'আজ আর নয়, কাল 'দিস্‌ ৷ চল্‌ ঘরে যাই ।, বলে ন-বৌয়ের হাত ধরেকাছে টেনে 
নিল সে। 

ন-বৌ উঠল কিন্তু তবু দাঁড়িয়ে রইল । হারাধন ডাকল, চল রাত যে পুইয়ে 
এলো ?, 

যেন দারুণ অপরাঁধনীর মতো ন-বৌ হঠাং হারাধনের পায়ের কাছে পড়ে ফুশীপয়ে 
উঠল, “উঠানের ওই তেলাকুচোর ঝাড়টা তুমি কেটে দিও ।, 

হারাধন অবাক হয়ে বলল, কেন রে? 

“ওখান থেকে কি একটা ফল খেয়ে আমাদের ছেলেটা মরে গেছে ।.** 

হারাধনের মনে হলো সত্যি আকাশটা ভেঙে পড়েছে তার মাথায়, বাড়িটা টলছে, 
চাঁদটা ছিটকে পড়ছে আকাশ থেকে | ন-বৌ তখন বলছে, সন্ধ্যাবেলা কেবাঁল খেতে 
চাইছিল আর কাঁদছিল। ওদের জন্য ক-খানা রুটি করছিলাম । সেই ফাঁকে... 
খোকার খিদে মানল না ।.**দেখলাম, কি খেয়ে বোবা ছেলে শুয়ে আছে ।""", 
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হারাধনের চোখের উপর ভেসে উঠল ছেলেটার নীল মুখ, নাল গড়াচ্ছে । ষেন 
আকাশের বক থেকে বললঃ “ও | তবে জন্মের মতো দেখে এসেছি তকে 2." 
তব চল্‌ ন-বৌ, সে যে একলা রয়েছে ।..*আমার যে আরও জ্যান্ত আটটা মেয়ে 
রয়েছে ।, 

পরদিন ছেলেকে শশানে পৃ'তে এসে হারাধন পৈতেটা কোমরে গৃ*জে একটা 
মস্ত ঠ্যাঙা দিয়ে ঝাড়টাকে সিটে পটে দুমড়ে দিতে লাগল । 

সেই ঝাড়ে ঘা লেগে ছরকুটে যেতে লাগল সবৃজ লাল সব বিচিত্র ফল। পালাল 
কতগখলো ঢেড়া হেলে সাপ, পোকামাকড় । শিকড়ে ঘা লেগে সারা বাঁড়টার 
দেয়ালের কিন্তৃত শিরা-উপশিরায় টান পড়ে যেন নড়ে উঠল বাঁড়টা। 

ন-বৌ উপরে দাঁড়য়ে অপলক চোখে তাই দেখছে ৷ মেজ-মেয়েটা কোলের বোন- 
টাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে দোলাচ্ছে আর সর: মিষ্ট গলায় গাইছে, ধনধান্যে 
পুস্পে ভরা" ! র্‌ 
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ভীখিহ। 


যা লিখছি, তাকে ঠিক গঞ্পই বলা যাবে কিনা আমি জান নে । এবং আতিশয়োন্তি 
না করেও বলতে পারি, বাংলাদেশের একটি 'বাঁশম্ট কলেজে, সাহিত্যসভার 
আমন্ত্রণে, আমি বন্তুতার কোনো কথা-ই খুঁজে পাই নি । এই গঞ্পাঁটই বলে- 
ছিলাম । এক বাঙালী শিল্পীর চারন্র-ীচন্ত্ণও সেটা বলা যায় । 
আজই বিশেষ করে কেন সেকথা মনে পড়ল, সেটাও আমার নিজের কাছে খুব 
বিচিত্র লাগছে । শুধু বাঁচন্ন বলাছি কেন। বরং বলাই ভালো, এটা আমার স্পর্ধা 
কিনা, সে সংশয়ও আছে । আজ যোলই সেপ্টেম্বর । গত পরশাদন ভারতের উপ- 
রাষ্ট্রপতি, আমাদের সর্ব জনশ্রত্ধেয়, পাঁণ্ডত, দার্শানক ডঃ সবপল্লন রাধাকৃফণ 
যে-কলেজে গিয়েছিলেন, বছর ছ'য়েক আগে সে-কলেজেই আমি গিয়েছিলাম । 
আমার যাওয়াটা এত তুচ্ছ যে, এ রাজকীয় ঘটনার সঞ্জো তার কোনোই মিলনেই । 
শিয়ালদহ থেকে বহরমপুর স্টেশন পর্যন্ত, সমদ্ত মানুষই ১৪ই সেপ্টেম্বর তা 
প্রতাক্ষ করেছেন । করাই স্বাভাঁবক । এবং কৃষ্ণনাথ কলেজে উপরাম্ট্রপাত যা 
্ললেছেন, তা আমাদের ভিতরের অবচেতন অনুভ্ঞীতিরই কথা ৷ গোটা ভারতের 
ভিতরের সতাকে এমন করে উদ্ঘাটন করা, তেমন যোগ্যতা যে আমার কানাকাঁড়ও 
নেই, সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
তবু যে কৃষ্নাথ কলেজে তাঁর উপাস্থাতর সংবাদ পড়ে আমার সে-কাঁহনী মনে 
পড়ে গেল, সেটা আসলে, আমার তুচ্ছ উপাস্থাতকে আজ আমি অনেক গৌর- 
বাম্বিত বোধ করাছ । আম পাশের জেলার প্রতিবেশী-বন্ধ হিসেবেই গিয়েছিলাম । 
আম সেই অগণিত পাধারণেরই একজন, অসাধারণের ছিটে-ফোঁটা স্পর্শ পেলেও 
নিজেকে ষে যুন্ত করে গৌরব করতে চায় । 
আর এই ভেবেও আফসোস হচ্ছে, সেই গল্প বলার ঝোঁকটা কখনো কাটাতে 
পারলাম না। আম তো ধার করেও ছুটি, দেশ কাল এবং সাহত্যের ওপরে 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথা বলতে পারতাম । কিন্তু কথাই আছে»“স্বভাব যায় নামলে ।, 
আজ আবার সেই তুচ্ছ গঞ্পাটরই পুনরাবাত্ত করছি । আমার ঝুলতে এই 
১ ছিল। তাই তুলে, উপরাস্ট্রপাঁতর পায়ে দিই আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি 
সবে। 


কণ মাস সেটা, তাও মনে নেই । তবে ক্ষণে বধা, ক্ষণে রোদ মুর্শিদাবাদের সবুজে 
সোঁদন আলোছায়ার 'বাঁচনতর খেলা । আর বাংলাদেশ, তার বিচিত্র রূপের কথা 
বলতে গেলেই গলার কাছে একাটি আশ্চর্যজনক আনন্দদায়ক বেদনা যেন লব রুদ্ধ 
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করে দিতে চায় । রানীর মতো ধনরত্বের সাঁত্যই তো কোনো বৈশিষ্ট্য তার নেই। 
মা বলে ভাকতে গেলে ি এমান হাঁসকানায় সব ভরে ওঠে £ আর আমরা, আমরা 
এই কয়েক কোট ভাইয়েরা আমাদের মায়ের থেকে কি কম বিচিত্র ঃ 

কয়েকজন ছাত্-বন্ধূর সঞ্চে প্রস্তাব হয়ে গেল, দৃপুরেই বহরমপুর থেকে মার্শ 
দাবাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাওয়া হবে। এবং সেটা ঘোড়ার গাড়িতে । যে 
কখনো অমন করে যায় নি, তাকে কেমন করে বোঝাব, সৈ যাওয়াটা কি ? পাল্কী 
গাড়ি আমাদের ছুটল সেই পথ ধরে, যে-পথে বহু এতিহাঁসিক যাত্রার পদাঁচহ 
এখনো খৃ'জলে পাওয়া যাবে। 

কিন্তু ইতিহাস থাক । মাইলের পর মাইল জুড়ে অমন পম্মফুলের বিল আর 
কোথাও দেখি নি । কিন্তু পদ্ম থাক, বিল থাক । সৌঁদন হাজার দংয়াঁরর প্রাঙ্গণে 
তার দেখা পেলাম । 

একাঁদকে গঙ্গা, আর একাঁদকে প্রান্তর জুড়ে বৃদ্ধ ইতিহাসের অবনত মাথা । 
ইংরেজদের তৈরী পোষা-নবাবের প্রাসাদের মধ্যে আছে জাদুঘর । দেখতে যাবার 
আগে, একটি জংধরা কামানের গায়ে হাত দিলাম । ভাবলাম, এ কামানাঁট হয়াতো 
একদা বিদেশী শত্রুর ?বরুদ্ধে গর্জে উঠোছল । ঠিক লেই সময়ে শুনতে পেলাম, 
“ও কামানটা বেইমানের কামান বাবু । ওটা আমাদের নয় ।, 

সেই ভরাট প্রায় সুরেলা গলা শুনে চোখ তুলে তাকালাম | একাঁট মাঝারি লোক । 
হয়তো চাষাঁ। পরনে একাট এক-রঙা লুঙ্গি । গায়ে বোতামখোলা ময়লা হাফ 
শার্ট । হাতে একি বোধহয় হাড়, মুখে সরা ঢাকা, নতুন একখানি গামছা 'দিয়ে 
বাঁধা । বয়স বাঁঝ প'য়ান্রশের মতো । উস্কখনকক চুল। দুটি ভাসাভাসা সবন্দর 
চোখ । দৃঙ্টতৈ কোথাও তীক্ষুতা নেই, তীব্রতা নেই। একটা আশ্চর্য গভীরতা 
আছে। 

[জজ্ঞেস করলাম, কী বললেন ? 

কাছে এলো লোকাট । বলল, বলাছ কি বাবু, এ কামানটা সিরাজের কামান নয় । 
এটা কিবাবু জানেন £ এটা হলো আপনার সিরাজ-মারা কামান, ইংরাজের দেওয়া 
তাঁবেদার নবাবের কামান । বুঝলেন কনা বাব 2 আপাঁন হয়তো উল্টা ভেবে বসে 
থাকবেন, তাই বললাম । বাব, এটা বেইমানের কামান। 

লোকাঁট আমার চোখের দিকে তাকাল । দুটি কথা বলল, আর মুহূর্তে আমার 
মনোহরণ করল । জিজ্ঞেস করলাম, আপাঁন জানেন ? 

এবট আশ্চর্য সুর তার গলায় ৷ ইতিহাসের ব্যাথত হাঁসাঁট দেখলাম তারই 
ঠোঁটে । বলল, জানব না বাবু ? জন্মে ইস্তক তো এই দেখাঁছ। এই যে মোকাম 
দেখছেন, এখন জাদুঘর, আর এই যে কামান দেখছেন, এ যে বাধ বেইমানির 
পুরস্কার । 

অবাক লাগল লোকটির কথা শুনে । তার কথার উচ্চারণ ও সর খাঁটি 
মুর্শদাবাদী । অনেকটা বাঁঝ বাউলের গানের মতো । লিখে তাকে ব্যন্ত করা যায় 
না। আর তার গলার মধ্যে কেমন একাঁট করুণ হাসিভরা ববষণ্নতা । 

তারপরই সে জিজ্ঞেস করল, কোথা থেকে আসছেন আপনারা বাবু ? 


৯৮৭ 


সবচেয়ে যেটা সোজা, সেটাই বললাম, কলকাতা । 

সে বলল, ভালো করেছেন বাব এসে ৷ একট দেখেন সব ঘুরে ফিরে । আসছেন 
1তন চারজন, সব ঘুরে ঠফরে দেখে যান । একটা কথা বলব বাবু ? 

এই অনূমাঁত পাওয়ার মধ্যে একটি সুন্দর গ্রামীণ আভিজাত্য ছিল । আর কী 
মিস্টি তার বলার ধরন | নাম কি এর ? মনোহর ? 

_বলুন। 

বলাছ কি যে, আপনার পকেটে দেখাছ কলম রয়েছে । আমার পোস্টকার্ডে এক- 
খানি ঠিকানা ?িলখে দিতে পারবেন ইংরাজণীতে ? 

_নিশ্চয়। 

পকেটে হাত দিয়ে সে পোস্টকার্ডখাঁন বার করে বললে, না, মানে, আবার বরন্ত 
হবেন কিনা, তাই ভাবলাম । আপনার বন্ধু জাদুঘরে যাবার টিকিট কাটতে 
গেলেন তো । যাঁদ দোর হয়ে যায় । না হয় ফিরে এসেই গলখে দেবেন। 

আম হাত বাঁড়য়ে বললাম, না। দিন লিখে 'দিচ্ছি। 

পোস্টকার্ডখান কামানের ওপর রেখে লিখতে গিয়েও কেন যেন পারলাম না। 
কামানটা বেইমানের ৷ একথা বার বার মনে হতে লাগল। তাই দামনের 
দেওয়ালের দিকে অগ্রসর হতে গেলাম, লোকটির গা ঘেষে । 

লোকটি যেন একটু চমকে উঠেই, হাঁড়িটা সাঁরয়ে নিল। আমি তাকালাম । সে 
হাসল ৷ বলল, সাবধানের তো মার নাই বাবু, কার নসীবে কখন! ক থাকে, তা 
কি বলা যায় ? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন বলুন তো ? 

সে বলল, না ভয় কিছ? নয় । এই হাঁড়টার কথা বলাছ। মুখ আম সরা 'দয়ে 
ঢেকে রেখেছি । গামছা দয়ে বে'ধোছি। তাছাড়া আসল বন্তুটি আছেন আমার 
কাছে । কোনো ভয় নাই । 

_-কাঁ আছে আপনার ওই হাড়তে ? 

_-একখানা কালা গোখরো বাবু । 

আমার গাটা যেন কেমন করে উঠল । আম বললাম, কালী গোখরো ? 

_-হ্যা বাবু । খবর ছিল কিনা কাল রাতে,ওই গঙ্গার ওপারে এক গাঁয়ে । বাইরের 
থেকে উন একজনের ঘরে গিয়ে বসোছিলেন। সারারাত এয়ার সঙ্গে ঝুটো- 
পুঁটি লড়াই গেছে বাবু । তবে মা ধরা দিলেন ভোরবেলা । এই ধরে নয়া 
আসছি ' বিষ ঝাড়াই না হওয়া পযন্ত তো 'ব*বাস নাই! তাই সাবধান হলাম 
একটু । 

ইতিমধ্যে জাদুঘরে বাবা তাড়া দিল বন্ধুরা । যাঁদও তারাও লোকাটর সঙ্গে 
আলাপে ভিড়ে পড়ে ছল । 

লোকটা বলল, নিন, ঠিকানাটা ধিলখে দিন বাবু একটু কষ্ট করে । ীলখন, জনাব 
হীদ্রপ্‌ শেখ ।--গ্রাম ।--পোস্ট আফস-।- জেলা । 

লিখতে লিখতেও আমার মনটা কালী গোখরোর দিকেই চলে গেছে । ঠিকানা 
লিখে 'দয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপাঁন সাপ ধরেন ব্াঝ ? 
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সে বলল, সব সময় নয় বাবু । এক গুরুর সঙ্গ করৌছলাম, বিদ্যেখানি জানা 
আছে । তা বাবু । বদ্যের কথায় না আছে, যত করিবে দান তত যাবে বেড়ে 
মানূষের বিপদ-আপদের কথা শুনলে তো চুপ করে থাকা যায় না । থাকা যায় কি 
বাবু 8 - 
বললাম, না । কিন্তু আম আপনার কালী গোখরো দেখব । 
_দেখবেন বাবু £ | 
_ হ্যাঁ, দেখান না একটু । 
_-হাজারবার দেখাব বাব, আপনাকে । 
বলেই যেন কেমন মৃ্ধ স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তাকালো আমার দিকে । বলল, বাব, 
একটা কথা বলব? 
আমার যেমন মন ঠিক সেই ভেবেই পকেটে হাত 'দিলায় ৷ পয়সা, নিশয় পয়সা । 
বললাম: বল্‌ন। " 
সে বলল, আপনাকে আমার বড় ভালো লেগেছে বাবু । 
আম মুঠো করে পয়সা তুললাম, যাতে সে দেখতে না পায় । ?কশ্তু সেও পকেট 
থেকে একট সর: গাছের ডাল বার করল । বলল, বাবু, এটা আপনাকে দিলাম । 
আপনাকে আমার বড় ভালো লেগেছে । 
_-এটা কী? 
_ইনই' সব বাবু । সংসারের মনপার ভয়টা বাবু ছোট মনে করবেন না। কিন্তু 
এটি সথ্গে থাকলে, আপনার কোনো ভয় নাই৷ এট রাখেন আপাঁন বাব, 
আপনাকে দিলাম । মনসা আপনার কখনো কছট করতে পারবে না। খাল 
একটা কথা বাবু, মনে করে রাখবেন, বুঝলেন ? 
_কীঃ 
_সেটা হলো 1ক বাবু, সব জণীবের একটা জীবধম“ আছে তো 2 আছে নাবাবদু ? 
-আছে। 
_-মা মনসারও জীবধর্ম আছে । সেইটে মনে রাখবেন, ওয়ার জীবধর্মের বেলায় ও 
ওযুধাঁটি আপাঁন কাজে লাগাবেন না। তা হলে জীবের দুঃখু হয়। হয় না 
বাবু? 
হ্যাঁ হয় । 
-_-তাই বলছলাম কি যে, যেখানেই মনসা 'বপদ ঘটাবেন, সব জায়গায় আপাঁন 
যেতে পারবেন । 1কন্তু ধর্ম বজায় রেখে যাবেন বাবু ।এ ওষুধ সঙ্গে নিয়ে যাবেন, 
রঃগীকে ছোঁয়াবেন, বেটে খাওয়াতেও পারেন । বিশ্বাস আঁবম্বাস বাবু আপনার 
হাতে । আর একটা কথা বাল বাবু ? 
-বলুন। 
_বপদের কথ! শুনলে যাবেন না । ডাকলে যাবেন। আপনার মা আছেন বাব ? 
-আছেন। 
--সায়ের হাতে একটু দুধ খেয়ে যাবেন । 
যঁদিও মনসা নিয়ে আমার মনে কোনো কুসংস্কার নেই, সাপকে আম সাপের 
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মতোই হিংস্র দেখি । তবু লোকটির কথার মধ্যে যেন একটি জাদু ছিল। আববাস 
করেও, তাকে আম বিদ্রুপ করতে পারলাম না। তার কথার মধ্যে যেন কী 
ছিল । 

দুধ খাওয়ার কথায় আমি বললাম, কেন ? 

সে বলল, বাব মায়ের বাড়া কে আছেন সংসারে | তাঁর হাতের দুধ খেলে বাবু 
সব লড়াইয়ে জয় হয় ৷ এটা জানবেন । 

জাদুঘরের টানটা ভুলতে পারাছলাম না। কিন্তু চলেই বা যাই কেমন করে ? 
আমার মন তো মানে না। কারণ লোকাঁট দুচোখ মেলে যে:তাকিয়ে আমার দিকে । 
বললাম, এই ওষুধের জনা আপনাকে কি দিতে হবে ? 

সে মস্ত বড় জিভ বার করে হাসল । বলল, আরে বাবা ! কী বলেন বাবু ! অমন 
পাপ কখনো করতে আছে ? ওটা আমাদের সাপুড়েধর্মে বারণ । ও 'বষহারির 
দান। ওকি কছ? দিয়ে পাওয়া যায় বাবু ? আপনাকে আমি 'দিলাম ! আপনাকে 
আমার বড় ভালো লেগেছে বাবু । 

কেন £ মার্শদাবাদের এ ধবংসাবশেষ দেখতে আসা অনেক মানৃষেরমধ্যে,আমাকেই 
কেন ভালো লাগল ? কিন্তু সে-কথা জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। 

লোক নিজেই তাড়াতাঁড় বলল, যান বাবু, জাদুঘর দেখে আসেন । সিরাজের 
তলোয়ারখানা দেখবেন বাবু । আলাবদর্র চার-নলা পিস্তল দেখতে চাইবেন 
কন্তু। 

তা তো দেখবই | কিন্তু লোকটি শুধু দান করেই' চলে যাবে! বললাম, আপানি 
কালী গোখরো দেখালেন না তো? 

অমায়ক হেসে বলল, জাদুঘর দেখে আসেন বাবু, কালী-গোখরো আপনাকে না 
দেখিয়ে বাঁড় যাব না। আম থাকব আপনার জন্য । 

মনটা আমার খারাপ হয়ে গেল। হয়তো লোকটি এখনো কিছুই খায় 'নি। তার 
চোখের মধ্যে আম যেন একটি লুকনো কান্না দেখতে পেলাম 1 কেন, কে জানে । 
আমাকে যেন সে কেমন একাট বেদনাদায়ক সম্মোহনে বেধে ফেললে । 

বললাম, না না, আপাঁন কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন । আপাঁন-_ 

সে বলল, বাবু, বাঁড় আমার কাছেই । যখন খাুঁশ যেতে পারব | আপনি ঘুরে 
আসেন । একট. এঁদক"ওাঁদক যেতে পার । এখানকার কাউকে ?জজ্ঞেস করবেন 
দুলাল আলাঁ কোথা গেল, বলে দেবে। 

দুলাল আলা ? 

হ্যাঁ বাবু । আমার নাম । 

যেন মিলিত হিন্দু মুসলমানের নাম বলে আমার মনে হলো । বললাম, এমন 
নাম তো কখনো শুনি নি। 

দুলাল আলা হাসল । বলল, আমার বড় ভায়ের নাম কালআলা । আমরা দ:; 
ভাই । বাবার নাম কেম্টআলা ৷ তবে জাদুঘর থেকে বেরিয়ে যাঁদ কাউকে আমার 
কথা জিজ্জেস করেন, সে যাঁদ বলে, “কোন্‌ দুলাল আলা যে গান গায় ৮ তবে 
বলবেন, হ্যাঁ। 
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দুলালের ভাসা ভাসা চোখ দুটিতে লঙ্জা চাপতে দেখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, 
গান জানেন বুঝি আপানি ? 
দুলাল বলল, বলতে লঙ্জা করে বাবু । কিছ মনে যেন করবেন না । আপনাকে 
আমার বড় ভালো লেগেছে । আপনার যাঁদ সময় থাকে, তবে আপনাকে একখান 
গান শোনাব বাব । শুনবেন তো ? 
আমি বললাম, নশ্চয় ; আপাঁন বসুন তাহলে, আঁম ঘুরে আসাছ। 
- হ্যাঁ বাবু যান, ঘুরে দেখে আসেন । আর মোহনলালের তলোয়ারখানও দেখে 
আসবেন বাব্‌ । বললে দেখাবে, না বললে হবে না । মোহনলালের তলোয়ার না 
দেখলে, জীবন বেরথা বাবু । 
দুলাল আলা সাঁত্য জাদু করল । তাকে পিছনে রেখে 'দয়ে জাদুঘরের টান কমে 
গেল আমার । যাঁদও তার কথা অনুযায়ী সব জিনিসই দেখলাম । কিন্তু আলণ- 
বদ গসরাজ, মোহনলাল, মিরজীফর, ক্লাইভি আজ থাক । প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে, 
প্রাসাদে ঘুরে যখন বাইরে এলাম, ভাবলাম, দুলাল আলী এতক্ষণ ?নশ্চয় চলে 
[গয়েছে। 
কিন্তু সে একট বেণিতে শুয়েছিল। যেন আমার পায়ের শব্দ চনে ফেলোছল। 
উঠে বসে, সেই মনোহরণ হাঁসাটি হাসলে । বললে, দেখলেন বাবু ? 
_হ্যাঁ। 
এবার কোথায় যাবেন 2 
- আপনার গ্রান শুনব, আপনার কালনগোখরো দেখব । 
দুলাল আলা হেসে বলল, চলেন তা হলে ওই মাঠের মাঝখানাটতে ?গয়ে বাঁস। 
বন্ধুদের সঙ্গে দুলালকে নিয়ে গঙ্গার ধার ঘেষে মাঠে গিয়ে বসলাম । 
দুলাল বলল, আগে গেয়ে নিই বাবদ, কেমন ? ইচ্ছে বাবু অনেক 'ছিল। রাত 
পোহালে পেটের চিন্তা, তাই ওস্তাদের ঘর করেও গানের লাইনে যেতে পারলাম 
না। যাই হোক, শোনেন । 
ভৈরবী সুরে একটি প্রেমের গান গাইল সে। 

আম ছাড়তে পার না। 

এ বড় বেদনা । 
সাঁখ তোমারো যাতনা 
রাখিতে পার না 

হৃদয় বড় অকুলানো হে! 
গানের শেষে না জজ্ঞেস করে পারলাম না, বয়ে করেছেন ? 
দুলাল সলজ্জ হেসে বলল, বাবু অন্যায় করছ, মন মানে নি, তাই দ*সন হলো 
ও আকামখানি করোছ। 
আকাম কেন ? 
আকাম নয় বাব ? কাল রাতে তাকে কাঁদয়ে বৌরয়োছ । এখনো তার চুলোয় কাঠ 
পড়ে ন। 
বলতে বলতেই সে হাঁড়র নতুন গ্রামছা খুলে, সরা তুলে নল। মহন্ত যেন 


১৯১ 


একটি কালো কুচকুচে আগুনের শিখা ফুসে উঠল । কালী গোখরোই বটে। 
আমরা সবাই প্রায় লাফ দিয়ে সরে গেলাম । 

দুলাল চীংকার করে বলল, আইরে মা মনসা, অমন কারস কেন লো ? 

বলে সরা দিয়ে সাপের মাথাটি নাময়ে দিল । সাপাঁট মাথা নাময়ে নিল হাঁড়র 
মধ্যে । তারপরে আমার দিকে ফিরে, প্রায় মধুর স্বরে ডাকল, আসেন বাবর, 
আপান আসেন। 

আমার সারা গায়ে যেন কালো কুচকুচে সাপটার স্পর্শ লাগাঁছল । আমি বললাম, 
থাক না, এখানেই তো বেশ আছি । 

দুলালের দুচোখে সম্মোহন | তার সেই ভাসা ভাসা চোখ দুটিতে জাদু ফাটিয়ে 
বলল, কোনো ভয় নাই আমার বাবুর । আম আছ না? আসেন । 

গেলাম পায়ে পায়ে । সে তার পাশাঁট দেখিয়ে বলল, বসেন আমার কাছে । আম 
তার গা ঘেষে বসলাম । দুলাল প্রায় আমার কানে কানে বলল, বাব আপনাকে 
আমার বড় ভালো লেগেছে । আম আপনাকে আর একটি দ্রব্য দেব । আপাঁন 
নেবেন তো? 

__কী দ্রব্য ? 

_নেবেন তো ? 

_নেব। 

তখন দুলাল তার পকেট থেকে ছোট একটি থাঁল বার করে, তার ভিতর থেকে 
যেন কা একাট 'জানস খ*ুটে বার করল । বলল, হাত পাতেন বাবু । 

হাত পাতলাম । সে আমার হাতে একটি কি জিনিস দিয়ে বললো, একবার দেখে 
মঠ করেন। 

দেখলাম । বুঝলাম না কিছুই । আত ক্ষুদ্র একট জিনিস । জিজ্ঞেন করলাম, 
কী এটা? দুলাল বলল, দেখতে কেমন 'জানসটি দেখছেন বাবু ? শিবালঙ্গের 
মতন নয় ? 

দেখলাম, সাঁত্য তাই । প্রায় হুবহু একাঁটিখুব ছোট, শিবালখ্গেরই মতো 'জানিসাঁট। 
কিন্তু পাথর নম, মাটি নয়। এটাকাঁ2 

দুলাল ঝলল, বাবু, এটা শিবফল ৷ এর নাম শিবফল । অজ্নের ফুলের ভিতরে 
হান থাকেন । এ পাওয়া কিন । সব সাপুড়ের কাছে পাবেন না । মনসার অব্যর্থ 
ওষুধ, এর ওপরে আর কিছ নাই জানবেন । কিন্তু এর একটা 'নয়ম আছে বাবু, 
সেটা দয়া করে, কষ্ট করে মানবেন । মানবেন তো বাবু ? 

_কাঁ সেটা? 

--মা মনসার একটু পুজো দেবেন বাবু ।মনে যা-ই থাক, একবারটি ডেকে একট; 
পুজো দেবেন । বলবেন, তুমি আমায় দিয়েছ, আম তোমাকে দিলাম । তোমার 
আমার এই রফা । 

বলেই সে হাঁড়তে একটা খোঁচা দিল । আবার সেই কালো আগুনের শিখা ফসে 
লকলাকয়ে উঠল আমার বুক পার হয়ে । 

আম সরে যাচ্ছিলাম । দুলাল বলল, যাবেন না বাব,একটুখান পেত্যয় করেন। 


১০) 


এই নাগনীর মাথায় আপিন শিবফলের হাত রাখেন। 

আমার বুকের রন্ত তখন হম । গলা শুকিয়ে তখন কাঠ । বললাম, আমি পারব 
না ভাই। 

পারবেন বাবু । আপাঁন আমার বাবু, আমি আছ নাঃ আপনাকে যে জনিস 
'দিয়োছ, আপনার কোনো ভয় নাই । বিষ দাঁত ওর ভাঙা হয় নাই বাবু, ওর জিভে 
বিষ আছে । তবু বাল, আপান হাতখাঁন রাখেন ওয়ার মাথায় । একবার দেখেন । 
আমি দুলালের চোখের 'দিকে তাকালাম । সেই সম্নোহনের হাঁস। আম হাত 
এঁগয়ে নিয়ে গেলাম সেই উদ্যত, সদ্যধরা কালণ গোখরোর মাথায় । স্পর্শ করলাম । 
আর মনে হলো আমার শরদাঁড়ায় যেন ?কলাবাঁলয়ে কিছু নামছে । 

দুলাল বলল, দেখেন বাবু । 

দেখলাম সাপটি ফণা গুটিয়ে হাঁড়িতে নামছে । দুলাল আমার হাতাট ধরে হাঁড়র 
মধ্যে ঢুকিয়ে, চেপে ধরল একেবারে সাপাঁটর মাথায় । প্রায় যেন চুঁপ চুপি বলল, 
কোনো ভয় নাই। কোনো ভয় নাই। আপাঁন বলেন, বলেন, “আমার হাতে 'ি 
আছে, তুমি দেখ ।* বলেন বাবু । 

আম বললাম । 

দুলাল আবার বলল, বলেন, “মা, আমি তোর পুজো দেব ।, 

তখন আমার হাতের তলায় কালী গোখরো [কলাঁবল করছে । আম বললাম । 
দুলাল বলল, বাবু, কোনো ভয় নাই । একটা নিয়ম হলো পুজোর কথাটি বলতে 
হয়। কত পুজো দেব, সেটাও মা'কে বলে দেন। যা আপনার মন চায়। এক 
পয়সা, দু পয়সা ঘা মন চায় । 

কেন জান না ; ৩খন আমার মনটা কেন যেন ীনঃশত্ক হয়ে গেছে অনেকখান। 
বললাম, টাকা দেড়েক দেব। 

দুলালের ভাসা ভাসা চোখ দু হাপিতে ভরে উঠল । বলল, জানি আম, বাবুর 
আমার দিল অনেক বড়। 


আম হাত তুলে 'নলাম। আমার বন্ধুরা উৎকশ্ঠিতভাবেই হাসাছল । আমি 
দুলালের চোখের দিকে তাকালাম । আম দেখলাম আমার সামনে এক অপামান্য 
[শিল্পী । এক আশ্চর্য কথার জাদুকর । কলেজ দ্ট্রীটের প্রকাশকের ঘরে বসে এ 
কথাশিল্পী কোনোদিন তার বইয়ের সংস্করণের হিসেব করবে না । 'কন্তু চিরাদন 
মনোহরণ করবে । এমন অধ্যবসায় আমরা কতটঃকু দেখেছি । “বেইমানের কামান" 
শদয়ে দুলাল শুরু করোছিল, এখন দেখলাম,দুলালের চোখের ওপরে এক অসহায়, 
আর্ত ক্ষুধার্ত শিল্পীকে । 

বললাম, পুজো আর কে দেবে ? টাকাটা আপাঁন নিন, আপাঁন পুজো দেবেন । 
দুলালের দি ভাসা ভাসা চোখে অপার আলো । বলল, আপপান বললে তো 
আম না করতে পারব না বাবু । 

টাকা দেড়াট তার হাতে 'দয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় হলাম । আম জান বুদ্ধির 
দরবারে আম একট ইম্যোশনাল । দুলালের হাসাঁট তখন প্রায় কান্নায় রূপান্তারত 
হচ্ছে । এবার যে তার ঘরের চুলোয় আগুন জব্লবে, সেই জন্যে । 


লস. ব, ১৩ ৯৪১৩ 


আমার বন্ধুরা আমাকে অনুসরণ করল । একটু দূরেই লদ্গি পরে খাল গায়ে 
একটি লোক দাঁড়িয়েছিল । দেখলাম তার মুখে বাঁকা হাঁস, চোখে বিদ্রুপ | সে 
বলল, দুলালের মনসার পুজো দিলেন বাব ? 

হ্যাঁ | 

--আর বললে বুঝি, সদ্য ধ'রে ণনয়ে আসা বিবদাঁতওয়ালা কালী গোখরো £ 
_হ্যাঁ। 

- শালা, সেই বাঁড় সাপটা দেখিয়ে চিরাঁদন এক খেলাই দেখিয়ে গেল । জাঁম নেই, 
'জিরেং নেই, এখন ওই হয়েছে পেশা ! 

আমরা লোকটার কাছ থেকে সরে গেলাম ৷ জাম নেই, জিরেং নেই, তাই দুলাল 
এখন কথার জাদুকর | দূলালকে আম শিজ্পী বলেই জান । আর এই ভ্যামহাঁন 
কৃষক দুলালকে দিয়ে আমি আজ নতুন করে উপরাষ্ট্রপাতর বাণীর সারমমট:কু 
বুঝলাম, আমাদের দেশের সংকট বাইরে নয়, ভিতরেই । 

হ্যাঁ ভিতরেই, এমন কি আমাদের এই বাংলার ভিতরেও ; এই দুলালের মতো 
মানুষেরা ধখন আছে । 





৯৯৪ 


আলোয় ধের! 
ট€ ঢং ০২..১। 


1তাঁন অস্ফ্‌টে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে গুণতে লাগলেন, চার, পাঁচ দশ-এগারো-বারো । 
ঘরের দেওয়ালে ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজল যেন চুঁপিচুঁপ ৷ একটা ফোঁনলোচ্ছল উচ্ছাস 
যেন সেই শব্দে চাপা পড়ে রয়েছে । একাঁট উদ্গত হাঁস যেন এই অন্ধকারে থমকে 
রয়েছে । প্রাণের চির আবদ্ধ, চির অচেনা সেই হাঁস থমকে রয়েছে ঘরের এই 
অন্ধকারে, নিবকি দেওয়ালে, বাইরের সীমাহীন স্তব্ধতায়। একটি মুহৃতের 
প্রতীক্ষায় ৷ একাঁট মুহূর্তের, ম্রোতমুক্ত তরত্গে রাঁশ রাশ আনন্দধারায় ফেটে 
পড়বার জন্যে । একটি বিন্মিত আনন্দস্ফুট ধান রুদ্ধ হয়ে আছে যেন সব, 
বেজে উঠবে বলে। 

আর এ সবই আবার্তত হচ্ছে ও'র বুকে | গোকুলচন্দ্রের বুকে, নিঃশব্দে আবাঁতিতি 
হচ্ছে । সেই আবর্তকে শান্ত করবার জন্যেই যেন বৃকের ওপর দ্হাত চেপে 
রেখেছেন । 'কন্তু পারছেন না। বরংএকটা উত্তেজনা বোধ করছেন । তাই 'ন*বাস 
'দ্রুত, অসহজ হয়ে উঠছে । ঘুম তো দূরের কথা, এই শীতার্ত পৌষ রান্লিতে ও*র 
সবাঙ্গে যেন উষ্ণ তরংগ বইছে । থেমে উঠবেন বা । উদ্গত হাঁস এবং আনন্দস্ফুট 
ধ্বনি ও*র গলাতেই এসে থমকে রয়েছে । একলা ঘ্বরে, চুঁপচুঁপি উচ্চারণ করলেন, 
“বারোটা | বারোটা বাজল ! শুভেন আসবে ভোর ছটার সময় আমাকে নিতে । 
আমাকে নিয়ে ষেতে সেইখানে "**সেইখানে "যেখানে সেই একবার গেছলাম । তার" 
পর তারপর", 

বুকের ওপর থেকে দ্হাত তুলে নিয়ে মুখের ওপর চাপা দিলেন গোকুলচন্দ্র। 
যাঁদও 'নাশ্ছদ্র অন্ধকার, তবু চোখে ঢাকা দিলেন হাত দিয়ে । কয়েক মৃহূ্ড 
নি*বাস রুদ্ধ হয়ে রইল । আর রুদ্ধ নিশ্বাসের মধ্য 'দিয়ে ও'র ঘ্রাণের মধ্যে সৈই 
বাতাসে ভাসা ওষুধের গন্ধ স্পন্ট হয়ে উঠল । যে গন্ধের মধ্যে একটা প্তব্ধ ভয়ের 
অনুভাঁত ফুটে ওঠে, পেই ওষুধ গন্ধাবধুর হাসপাতালের প্রাঙ্গণ ওর চোখের 
ওপর ভেসে উঠল । কত বছর যেন । আট, আট আর পণ্চাশ, আটান্ন ৷ পণ্াশ বব 
আগ্ে হাসপাতালের ২ট-বাঁধানো প্রাঙ্গণে সৌদন সকালে শুকনো পাতা ছাঁড়য়ে- 
ছিল । আট বছরের গোকুল বিধবা মায়ের হাত ধরে ঢুকল সেখানে । চোখে 
অনবরত জল কাটছে । দাঁণ্ট অগ্পন্ট ঝাপসা । তাই বারে বারে ভর কু'চকে, চোখের 
ণভতরের প্রাতাট ?শরা-উপাশরা আঁতীরক্ত টান টান করে, বড় বড় চোখে গোকুল 
দেখাছল সব কিছু । ওষুধের গন্ধ নাকে ঢোকামান্র মায়ের হাত ম্াও জোরে 
আঁকড়ে ধরোছিল ৷ অস্পন্ট ছায়া হলেও, মানুষগুলো অসুস্থ আর রুগ্ন বলে 
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চিনতে পারছিল । ঘন্ত্রণা-কাতর অস্পন্ট একটা দূরাগ্ত গোঙাঁন বুকের মধ্যে 
ভয় ধরিয়ে 'দাঁচ্ছল । মাথার ওপরের প্রকান্ড গাছটা থেকে টুপ-টাপ পাতা পড়াছল 
খসে । মনে আছে ও*র কপাল ছুয়ে, গা বেয়ে একটা পাতা পড়োছল । গোকুল 
সেটা ধরতে যাচ্ছিল । আর তখন আকাশের ওপর হাততালর মতো শব্দে চমকে 
তাঁকম্নে দেখেছিল, এক ঝাঁক পায়রা গাছ থেকে হাসপাতালের ইমারতে গিয়ে বসল। 
যতোই ভিতরের দকে গিয়ে যাঁচ্ছল, ততোই স্পম্ট শুনতে পাঁচ্ছল পায়রার 
বকবকম । আর অবাক হয়ে ভাবাঁছল, হাসপাতালে পায়রা থাকে । ওদের ভয় করে 
না? 

পরমূহর্তেই প্রকান্ড ইমারতের উ*্চু খাঁজে দষ্ট নিবদ্ধ রেখে বলোছিল, মা ওখানে 
পায়রা দেখা যাচ্ছে, না ? 

মা তাঁকয়ে দেখে বলোছিলেন, হ্যাঁ ৷ দেখতে পাচ্ছিস ? 

_-পাচ্ছি। ওরা নড়ছে, তাই । হাসপাতাল থেকে ওদের তাঁড়য়ে দেয় না ১ 

কিন্তু মায়ের তখন কী যেন মনে হচ্ছিল। তিনি আর এক হাত দিয়ে, গোকুলের 
কাঁধ ধরে গায়ের কাছে চেপে ধরোছলেন। 

হয়তো গোকুল যে পায়রাগ;লোকে দেখতে পাঁচ্ছল,তাতে আশা এবং ভয়ের আবেগে 
মায়ের গলাটা ধরে এসোছল । 

শুধ্‌ বলোছলেন, না। 

গোকুল আবার বলেছিল, মা, হাসপাতালের বাঁড়টা লাল । 


-হ্যাঁ। 
--গই যে ফুলটা ফুটে আছে, ওটা হলদে কলাফ,ল না? 
হ্যাঁ । 


_আকাশটা ঠিক দিদির পুজোর কাপড়ের মতো নীল, ঠিক না? 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবা । 

গোকুলের মনে হাঁচ্ছল, মায়ের গলাটা ক্রমেই সরু হচ্ছে, খাদে নেমে যাচ্ছে৷ গান 
গাইলে এক এক সময় যেমন হয় । গোকুল মায়ের মুখের ?দকে তাকিয়েছিল। মা 
তখন বলোছলেন, চল, সিশড় দিয়ে উঠে, ওই বাঁদিকের ঘরটায় ঘাব। 
হাসপাতালের “চক্ষ; বিভাগের ঘরের দরজাটার সামনে গোকুল একবার থমকে 
দাঁড়য়ে গড়োছল। পছনাফিরে মায়ের কোমর জাঁড়য়ে ধরে বলোছিল, মা, বজ্ড ভয় 
করছে। 

মা মাথায় হাত রেখে বলোছলেন, ভয় কী ! আঁম আছ না। 

মারের হাতের তলা দয়ে, হাসপাতালের পাতা-ঝরা রন্তাভ ই*টের প্রাঙ্গণ গোকুল 
দেখতে পাচছল । ঝাপপা চোখে, গাছের ন্য।ড়া ডালে পায়রাদের খশজছিল । আর 
কেন যেন ও'র শিশ_ প্রাণটা এক বিচিত্র আচ্ছন্নতায় মূছিতি হয়ে পড়াছল। 

মা বণোছলেন, চল, দেরি কারস না। ভয় কী। তোর চোখে কেবল তো ওবুধ 
দিয়ে দেবে। 

গোকুল আস্তে আগ্তে চরকৌছল সেই ঘরটায়। কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ বসেছিল 
সেখানে । কিন্তু সকলেই প্রায় বয়স্ক । গোকুলের বয়সী কেউ না। আর গোকুল 
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বেশ বুঝতে পারাছিল, সকলেই চোখ দেখাতে এসেছে সেখানে । ডান্তারবাবু বসে- 
[ছিলেন চেয়ারে । আর আশ্চর্য ! গোকুল অবাক হয়ে ভাবছিল, চোখের ডাস্তার, 
তাঁর চোখেও আবার চশমা কেন ? কিন্তু ডান্তারের মুখটা কেমন লাল মতো । কা 
ভীষণ বড় গোঁফ । গোকুল চুপ করে দাঁড়য়োছল । তারপর অন্যমনস্ক হয়ে কখন 
বাইরের দকে তাকিয়োছিল। মনে হচ্ছিল, বাইরের রোদে একটা ছায়া ঘানয়ে 
আসছে যেন । ?দাঁদর কাপড়ের মতো আকাশটা জলনেকড়া দিয়ে মোছা সেলেটের 
সতো হয়ে উঠাঁছল। পাতা-ঝরা ন্যাড়া গাছটা "হাঁজাঁবাঁজ দেখাচ্ছিল । মনে মনে 
বলছিল, ওষুধ দিলে আবার সব ঠিক দেখতে পাব । লাহাদের বাগানের সেই ফুল- 
গুলো, ময়রটা, লাল থাম আর পাড়ার শেষে, গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর সেই 
ছোট ছোট ফুলগুলো, দিদি নাকে নাকছাঁব করে পরে, আম যেগুলো এখন 
একদম দেখতে পাই না, সেই 

-গোকুলচন্দ্র দত্ব--। 

চমকে উঠোছল গোকুল । মাকে আবার চেপে ধরেছিল । মা গলা তুলে বলে উঠে- 
ছিলেন, এই ষে! 

_ানয়ে আসুন । 

ডান্তারবাবুর গলা । মা হাত ধরে 'নয়ো গয়োছলেন। ডান্তারবাবু গোকুলের চোখের 
পাতা টেনে টেনে দেখে শব্দ করোঁছলেন, হম: ! তারপর শুইয়ে 'িয়ে ট্চ-লাইট 
জেবলে দেখোছলেন ! এবং আলোর চাঁকত ঝলক সরে যেতেই গোকুল আর কিছু 
দেখতে পাঁচ্ছল না। শুধু শুনতে পাচ্ছিল ডাক্তারের গলা, হুম! আপনার 
ছেলেকে আজ চোখে একট ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি । তাতে কয়েক ঘণ্টা চোখ মেলতে 
কম্ট হবে । আলাদা ওষুধ দিয়ে দেব, আবার কাল সকালে চোখে দয়ে দেবেন। 
কথা শেষ হবার আগেই গোকুল চোখের উপর স্পর্শ অনুভব করোছল । চোখের 
পাতা ফাঁক হয়েছিল, আর যেন তীক্ষম ছ“চের মতো বন্দ বিন্দহ ওষুধ পড়ৌছল। 
তনবর একটা যন্ত্রণায় গোকুল চীৎকার করে উঠেছিল, উঃ, জবলে যাচ্ছে, মা জলে 
যাচ্ছে। 


মা হাত দিয়ে স্পর্শ করোছলেন । বুকের কাছে মুখটা তুলে 'নিয়োছিলেন ।1ফসাঁফিস 
করে বলোছলেন, একট কষ্ট হবে বাবা, তারপরে সব ভালো হয়ে যাবে । 

কিন্তু কষ্ট অসহনীয় বোধ হচ্ছিল । এত অসহনীয় যে, মাথার শিরগুলো ছি'ড়ে 
পড়বে যেন। অজ্ঞান হয়ে যাবে বাঁঝ । তীব্র যন্ত্রণায় চোখ বুজে, অধ চিতন্য 
অবস্থায়, প্রাম মায়ের কোলে চেপেই বাঁড় িরোছল । গাঁলর ক্চা নর'মা, আর 
[ততু ময়রার দোকা-র গন্ধে টের পেমোছল, বাঁড়রকাছে এসে পড়েছে । বাঁড়তে 
এসে, ঘরের মাটির ওপর পড়ে চঈংকার করে আবার কে'দোছিল গোকুল, মা, জলে 
যাচ্ছে, অ্বলে ধাচ্ছে ! 

মা আর 'দিদি, দজনেই বলোছিলেন, একট; একট;সয়ে থাক গোকুল, সেরে ঘাবে। 
তারপরে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল গোকুল। ব্যথা একট একটু করে কমে 
গিয়েছিল । আর মনে আছে, স্বপ্ন দেখাছল । পাশে স্যাকরাদের বাঁড়র ছাদে 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। মাঝার বাতাস ৷ ঘড়ুটার কোনোঁদিকে একটু কাল্সিক নেই । 
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খু 


সেই একেবারে নল, রৌদ্রমাখা আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে ! বিশ্বকর্মা পুজো 
বব আসন্ন ৷ লাটাই ধরে, ঘঁড়র দিকে তাকিয়ে গোকুল লাফয়ে লাঁফয়ে গাইছে, 
বিঙেফুল কাঁকুড় কাঁকুড়, ও গেড় বউ মোনসা ঠাকুর !.-"গাইতে গাইতে, হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে দেখেছিল, রাত হয়ে গিয়েছে । ঘর অন্ধকার | চোখ দুটি তখনও টনটন 
করছে । আর মনে পড়ে গ্রিয়োছল, সকালবেলার কথা । গা আর 'দাদর গলা 
বাইরে শোনা যাচ্ছিল । আরও নানান শব্দ, এমন কিস্যাকরাদের বাঁড়র ঠুকঠুক। 
গোকুল ডেকোছিল, মা। 

মা তাড়াতাড়ি ঘরে এসোৌছলেন । বলোছলেন, ব্যথা কমেছে ? 

গোকুল বলোছিল, একট. একটু আছে । বাত জ্বাল ন কেন ? 

বাতি ? 

মা চমকে উঠে বলেছিলেন, বাত কেন ? এখন যে বেলা দুটো, গোকুল ! 

গোকুল চাঁকতে উঠে বসোঁছল । দু'চোখ মেলে চারাদকে মুখ ফিরিয়ে প্রায় চীৎকার 
করে উঠোছল, বেলা দুটো ? তবে এত অন্ধকার কেন ? 

মা চীৎকার করে গোকুলকে প্রায় ছোঁ মেরে বূকে তুলে নিয়েছিলেন, গোকুল। 
গোকুল, অন্ধকার কেন 2 এই দ্যাখ আমি আঁম-_॥ 

_-দেখতে পাচ্ছি না, মা, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমি কিছ দেখতে পাচ্ছ 
না। 

মা গোকুলের চোখের অন্ধকারে ঠোঁট ডুঁবয়ে দিয়ে ফ*পিয়ে উঠোছলেন । আর 
দাদির কান্নার শব্দও গোকুল শুনতে পাঁচ্ছল তখন । 


দেওয়ালের ঘাঁড়তে ঢং করে একটি শব্দ বাজল । রান্রি সাড়ে বারোটা না একটা, 
বুঝতে পারলেন না গোকুলচন্দ্র । চোখের উপর থেকে হাত সাঁরয়ে এনে আবার 
বুকের ওপর রাখলেন । 'ন*বাস আবার দ্রুত হয়ে উঠেছে । বুকের ভিতরে সেই 
আব্তই পাক দিয়ে উঠছে । সেই সহর্য উত্তেজনার উচ্হবাস অশান্ত করে তুলছে। 
পণ্টাশ বছর আগের সেই ভয়ংকর স্ম:ত তাঁকে ব্যথায় ডুবয়ে দিতে পারছে না। 
হতাশাম অবশ করে ফেলতে পারছে না। বরং পণ্চাশ বছর আগের সেই শেষ 
আলোর ঝলক, মহান সঙ্গীতশিল্পী গোকুলচন্দ্রের প্রাণের রন্ধে রন্ধে যেন রুদ্ধ 
হাঁসির বেগ থমকে রয়েছে । খুশীর সুরে উপচে পড়বে বলে । চোখের দুয়ার ভেঙে 
গ্লাবিত হবে বলে। 

বকের ওপর দুহাত চেপে, ফিসাফস করে বললেন, আবার | আবার ! 
নিজেকেই সম্বোধন করে বললেন, গোকুল আবার, সেই পাতাঝরা সকাল ফিরে 
নাসছে । আঃ! কী আশ্চর্য ! সেই পায়রা-ওড়া সকাল, কলাফ:ুলফোটা সকাল 
তোমার চোখের অন্ধকারে লুঁকয়ে আছে । কাল সে বোরয়ে আসবে । এই গাঢ় 
অন্ধকার থেকে ভেসে উঠবে । তাই শুভেন আসছে ! 

হ্যাঁ, তাই শুভেন আসছে । প্রাতধ্ীনত হলো গর ভতরে । আর স্পর্শ 'দয়ে 
অনুভব-করা শুভেনের, চেহারা ওঁর সামনে ভেসে উঠল । স্পর্শ দিয়ে অনূভব-করা 
সেই শত্ত, চওড়া বুক, পুষ্ট কাঁধ, নিটুট চিবুক, দৃঢ় সংবদ্ধ ঠোঁটের কোণে শ্রদ্ধালু 
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হাঁস, সুইডেন থেকে ফেরা চক্ষীবশারদ ডান্তার শুভেন। গোকুল অনুভব 
করেছেন, ওর খজু শরীরের একটি অনায়াস দৃঢ়তার ব্ঞ্জনা । গলায় পরম আত্ম- 
বিশ্বাস, যখন বললে, আমার স্থির বাস আপনার দৃণ্টি এখনও আছে, বরাবরই 
ছিল। আপনার চোখ দেখে, এই-ই আমার সিদ্ধান্ত । আম ঈম্বর নই, তাহলে 
বলতাম 'নাশ্চত 'ফারয়ে দতে পাঁর আপনার দৃষ্টি । ানতান্ত মানুষের হাত, 
তাই 'দয়ে আমার কাজ । ীকন্তু আমার দ্‌ঢ় বি*বাস, এখনও আপনার দা্টশান্ত 
রয়েছে, এখনও তা ফিরিয়ে দেওয়া যায় । 

শুনতে শুনতে স্তব্ধবাক দিশেহারা গোকুল মূঢ় বিস্ময়ে থাতয়ে গিয়েছিলেন । 
পণ্টাশ বছর নয়, যেন সেইমান্র চাঁকত অন্ধকার গুঁকে চিরতমসা আবৃত করে দিল। 
যেন হতচাঁকত সংশয়ে, দুঞ্সহ অন্ধকারে, অন্ধ চোখে হাতড়াতে লাগলেন, আর 
সভয়ে চুপচাপ উচ্চারণ করলেন, দেখতে পাব 2 আবার দেখতে পাব ? 

শুভেনের গলার তেমান দ় প্রত্যয়, দৈববাণীর মতো বেজে উঠোছল, পাবেন । 
আমার সকল 'বদ্যাবাদ্ধ তাই বলছে, আপান দেখতে পাবেন । 

পণ্চাশ বছরের গাঢ় অন্ধকারের যন্ত্রণা সেই মান্ন যেন ওকে প্রথম আস্থর করে 
তুলোছিল। বলেছিলেন সব দেখতে পাব ? 

--সবই, আর দশজনের-_।॥ 

শুভেনের কথার ওপরেই, যেন আপন মনে কাঁবতার মতো আবাঁত্ব করে বলে 
উঠোছিলেন সেই, সেই যে রোদ-চকচিকে আকাশ, আর গাছ, আর পায়রা শালিক, 
চড়ুই, আর সব মানুষ, আর'** 

-_ সবই । 

শুভেনের দৃঢ় বরের মধ্যেও আবেগের ছোঁরা লেগোছিল, সবই । যখন আপনার 
চোখের বন্ধ দরজা আম খুলে দিতে পারব-॥ 

- তখন আমার তানপুরা সেতার হারমো নয়াম তবলা-? 


নিশ্চয়ই ! 

_আর তখন, শুভেন, তখন গঙ্গার ধারের সেই ছোট ছোট রঙ-বেরঙের ঘাস- 
ফুলগখলো "2 ও 

কথা শেষ হবার আগেই একটি অশ্রুরুদ্ধ গলার ডাক শুনতে পেয়োছিলেন ঃ 
গোকুল। 


চমকে উঠোছলেন গোকুল । দিদির উপাস্থাত টের পান নি । টের পেয়ে সহসা 
সবপ্নভাঙা স্খাঁলত স্বরে উচ্চারণ করোছলেন, দাদ ! 

'দাঁদর হাঁসি “ছাঁয়ানে। কান্নারন্্র গলা শোনা গিয়োছল, গোকুল আমাদের সেই 
গঙ্গার ধার আর নেই, শোভাবাজার, নিমতলা, বাগবাজার সব পীচের রাস্তা, 
বাঁধানো রক হয়ে গেছে । ঘাস গজাবার মাটি আর নেই । 

ও | 

একটা চিত ব্যথান্ন শান্ত হয়ে উঠেছিলেন গোকুল। তাঁর চোখের রুদ্ধ দুয়ার 
সবগত অন্ধকারের মধ্যে একাঁট ঘাসফুলের দ্বীপ ফুটে উঠোছল । সবুজ ঘাসে 
রোদ-লাগা লাল সাদা নীল নীল ঘাসফুল । যেন ল্‌কোদ্রুরতে ধরাপড়া 'মাঁটামটি 
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হাঁস তাদের মুখে | এই বৃদ্ধা বিধবা দাদ তখন নাকছাঁব করে পরতেন । সরু 
ডগ্রাসদ্ধ তুলে দিত গোকুল । কিন্তু এখন আর 'দাঁদ ফুলের নাকছা'ব পরবেন 
না। এখন আর কলকাতার গঙ্গার ধারে ঘাস গজাবার মাটি নেই । 

শুভেনের গাঢ় স্বরে শোনা গিয়োছল, কিন্তু পৃথিবীতে এখনও অনেক ঘাস 
আছে, সেখানে অনেক ঘাসফুল ফোটে । আমরা আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব । 
আপাঁন দেখতে পাবেন মামাবাবু । 

মামাবাবু ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ে গিয়েছিল, দিদির ছোট মেয়ে, তাঁর নিজের ছোট 
ভাগ্নী, তাঁর সব থেকে বেশী স্নেহের সুগতারই বন্ধ হিসেবে চক্ষুবিশারদ শুভেন 
তাঁদের পরিবারে এসেছে । মনে পড়েছিল ওদের ক্লাসে লেকচার দিতে এসোছিল 
শুভেন। সুগতা মোঁডকেল কলেজের চক্ষ-বিভাগেরই ছান্ত্রী। পরিচয় পেতেই 
শুভেন ছুটে এসেছিল গোকুলচন্দ্রকে দেখতে, পাঁরাঁচত হতে । সংগীতাশল্পী 
গোকুলচন্দ্রের সে আবাল্য ভন্ত । গোকুলচন্দ্র ওর স্বপ্নের শিজ্পী । ও বলোঁছল, 
সুইডেনের প্রবাসে অনেক একলা অন্ধকার রান্র আপনার রেকর্ড শুনে কেটেছে । 
আপনার সেই গান,“হে ভাই অন্ধকার, তোমার অন্ধকারের খায় আম দেখোছ 
পূর্ণ জ্যোতি” আম বারে বারে শুনি । 

কিন্তু সেই সব নয় । আরও কিছু । তাঁর অনৃভ্তর আলোয় আরও দেখতে 
পেয়োছিলেন । তাঁর পরম স্নেহের সুগতার হদয়গাতর মুখোম্ীখ এসে হাত পেতে 
দাঁড়য়েছে শুভেন । তাই ওর গলাতেই যেন নতুন সুরে বেজে উঠল, “পৃথিবীতে 
এখনও অনেক ঘাস আছে, এখনও জনেক ফুল ফোটে । আছে, আছে ! ফুটবেই 
তো 1 ?দদির দিন গিয়েছে, কলকাতার ঘাটে আরমাঁটি নেই । কিন্তু রূপনারায়ণের 
ধারে এখনও মাটি আছে । সুগতার নাকছাব পরার কাল এসেছে । ঘাসফুলেরা 
তাই এখনও ফোটে । কিন্তু 

আবার সকল অন্ধকার কাঁপয়ে বাতাস লেগেছিল গোকুলের প্রাণে । তেমাঁন ভয়ে 
ও আশায় চুপচাপ গলাতেই বলোছলেন, দেখতে পাব ? পাব £ 

শুভেন বলেছিল, আপনি আমাকে অপারেশনের অন্মাত দিন। 

দিদি বলে উঠোছলেন, 'কন্তু শুভেন, আবার কাটাকাটি করতে গিয়ে-_। 

কথার মাঝপধ্দে শুভেনের য্ান্তাীসম্ধ কথা শোনা 'গিয়োছল, নতুন করে আর 
হারাবার কঁ আছে মা। আম বলাছ নিজের ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে ! 
ওর চোখের ওপরেই আমার সকল শিক্ষা সার্থক হবে । তবু যাঁদ আম হেরে যাই, 
যাঁদ যাই, পাঁরবর্তন কিছু হবে না। 

শেষের কথাগুলো বলতে যেন শুভেনের কষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু গোকুল আর সেসব 
ঠিকমতো ভাবতে পারছলেন না । তাঁর সর্বব্যাপী অন্ধকারের পটে একটি রোদে- 
ভাসা সকাল থরবিজহীর রেখায় ফুটোছিল। বহু যুগ-ষুগান্তরের ফেলে-আশা 
বন্ধুর মতো সেযেন বিস্ময়ে নিঃশব্দে হাসাঁছল । তিনি শুধু বলেছিলেন আশ্চ্য-! 
কী আশ্চর্য ! 


আবার খাঁড়তে ঘন্টা বেজে উঠল । কিন্তু স্মাতি-সায়রের ডুব-সাঁতারে উজানবাহী 
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মন গোকুল । সময়ের ঘণ্টা. ওর কানে গেল না । সৌঁদনের মতোই এখনও উচ্চারণ 
করলেন, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য । এই চির-অন্ধকারের কপাট শুধু মৃত ঞদয়ি 
ঢাকা । এক লহমায় সেই পর্দা খুলে যাবে । আলোক-স্নাত 'বাঁচন্তর প্নাথবী আবার 
ভেসে উঠবে । উঠবে, তাই তো শুভেন আসছে । আর কতক্ষণ! তাঁর বুকের 
দুরদ্ত আবর্ত থেকেই যেন উঠে আসছে শূভেন। এই অন্ধকারের, অন্ধকারে 
স্তব্ধ দেওয়ালে দেওয়ালে, আসবাবপন্রে, এ বাঁড়র সকল প্রাণে, সর্বত্র থমকানে! 
রুদ্ধ হাঁসকে প্রবল বেগে ছয়টয়ে নিয়ে আসছে । 

[নিজেরই গাওয়া টপ্পা সুরের গানের কথা তরি মনে পড়ল, “কভু যাঁদ দেখা নাহ 
দিতে, তবু সাহতো ! ধরা দয়ে, ধরা নাহি দিলে, বড় যাতনা ॥, 

যখন এই' গান রেকর্ড করোছিলেন, তখন তাঁর অপার অন্ধকারের বুকে সেই শেষ 
সকালের আলোর ছবি ভেসে উঠেোছল । আট বছর বয়সের সেই শেষ আলোকে 
উদ্দেশ করেই যেন গেয়োছলেন । কিন্তু সে শেব আলো নয় । আজ আর তা 
পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা নয় । আট বছরের সেই সকাল যেন তাঁর সত্যে দুয়ারবন্ধ 
খেলা খেলেছে ! আজ তাঁর দুয়ার খোলা খেলা আসন্ন । আজ তবু সেই সকালই 
থিরবিজুরি রেখায় ফুটে আছে। যেখান থেকে এই সবর্রাসপী অন্ধকারের 
পারক্রমা। 

সর্বব্যাপী অন্ধকার, দুঃসহ । মনে আছে, সেই ভয়ংকর 1নয়ত অন্ধকারের মধ্যে 
বণ একটা আতংক যেন দেখতে পেত আট বছরের গোকুল । শিশুশ্রাণে যে অন্ধ- 
কারকে ঝড় ভয় ছিল, সেই অন্ধকার ওর চারপাশে একটা অশরারা 'বভী'ষকার 
রাজত্ব রচনা করোছিল । সামান্য শব্দে উৎকর্ণ হতো | বাতাসের শব্দে চমকে উঠত । 
ভর পেয়ে বারে বারে সামনে 'িছনে হাত বাঁড়য়ে অন্যে হাতড়াতভো । অফ্ফুটে 
জিজ্ঞেস করত, কে ?কে ? 

তারপর মনে হতো, গাঢ় অন্ধকারের মতো সহসা ম্তব্ধতাও সানাহীন ৷ তখন 
মাটিতে কোমর ঘষতে ঘষতে পোঁছয়ে যেত যতদুর পারা ধায় ৷ তারপর দেওয়ালে 
ঠৈকে যেতে হতো । আর চদৎকার করে ডাকত, মা! মা! 

কাজ ফেলে ম। আসতেন ছুটে ।-_কী হয়েছে গোকুল ? 

_কাছে এসো । আমার একলা ভালো লাগে না। 

মা কাছে এলে, তাঁকে দুহাত 'দিয়ে আঁকড়ে ধরতো গোকুল। মুখাটি গঃজে দত 
বুকের মধ্যে । দিয়ে নিঃশব্দে পড়ে থাকতো । কথা বলতো না । মাও কথা বলতেন 
না। কেবল ওর গায়ে মাথায় হাত বলয়ে দিতেন । কিন্তু মায়ের অনেক কাজ, 
গোকুল জানতো । মাকে শোলার ওপরে রাংতা কেটে বাঁসয়ে চাদমালা আর টোপর 
সাজাতে হয়। জার আর প*তি সেলাই করতে হয় কাপড়ে । দোকাননরা এসে 
নয়ে যায় । সময়মতো এসে মাল না পেলে টাকা দিতে চায় না। দোকানীরা টাকা 
না দিলে খাওয়া জুটবে না । মাঁটর দেওয়াল-দেওয়া টালর ঘর আর এক উঠোন, 
মাথা গোঁজবার সেই ঠহিটুকু ছাড়া আর ীকছুই ছিল না। মা ?দাঁদ দুজনকেই 
কাজ করতে হতো । . 

[কিছুক্ষণ পর আবার মন শান্ত হতো । গোকুল বলতো, আচ্ছা, এবার তুম যাও 
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মা। মা বলতেন, যাব । তোর যাঁদ এখন ঘুম আসে, ঘুমো না। 
ঘুম যে আদে না। আচ্ছা মা, এখন বেলা কত ? 

_-তিনটে বুঝি হবে। 

--তা হলে স্যাকরাদের বাঁড়র দেয়ালে, আমড়াগাছের ছায়া পড়েছে এখন, না ? 

- হ্যাঁ | 

-_-ছায়াটা তেমান ছাতা মাথায় দেওয়া লোকের মতন দেখায় ? 

_হ্া। 

গোকুল ছায়াটা মনে মনে দেখতো । তারপরে হঠাং বলতো, মা, চোখ বুজলে 
তুমি কিছু দেখতে পাও ? 

মা হাসতেন কিনা কে জানে ।-_গলায় একটা শব্দ হতো । বলতেন, পাই । তোকে 
দেখতে পাই। 

_-আমও তোমাকে দেখতে পাই । আমি সব দেখতে পাই । কিন্তু 

একটা কথা মনে হলেই চুপ করে যেতো । মা বলতেন, কীরে? 

গোকুল বলত, মা, আম একলা থাকলে মনে হয়, কারা যেন আমার সামনে এসে 
দাঁড়ায় । আম টের পাই, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায়, একটু একটু শব্দ হয় । 
আঙুলের হাড় মটকালে যেমন শব্দ হয়, তেমাঁন ৷ আর জান, হাই দিলে যেমন 
শব্দ হয়, তেমান | ওরা কারা মা ? 

মা বলতেন, ওরা দেবতা । 

দবভা কী মা £ ভগবান তো ? 

_হ্যাঁ। 

তবে আমার ভয় করে কেন? 
ভয়ের কিছু নেই গোকুল । গুরা তোকে ছোঁবে না, কিছু করবে না। তোর 
জন্যে যে গুদের কম্ট হয় তাই তোকে দেখতে আসে । 

_কম্ট হয়? 

হ্যা । 

সেই অশরীরী ভগলানের উপর হঠাং আভমান হতো গোকুলের । বলত, তবে 
ওরা আমাকে অন্ধ করে দিলে কেন ? 

মায়ের কোনো জবাব পাওয়া যেত না। 

-_মা* ভগবান তো সব পারে, তবে আমাকে অন্ধ করে দিলে কেন ? 

মায়ের কোনো জবাব পাওয়া যেত না। 

মা, ভগবান তো সব পারে, তবে আমাকে অন্ধ করে দিলে কেন ? 

ময়ের কথা শোনা যেত না। স্পর্শের মধ্যে থেকেও মনে হতো, মা যেন কাছে 
নেই । গায়ে ঝাঁকান দিয়ে বলত গোকুল, বল না মা। 

মায়ের নিচু ভাঙা ভাঙা গলা শোনা যেত, ওদের জিন্স কারস । আ'ম তো জানি 
নাবাবা। 

' গোকুল বুঝতে পারতো, মা কাঁদছে । তাই আর সে-কথা জিজ্ঞেস করতো না। 
এবং একলা একলা অনেকদিন অন্ধকারের সেই শব্দের উদ্দেশে জিজ্ঞেস করেছে, 
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“আমাকে কেন অন্ধ করেছ ? কেন ?' 
কোনো জবাব পেত না। কিন্তু একদন যখন ফিসফিস করে ওইরকম' জিজ্ঞেস 
করছিল তখন সহসা মিষ্ট গলার গান ভেসে এসোছিল, 

আম অন্ধকারেই থাকি, 

তুনি আঁধার রাতেই এস | 
বাইরে থেকে 'দাদ গাইীছলেন। তব উৎকর্ণ বিদ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল 
গোকুল । মনে হয়েছিল, যেন, তারই কথার জবাব দয়ে দিদি গেয়ে উঠেছিলেন । 
আর নিজেও গুনগুন করে গেয়েছিল, 

অন্ধকারেই বসত করি, 

তুমি গোপনে এসে বস। 
এ কথার মানে ক তা তখন জানতো না। কিন্তু একাঁট অস্পন্ট অর্থবহ সুরের 
দোলায় যেন তাকে ঘুঅপাড়াঁশর মতো দোলা 'দয়োছিল। কেন যেন ঘহারয়ে- 
ফাঁরয়ে গানটি গাইতে ভালো লার্াছিল । আর গাইতে গাইতে মেঝের ওপর শযয়ে 
ঘহীময়ে পড়োছল ! তারপর যখনই সেই শব্দের উদ্দেশে জিজ্ঞেস করতে মুখ 
তুলেছে, তখন আর জিজ্ঞেস করতো না । গুনগ্ীনয়ে উঠতো, “আম অন্ধকারেই 
থাক? । 
বন্ধুরা কেউ আর আসত না। গোকুল তাদের সঙ্গে বাইরে যেতে পারত না। 
ছুটোছুটি কবতে পারত না । প্রথম প্রথম মনে থাকত না,তার পাঁথবা অন্ধকারে 
আবৃত । বন্ধুরা এসে ডাকলে, সহসা ঘুম ভাঙা চমকে ছুটে যেত । আর মুখ 
থুবড়ে লুটিয়ে পড়ত মাটিতে, চৌকাটে ৷ কাল ঠুকে যেত দেওয়ালে । কেটে 
ছড়ে আঘাত পেয়ে চমক ভেঙেছে । মাণকংবা দাদ এসে জাঁড়য়ে ধরতেন । বন্ধুরা 
বিব্রত । আঘাতের ব্যথায় কান্না পেত না গোকুলের । দুঃসহ অন্ধকারের যন্ত্রণায় 
ফ'াপয়ে উঠতো । 
মা বলতেন বন্ধুদের, তোরা আর ওকে অমন করে ডাকিস না। ও ?কি আর বাইরে 
যেতে পারে ? কাছে এসে বসে গল্প করিস । 
কিন্তু বসে গল্প করার বস সেটা ছিল না। ব্ধূরা তাই, আস্তে আস্তে ভুলে 
[গয়োছল । সব থেকে ানকটতম বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন দাদ আর মা। আর 'দাঁদ 
শুধু গান গাইতেন । বলতেন । যখন চোখ ছিল, তখনও বলতেন । যখন ছল না, 
তখনও । কিন্তু দিদির গানই চুপ করে শুনতে ভালবাসত গোকুল । বাসত নর, 
আজও বাসে । আজকের সাবখ্যাত এই অন্ধগায়ক গোকুল দত্ত ছাড়া আর কে 
জানে তাঁর 'দিদর গলায় কী আশ্চর্য সুরের জাদু লুকয়ে আছে । আর দাদ 
বলতেন, “আমার এ ছাই গলায় গান ভালো হচ্ছে না। গোকুল, তুই গা । তোর. 
গলাটাই মিষ্টি |, 
_যাঃ 1? 
_হ্যাঁ রে। দৌখস নি, তুই গান গাইলে লাহাদের বড়কতাঁ কেমন হাঁ করে 
শোনে 1, 
হ্যাঁ, দেখতো গোকুল । তখন দেখতে পেত । সেই' পাথর-বাঁধানো রকের ওপর ছাড় 
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হাতে বসে থাকতেন লাটু লাহা । ডেকে বলতেন, “এই, এই ব্যাটা, সে গানটা কর 
কন, “মন তুমি কীষ কাজ জান না ।” গা, ছানার মুড়কি খাওয়াব |” 
গাইবার আগেই আবশ্যি জিভে জল এসে পড়ত। কিন্তু জিভের ঝোল টেনে 
টেনে গান শেষ করতো । তারপরেই নগদ রানীমাক এক পয়সা । এবং একছটে 
[তিতু ময়রার দোকানে । 
শুধু লাটু লাহা নয়। তিতু ময়রা স্বয়ং ছিল একজন শ্রোতা । আর নিতাই 
স্যাকরা সন্ধেবেলা ঠাকুরকে বাতি দেখাবার সময় দেখতে পেলেই বলত, “সেই দঃ 
কাল একবার গেয়ে দে তো গোকুল । 
গোকুল গাইতো, “হরি নামের লুট পড়েছে, লুটে নে রে তোরা । লুট পড়েছে 
হার প্রেমের লুটে নেরে তোরা ॥ 
কিন্তু ?দাঁদর সথ্গে ও-সব গান ছিল না। "দাদ হঠাৎ পিছন ফিরে, চিবূকে 
আঙুল রেখে গেয়ে উঠতেন, 

না না না, ও বাঁশী শুনব না 

ও বাঁশীর বধ প্রাণে সহে না। 
দাঁদর কাছেই শেখা কাল গাইতো গোকুল, 


শুন শুন সখী, রাখ এ ?মনাতি 
এ বাঁশীরে দুষো না। 
এ বশীর প্রাণ সদা আনচান 


রাধা বিনা নাম জানে না॥ 
দাদ না নানা, সাঁইতে পার না 
বাঁশী শুনে কুল রহে না রহে না। 

গোকুল-_  কাঁহবেসাথ কুল রেখে শুন 

শ্যামেরে ভজ মনে । 

শ্যাম যাদ রহে আঁখেরে রাহবে 

পারাত ধরম সনে ॥ 
দজনেব প্রায় পালা গান জমে উঠত বাঁড়র উঠোনে, গঙ্গায় নান করতে যাবার 
পথে পথে, রাত্রে পাশাপাঁশ শুয়ে । যেন একটা গন গান খেলা । চোখের দষ্টি 
হারাবার পর, একটা ব্যথার চমকে কিছুকাল দে-সব বন্ধ ছিল । আবার শুরু 
হয়োছল । গোকুল নিতেই কবে একাঁদন অন্যমনস্ক হয়ে শুরু করোছল । দিদির 
তব্ধতা ভাতে ভেডেছিল। 'কন্তু গানের কথোপকথনের চপলতা আর তেমন্‌ 
জমতো না । গোকুল দেখতে পেত না দিদির কোমরে হাত দিয়ে চবুকে আঙুল 
রেখে সেই বিচিন্ত্র ভাঁঙ্ঞা। 'দাঁদও নিরুংসাহ হয়ে পড়তেন ভাইকে না দেখাতে 
পেরে। 
গোকুল গানের মধ্যে জিজ্ঞেস করে উঠতো, দাদি, নাচছিস তো ? 
দাঁদর গলায় থাতয়ে-যাওয়া সুরে শোনা যেত, হ্যাঁ। 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলে সহস। জবাব পেত না। তখন বুঝতে পারতো "দাদ 
কাঁদছে । গোকুলের নিজের গলায়ও ডীচ্ছুত কান্না থমকে থাকত । সেই স্নেহের 
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এবং বেদনার অনুভবের ভিতর দিয়ে তার নিকষ অন্ধকারে পাঁথবী যেন আর এক 
বাচত্র রূপে প্রাতিভাত হতো । সেই পাঁথবীর হাঁসকাম্নার চেহারা যেন আলাদা । 
কিন্তু গোকুল কাঁদত না । নীরব হয়ে যেত, আর সেই পাঁথবা তাঁর বিস্মিত মনের 
চারপাশে আবার্তত হয়ে ফিরত । তখন বলতো, 'দিঁদ, আয় সে গানটা গাই । 
কোনটা 2 
গোকুল ধরতো, 

আম শয়ানে থাঁক বা স্বপনে থাক, 

দিবানিশি তোমা হেরে মোর আঁখি 

তবু চিনিতে কেন পার না। 
দিদি গুনগুন করে সুর দিতে দতে বলতেন, থামিস না, গেয়ে যা। 
গোকুল গেয়ে যেত, 

আঁখজলে 'ভাঁস কি গৃহকাজে থাক 

প্রাণে মনে মম তুম মাখামাঁখ | 

তোমা বুঝতে কেন পার না। 
গেয়ে যেত । যেতে যেতে নিজেরই আর থামতে ইচ্ছে করত না । সর্বব্যাপী অন্ধ- 
কারের মধ্যে আত্মহারা হয়ে যাবার সেই যেন এক পরম সান্ত্বনা হয়ে উঠেছিল । 
পরম আশ্রয় । আর তারই ভিতর দিয়ে একি সচেতনতা আসাঁছল, তার কোনো 
কথা শুনলে মা আর 'দাঁদর কষ্ট হয় । কান্না পায় । তাই মুখে নীরব হয়ে উঠাঁছল, 
1কন্তু মুখর হয়ে উঠাছল 'ভতরটা | তাই দুঃসহ অন্ধকারের কান্নাটা লুকোতে 
[শখেছিল। 
মনে পড়ছে, লাহা-বাঁড়র গানের আসরের কথা আবার তার মনে পড়োছল তখন। 
পাথর-বাঁধানো মেঝে সেই বিরাট হলঘর । দেওয়ালে বড় বড় 'ছবি ৷ মেঝেতে গাঁদর 
ওপর সাদা ধবধবে চাদর আর তা'কয়া । বড় বড় ওস্তাদেরা আসেন রোজ সন্ধ্যায়, 
আসর বসান গানের । গোকুল বলেছিল, মা, আমি লাহাদের বাঁড়তে গান শুনতে 
যাব। 
মা যেন একটু সত্কাঁচিত হয়ে বলোছলেন, যাঁর ? 1কন্তু কার সঙ্গে যাব ? 
_কেন, দিদির সঙ্গে? 
_ দাদ বড় হয়েছে, ওর সেখানে যাওয়া আর ভালো দেখায় না। 
দিদি বড় হয়েছে ! সেও এক আশ্চর্য অন,ভতি ৷ অদেখার মধ্যেও গোকুল অন[ভ্ূব 
করোছল, 'াঁদ অন্যরকম হয়ে যাচ্ছেন । সেট। বড় হওয়া কিনা জানতো না। মনে 
হতো দিছি যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠছেন । 
[কিন্তু দাদর সণ্গে না গেলেও মা ব্যবস্থা করেছলেন । সেই প্রথম "তে লাঠি 
উঠেছিল গোকুলের । 'দিশা-দর্শন খাঁণ্ট । মা কাউকে 'না কাউকে ধরে, অনুরোধ 
করে পাঠিয়ে দিতেন লাহাদের বারবাঁড়র মহলে । আবার কাউকে পাঠিয়ে 1নয়ে 
"যেতেন । চোখ হারাবার পর প্রথম যৌদন 1গয়োছিল, সেইদন লাটু লাহার ছেলে 
হার্‌ লাহা বেশ গোলাপী আমেজে ছিলেন৷ বলোছিলেন, এই যে গোকুলচাঁদ, 
চোখ খেয়েও গানের আসরে এসেছিস । ব্যাটা সুরদাস না হয়ে যায় না! 
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আসরের কেউ কেউ হেসোছলেন । কিন্তু গোকুলের বি*বাস, হারু লাহাকে সবাই 
চিনতেন না। তিনি নিশ্চয়ই স্নেহ করেই বলোছলেন । কারণ 1তাঁন, তিন যে 
গায়ক ছিলেন । 

সেখানে যেন স্বস্নের মধ্য দিয়ে সময় কেটে যেত গোকুলের । ভৈরবী-পুরবাীমল্লার, 
খেয়াল-ঠুংার-গজল, টপ্পা-শ্যামা-কীর্তন সব দিয়ে মোড়া আর এক পাৃঁথবার 
ভূগোল নানান সাঁমায় শবস্তৃত হয়ে টঠেছিল তার অন্ধকারে । আর এক পাঁথবা। 
চোখের দেখা সমারোহে আগে তেমন করে ধরা পড়ে নি। অদেখার ভিতর 'দিয়ে 
তার নানান সীমান্ত চাক্ষুষ চেনা হয়ে উচ্োছিল। যেন এক অচেনা জগতের নানা 
প্রান্তে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিল । আর যত যাচ্ছিল, ততই ভালবাসাবাস, তত 
চেনাচানি, ততই আবিষ্কার । বাঁড় 'ফরে গিয়ে দিদির কাছে শুয়ে সেই আঁব- 
গারের আনন্দ উপচে পড়ত । 

_-খাম্বাজ ? 

দিদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেন, খাম্বাজ ক রে ? 

_-খাম্বাজ জানস নে ? সুর । একটা সুর | শুনার ? এই এমান_। 

বলে, গুনগদানয়ে খান্বাজ রাগিণী শোনাতো । 

কিন্তু সেই সময়েই হঠাৎ একাঁদিন, মায়ের কথা শুনে একট। ভয়ংকর ভয়ে তীর- 
বিদ্ধ যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল | অন্ধকার আবার বীভৎস হয়ে উঠোছিল। 
মা ভেবেছিলেন, গোকুল ঘুমিয়ে পড়েছেন। তান 'দাদকে ডাক দিয়েছিলেন, 
শুভ । 

-বল। 

_কালো চৌধুরী রাজী হয়েছে, এই মাঘেই সে কাজ সারতে চায়,জানিস তো 2 
দিদির 'নশ্চয় লত্জা করাছিল কথা বলতে । তাই শুধু শব্দ করোছলেন, হু । 
কালো চৌধুরীর শ্যামবাজারে মুদী দোকান । তার সেজ ছেলে আম্বকার সঙ্গে 
দিদির গবয়ের কথাবাতা চলছিল | এই বাঁড়তে এসে আম্বকা থাকতে রাজ হয়ে- 
ছিল । ঘরজামাই না, ন্লাণকর্তা হসেবেই । 

মায়ের গলা শোনা িয়োছিল, কিন্তু শুঁভি, আম আর বেশী দিন নেই । বেশ 
বুঝতে পারাছ, আমার হয়ে এসেছে । 

দিদির ভাঙা স্বর শোনা গিয়েছিল, মা । 

মায়ের গলা হঠা রুদ্ধ হয়ে এসোছিল, শুভি, গোকুলের তুই ছাড়া আর কেউ--। 
-_মা তুম বলবে, তবে বুঝব ? 

অন্ধকার ঘরে আর দুজন জানতে পারেন নি তাদের চোখের জলের শাঁরকানায় আর 
একজন ভাসছে । সেই মুহূর্তে গোকুলের বড় ইচ্ছে হয়েছিল, মাকে স্পর্শ করে'। 
পারে নি । কিন্তু সেইদন থেকে জমাট অন্ধকারের গায়ে একটি তাঁক্ষধার ছার 
যেন তার বুক লক্ষ্য করে উদ্যত হয়ে উঠছিল । মাকে ছিনিয়ে নেবে বলে । সেই- 
দিন থেকে তাই মায়ের কাছে কাছে বেশী থাকতে চেয়োছল। 

তবুও পারে ন। মাঘ মাসে দাঁদর বিয়ে হয়েছিল । চৈত্র মাসে মা মারা গিয়ে- 
ছিলেন। গোকুলের মনে আছে, তাদের উঠানে স্মাকরাবাড়ির সেগুন গাছের 
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এ.কনো পাতা খড়খড় করে উঠাছল । লাহাদের বাঁড়র পায়রাগুলো ভরন্দপুরে 
ডাকাছল । গোকুল মায়ের পাশে বসোছল ঘরে। 

গোকুল মায়ের গায়ে হাত 'দয়োছিল । 

সা সহসা অস্পম্ট আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, আঃ ! আঃ ! 

?দদি বলেছিলেন, কী হচ্ছে মা ? 

--গোকুলকে ডাক । 

গোকুল মায়ের গায়ে হাত 1দয়েছিল ।__ 

_-কী বলছ মা? 

মা যেন ফসফিস করে বলোছলেন, গোকুল যাচ্ছি, আমি গেলূম । 

দাদ হঠাংচীতকারকরে উঠেোছলেন। গোকুলকে জাঁড়য়ে ধরে মায়ের বুকে লুটিরে 
পড়োছিলেন। 

গোকুলচন্দ্র মুখে হাত চাপা দিলেন আবার । তাঁর স্মযীত্চারণের ভিতর দিয়ে 
ঘাঁড়তে আবার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্ত প্রহর গোনা তাঁর হলো না। গলায় 
থমকানো রুদ্ধ হাঁসর দুয়ারে কানা করাঘাত করে উঠল । মনে মনে বললেন, কাল 
আম আবার সেইখানে যাব, যেখানে তোমাকে শেষ দেখোঁছলাম । সেই হাস- 
পাতালেই, কাল আবার, আবার-_-। কিন্তু মা তোমাকে আর দেখব না|" 

মনে আছে, উঠোনে মাকে বার করা হয়েছিল । দিদি গোকুলকে জাঁড়িয়ে ধরে কাঁদ- 
[ছিলেন । নিতাই স্যাকরা বলে উঠোছিল, দ্যাখ, শুভ, কাঁদিস কেন 2 দ্যাখ, 
আমার মা নেই, তোর 'দাঁদমা নেই'। মা-বাপ ক কারুর চিরকাল থাকে ? 

, সেই মুহর্তে গোকুলের ভিতর কে যেন আপনি আপাঁন বলে উঠেছিল, মনে হয়, 
চরাদন কেউ থাকে না। 

থাকে না । অথচ কাল, অন্ধকারের দরজা ভেদ করে আট বছর বয়সের সেই আলো- 
ঝলকানো সকাল ফুটে উঠবে ৷ তখন মাকে দেখতে পাওয়া যাবে না । তাই আগামী- 
কাল শুধু রুদ্ধ হাঁসি নয়, আগামীকালের অবাক আলোয় অন্ধকারের কামাগুলো 
ভেসে উঠবে । আগামীকাল, আগামীকাল ! আর কতক্ষণ । শেষরাবের আবেশ টের 
পাচ্ছেন গোকুলচন্দ্র ৷ শেষরান্রের একাঁট বিশেষ গন্ধ আছে যেন । রাত পোহালেই 
শুভেন এসে উপাস্থত হবে । ?নয়ে যাবে তাঁকে তারপর-_। 

তাই সেই দুঃসহ অন্ধকার, যুগে যুগের অন্ধকারে লেগেছে উজান বাতাসের 
তাড়া । পাতার পর পাতা চলেছে খুলে অন্ধকারের হীতবৃত্ত । 

মনে আছে, মা মারা যাবার পর মনে হয়েছিল আর একবার চোখ হারমেছে । আর 
একবার জন্ধকারের ভয়ংকর আতংক তার চারপাশে ভিড় করে এসৌছল । নড়তে- 
চড়তে ভয় করত । মনে হয়েছিল, গলায় শব্দ নেই, জিহবায় কথা নেই । 1চরতরে 
বাকরোধ হয়ে 'গয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে একজনকে জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে করত । 
জাঁড়য়ে ধরে মুখ গুঁজে দিতে ইচ্ছে করত । কিন্তু তার জন্যে দাদকে ডাকতে 
ধদ্বধা হতো । মা থাকতে 'দাঁদকে মনে হতো একরকম | জামাইবাবুর সঙ্গে দিদিকে 
লাগত আর একরকম । দিদির কথা, দিদির ব্যবহার, সবাকছুর মধ্যেই কী একটা 
পারিবর্তন এসোৌছল । ডাকতে গিয়ে থমকে যেত গোকুল। 
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কিন্তু দিদি আসতেন না ডাকতেই। রান্না করতে করতে উঠে আসতেন । জামাই- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে উঠে আসতেন । বারে বারে জিজ্ঞেস করতেন, কি 
হয়েছে গোকুল, অমন চুপ করে কী ভাবিস ? 

গোকুল চমকে উঠতো । যেন অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে পড়তো । বলতেন, িছ 
না, এমনি । 

দাদ কাছে বসতেন । গায়ে হাত দিতেন । গোকুলের মনে হতো, তাঁর বুকের 
[ভিতর থেকে কিছু একটা উঠে আসতে চাইছে । তাই বুকের মধ্যে ব্যথা করে 
. উঠতো । ঠোঁটে ঠোঁট টিপে শল্ত হয়ে থাকতেন । 

মাঝে মাঝে শুনতে পেতেন, দাদ জামাইবাবুকে বলছেন, আঃ! আস্তে বল, 
গোকুল শুনতে পাবে। 

জামাইবাবু বলতেন, তোমার ভাইয়ের জবালায় দেখাঁছ বোবা হয়ে থাকতে হবে। 
দাদ ধমক দিতেন, চুপ কর না। 

কৌতূহল এবং সঙ্কোচে কাঁটা হয়ে যেত গোকুল ৷ ভাবতো, কী বলছে জামাই- 
বাবু 2 কখনো কখনো শুনতো দাঁদ-জামাইবাব ফিসফিস করে কথা বলছেন । 
চুপ চুপি হাসছেন । কন্তু 'দাঁদর ধমকটা ঠিকই ছিল, আস্তে ৷ গোকুল শুনতে 
পাবে। 

গোকুল বুঝতে পারতো, ও*দের আর একটা জগৎ তোর হচ্ছে। সেখানকার খবর 
গোকুল আর কখনও পাবে না । সেখানে ওর চির প্রবেশ 'াষদ্ধ। কিন্তু বুকের 
মধ্যে একটা বাথা টনটানিয়ে উঠত । 

তারপর সেই কথাটাও তার অন্ধকারের গায়ে মাখামাখ হয়ে গিয়েছিল । শরীরের 
দাগের মতো । সে আছে, 'কন্তু বাজে না । আবার একাদিন গান করতে ইচ্ছে 
করোছল । 'দাঁদও যোগ দিতেন । তবে সময় পেতেন না । জামাইবাব বা'ড় থাকলে 
কখনও গান গাইতেন না । গানের মাঝখানে জামাইবাব এসে পড়লে দাদ থেমে 
যেতেন । ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়তেন । সংসারের কাজও যেন অনেক বেড়ে গিয়ে- 
'ছল। 

আবার একদিন লাহাবাড়ির মজাঁলশ মহলে গিয়ে দাঁড়িয়োছল । অনেকদিন পরে 
1গয়েছিল । কিন্তু সে-দিনাঁটি কখনও ভুলবে না । সামনে একটা বাগান পরে হয়ে 
যেত্রে হতো । স্যাকরাবাড়ির একাঁট ছেলে গেট অবাঁধ পেশছে দিয়ে গিয়েছিল । 
বোধহয় জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যা ছিল । ফুলের গন্ধ পাচ্ছিল গোকুল ৷ হালকা মিষ্টি গন্ধ, 
বেল, জু*ই আর গন্ধরাজের | লাঠির 'দিশায় গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল । 
[কন্তু মানুষের সাড়া শব্দ ছিল না । ভেবেছিল, কেউ নেই, আসর বসে নি। 
তখনই হঠাৎ তানপুরার তারেই বোধহয় স্খালত ঝংকার শোনা গিয়েছিল । 
খ।নকক্ষণ চুপচাপ । আবার ঝংকার উঠোছল । যেন কেউ আনমনে তানে টোকা 
দিচ্ছিল । পরমূহূতেই বেশ একটু চমকে-ওঠা ঝাঁঝালো গলা শোন: গিয়েছিল, কে 
ওখানে কে? 

গোকুল ভয়ে ভয়েই বলোছল, আমি গোকুল । 

বুঝতে পেরেছিল গলার স্বর হারু লাহার। তাঁর গলায় নেশার আমেজ ছিল। 
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বলোছলেন, অ ! কানা গোক্‌লে ? আবার এসেছিস ? 

কানা গোকলে ! ওই নামটাই আস্তে আস্তে লোকেরা রপ্ত করছিল । গোকুল 
বলেছিল, হ্যাঁ । 

হুম 1 ওস্তাদেরা কেউ আসে নি। আসর আজকাল ভেঙে 'দিয়েছি। 

স্্ও । 

হ্যাঁ, সব শালা আজকাল পে*চো বড়ালের বাড়িতে গিয়ে জুটেছে। 

হার লাহার গলায় বেশ মত্ততা ঠরের পাওয়া যাচ্ছিল । আবার বলোছলেন, ওস্তাদ 
না ছাই, মেয়েমানুষের মুখ দেখলে ব্যাটারা সব ভুলে যায়, বুঝাল ? 

হু । 

_ হ্যাঁ, মেয়েমানুষ নিয়ে দলাদাল, ওসব আমার ভালো লাগে না। আর মেয়ে- 
মনুষের জাতটা-_কাঁ বলব-_। 

বলতে পারেন নি হারু লাহা | একটু! দীর্ঘ*বাস শুনতে পেয়োছল গোকুল । তার- 
পর তাঁকিয়ার এলিয়ে পড়ার মৃদু শব্দ । গোকুল অস্বাস্তবোধ করাছল। কিন্তু 
হারু লাহার শেষাদকের গলার স্বরে মনটা কেমন 'বমর্ধ হয়ে উঠোছল । আস্তে 
আস্তে বলেছিল, তা হলে আমি যাচ্ছ । 

_যাবি? 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করোছিলেন হারু লাহা ।--বাড়ি যাবি ? তোর চোখ নেই, আর দ্যাথ 
আমার চোখ থাকতেও আমি অন্ধ । বোস না, বোস, কী করাব বাড় 1গয়ে 2 
তোর সঙ্গেই কথা বাঁল। আচ্ছা, তুই গান গাইতে পাঁরস তো ! 

দরদর করে ঘামাছিল গোকুল । অম্ফুটে বলোছিল, সে কছু নয় । 

যাই হোক ধর না একটা । আয়, এাগয়ে এসে বোস । 

আমন্ত্রণ অমান্য করার সাহস ছিল না গোকুলের ৷ আস্তে আস্তে এগিয়ে গাদর 
সামনে গিয়ে, গাঁদর নিচে গাঁলচায় বসোছল। ভয় পাচ্ছল । মনে মনে ভাবাছল, 
হে ভগবান, আম কী গাইব । 

হারু লাহা ততক্ষণে হারমোনিয়ামের রীডে আঙুল চালয়োছিলেন ৷ বলেছিলেন, 
ধর, ধরে ফ্যাল. । 

গোকুল তবু সত্কুচিত দ্বিধায় বলোছিল, কী গাইব 2 

যা তোর ইচ্ছে । 

_-ওই, সেই, 'আব্‌ ম্যায় ক্যায় জানু দিল ক্যায়া চাহেণ্টা গাইব ? 

হারু লাহা যেন চমকে উঠে বলোছলেন, এ তো নুরুল মঞ্জার গান, ধার! তুই 
জানীল কোথেকে 2 

- এখানেই শনৌহলাম । 

- আচ্ছা 2 সেই 'যব মেরে দিল তেরা হাথ পর 2 শিখে নিয়েছিস্‌ ? 

_-একটু একটু । 

-গ্ৰাগা গা দাক 'ন। 

গোকুল ভয়ে ভয়ে ধরোঁছল । এবং এক সময়ে, ভয় পার হয়ে, গানের মধ্যে ভবে 
গিয়েছিল । খেয়াল করে 'নি কখন থেকে হারমোনিয়ামের রীঁডে একটা টানা সুর 


স.ব. ১৪ ২০৯ 


বেজে চলোছল, আবার তবলায় তালও পড়ছিল । হারু লাহা একলাই সেই দ্বাবধ 
কাজ চাঁলয়ে যাঁচ্ছলেন । গান শেষ হতে হারু লাহা বেশ খানকক্ষণ চুপ করে- 
ছিলেন৷ গোকুন ভয়ে লঙ্জায় বসে বসে ঘামাছল ৷ তারপর হঠাৎ স্পর্শ অনুভব 
করেছিল । হারু লাহা তার হাত ধরে টেনে গাঁদতে তুলে নিয়ে বলোছলেন, আয়, 
বসাঁব আয় । 

গোকুলের আপত্তির কোনো অধিকারই ছিল না । পরমূহর্তেই হারু লাহা প্রায় 
চীৎকার করে উঠোছলেন, আ্যাঁ ঃ আ রেব্যাটা কানা গোকলে, তুই যে সাত্য সত্য 
সুরদাস হাবরে ! প্রায় পাগল করে 'দিয়োছস, আআ? এখানে শুনে শুনে শিখেছিস ? 
_ হাঁ। 

তাত্জব । আর জন্মে যেন আম কানা হই । নুরূলের ঠুংার তুই এমনি করে 
গাইতে পারস ? বাঃ, ঠিক আছে ! তুই রোঞজ আসাব, বুঝাঁল ? আমাদের মালী 
গিয়ে তোকে রোজ নিয়ে আসবে। 

সেই শুরু হয়েছিল । বন্ধুদের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছলেন হারু লাহা । 
তার পছনে কারণ কোনো মেয়ে । যে মেয়ে,হারু লাহার ভাষায়, ব*বাসঘাতনা । 
গিন্তু গোকুলকে নিয়ে দুজনের মজদিশও জমে উঠোঁছল বেশ । মনে আছে, 
তবলা বাজানো "শাখয়েছিলেন তাঁকে হারু লাহা ৷ তাল চিনতে, বুঝতে 'শাঁখয়ে- 
ছিলেন । শব্দ করে করে স্বরাঁলাঁপ বুবিয়েছিলেন । 

তবু সহজে হয় 'নি। সেই একাদন হারু লাহা গান ধরোছিলেন । গোকুল তবলা 
ধরোছল । হঠাৎ এক সময়ে গান বন্ধ হয়ে গিয়োছিল | ঠাস করে একটা চড় পড়ে- 
ছিল গালে । গোকুল চমকাবার আগেই আর এক গালে আর একটা । তারপরেই 
হারু লাহার চাপা কূদ্ধ স্বর, শুধু কানা নয়, ব্যাটা তালকানা তুমি! ছন্দ আর 
মাত্রা ঠক গলিয়ে খাওয়াতে হবে 2 গোটা গানটাই মাটি ! : 
বলেই মালী হরিকে ডেকে বলোছিলেন, ব্যাটাকে দিয়ে আয় বাড়িতে । আর নিয়ে 
আঁসস না। 

গোকুল চোখের জল বাড়ি ঢোকবার আগেই মুছেছিল। দিদিকে বলে নন । রাত্রে 
আবার লুকিয়ে কে'দেছিল। যাদও বাইরের বারান্দায় বেড়া দিয়ে তখন তার 
থাকবার অ'লপ্দা জায়গা হয়েছিল । তবু শব্দ করার উপায় ছিল না। বর থেকে 
ধদাঁদর টের পাবার ভয় ছিল । কিন্তু মার খাবার জন্যে কাঁদে ন গোকুল। আর 
যেতে পাবে না, সেই দুঃখে কে*দেছিল । কেন-ভুল হয়, সেই ভেবে কে'দে'ছল । 
কিন্তু পরাঁদনই আবার মাল হার এসেছিল ।--চল, ডেকেছেন । 

আদেশ মাত্র গিয়োছিল । এবং তারপরেও মারের। ঘটনার পুনরাবাত্ত হয়েছিল 
কয়েকবার | কন্তু এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে দুজনে বাঁধা পড়েছিলেন । সে-বন্ধন তাঁদের 
বয়সের ফারাক দূর করোছল । অন্ধত্তের বাধা সাঁরয়ে দিয়োছিল। 

ইতিমধ্যে পাড়ায় এবং পাড়ার বাইরে, কলকাতার কোনো কোনো মহলে গোকুলের 
নাম ছড়িয়ে পড়ছিল । সব থেকে আশ্চর্য, নাম ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে যেটা সব 
থেকে বেড়ে উঠেছিল, সেটা ?টটকারি, অপমান । কানা গোকলেও নাক গানের 
ওস্তাদ হয়ে উঠল । 
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তখনই আর একটা দন, সে দিনটার কথাও ভোলা যায় না। গোকুল দাওয়।় 
বসোছল । জামাইবাবু হঠাৎ বাঁড় ঢুকে ঠক করে কী একটা 'বাঁসয়ে বলোছলেন, 
তোমার জন্যেই নিয়ে এলাম হে গোকুল। মাল পুরনো, কিন্তু ওস্তাদ লোক 
দয়ে দোখয়ে এনোছ'। একবার হাত 'দয়ে দেখ । 

গোকুল হাত 'িয়ে দেখোঁছল । হারমো'নয়াম ! তার জন্যে হারমোনিয়াম, খহাশর 
প্রাবল্যে কথা বলতে পারে নি গোকুল । যাঁদও বুঝতে পারছিল, নড়বড়ে ক্ষয- 
পাওয়া রীঁড, এখানে-ওখানে কাঠের চটা উঠে গিয়েছে । তবু তার নিজের ? বেশ 
খাঁনকক্ষণ পর, হারমো'নিয়ামের গায়ে হাত রেখে বলোছিলেন, আমার জন্যে নয়ে 
এলে ? 

আ'ম্বকা বলোছিলেন, হ্যাঁ । না এনে আর কা কার বল। লাহারা তো আর চাইলে 
একটা দেবে না । ওঁদকে দেখছ তো, তোমার দাদ দুটো 'বিয়োলে আর দুটোই 
মেয়ে ৷ এবার আমিও কানা হয়ে যাব । তাই দশজনে বললে, কিনে দিতে, যা হোক 
ঘুরে ঘুরে দশজনকে গান শুনিয়েও যাঁদ িছ? রোজগারের ধান্দা হয়। বুঝলে 
না, নিজের পেটটা তো তোমার চলা চাই । 

শুনতে শুনতে গোকুলের ব্‌কে হঠাৎ নিবাস আটকে গিয়োছল । এই ইত্গিতটা 
পাড়ার দু-একজন আগেও দিয়েছিল । ভিক্ষে ! হারমোনিয়াম গলায় নিয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়াবার কথা বলেছিলেন জামাইবাবু । 

বশ বলবে, সহসা ভেবে পাচ্ছিল না গোকুল। কিন্তু তার আগেই 'দাঁদর তার 
স্বর বেজে উঠোছল, বটে ! সেইজন্যেই বুঝ সাত সকালে বেরিয়ে গেছলে ? 
শালার হারমোনিয়ামের দরদে ! কিন্তু মনে রেখ, আমার হাত এখনও পচো ন, 
জার প'তির কাজ এখনও করতে পারব । তব গোকুল কোনোদিন ভক্ষে করতে 
যাবে না। 

জামাইবাব্‌ হঠাতক্ষেপে গিয়েছিলেন । চীৎকার করে উঠোছলেন,বেশ,তবে আঁম 
চললঃম,কানা ভাইয়ের সঙ্গেই সংসার কর । দেখ, কত ধানে কত চাল । 

বলে দুমদাম করে বেরিয়ে গিয়োছলেন । গোকুল ডাক 'দিযোছল, দাদ! 

দাদ তখনও বে'বে বলোছিলেন, তাই দেখব | তবু অমন পাপ হতে দেব না। 
কিন্তু দাদ-- 

গোকুল আবার ডেকোছল ৷ তখন দাদর রদদ্ধস্বর শোনা গয়ো ছল, তুই ?কছ; 
ভাবিন না গোকুল, তুই কিছ; বলিস না। 

__িন্তু দাদ, এভাবে তো আর চলেও না। জামাইবাব তো কছু অন্যায় বলে 
গন । আমার তো একটা কিছ; করতে হবে | 

কারস । আগে আমি মার, তারপরে | 


গোকুলচন্দ্র প্রায় অস্ফটে ডেকে উঠলেন, 'দাঁদ ! 'দাঁদ ! 

ডেকেই আবার মুখে হাতচাপা দিলেন। পাশের ঘরেই শুয়ে আছেন "দাদ। 
আজ রাত্রে কি তাঁর চোখেই ঘূম আছে ? তারও প্রাঁতাট মুহূর্ত এমান জেগেই 
*কাটছে নিশ্চয় । এমাঁনতেই এ ঘরে সামান্য শব্দ হালে শুনতে পান। তাড়াতাঁড় 
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ছুটে আসেন । গোকুল যে বুড়ো হয়েছেন, সে কথাটাও ভুলে যান দিদি । ভাবেন, 
উন বুঁঝ খাট থেকে পড়ে গেলেন । তাড়াতাঁড় মুখে হাত চাপা দিলেন । আর 
আম্তে আস্তে বাঁদকে কাত হলেন । মনে মনে বললেন, ওই তো ঘরের ওই কোণেই 
তো সেই হারমোনয়মটা আজও আছে । ওইখানেই, রোলং-দেওয়া বড় তন্তপোশের 
ওপর গোকুলের সব সঙ্গীতের ষন্ত থরে থরে সাজানো রয়েছে । কালো মখমলের 
প্র দিয়ে ঢাকা দেওয়া আছে সব । তার মধ্যেই সেই হারমোনিয়মটাও আছে । 
পাশেই গোকুলের পিয়ানো রয়েছে । কিনোছলেন তান । শিখেও ছিলেন । এখন 
ওটা ছোট ভাগ্নী সুগতারই পুরো দখলে প্রায় । তান জানেন পিয়ানোর ওপরে 
তাঁর একটি আবক্ষ প্লাস্টক মূর্ত আছে । একজন সংগীতভন্ত ভাস্কর তোর করে 
দিয়েছেন ৷ এই বাঁড়র প্ল্যান যে এাঁঞ্জনীয়ার করোছলেন, [তান গোকুলচন্দ্রে 
থাকবার জন্যে এই ঘরাট বিশেষভাবে তোর করিয়োছলেন । পাথরের টালি পাতা 
মস্ত বড় ঘর । প্রত্যেকাঁট টাঁলিতে 'দিকশনর্ণয়ের জন্য বিশেষ খাঁজ কাটা আছে । 
বাভন্ন দিকের টালতে বিভিন্ন খাঁজ । গোকুল হাটতে গেলেই টের পান । 

এই বাড়ি গাড়ি ষশ, সবই চোখের আড়াল দিয়ে এসেছে । অনুভব করেন সবই। 
তবু জামাইবাবূর দেওয়া হারমোনিয়মটা যেন তাঁর অন্ধকারে িরাদন একট 
তজর্নী তুলে আছে । জীবনের একটা বিচিত্র রহস্যময় সত্কেতের মতো । ওকে 
গলায় নিয়ে ঘোরেন নি কোনো দিন । ওকে বাঁজয়েছেন হয়তো কম। কিন্তু ওর 
গায়ে হাত 'দয়ে এখনও অন্যমনস্ক হয়ে যান । নমস্কার করেন । বলেন, না, 
তোমাকে ভুলতে পার না । তোমার তাড়া খেষেই তো একাঁদন হারু লাহার সঙ্গে 
সকল দুয়ারে দুয়ারে ছুটে ছিলাম । 

হ্যাঁ, হারু লাহা অনেক জায়গায় নিয়ে যেতেন ৷ যেখানে গান গাইলে পাঁরশ্রীমক 
পাওয়া যেত। হারু লাহার সঙ্গে গিয়েই তো একাদন শ্রীজীব লাহড়ীর চোখে 
পড়োছলেন । ইন্দ্রাণী "থিয়েটারের প্রাতষ্ঠাতা, নাট্য-পাঁরচালক, আভিনেতা, তখন- 
কার নবনাট্য আন্দোলনের নেতা শ্রীজীব লাহিড়ী সাদরে ানয়ে ণিয়োছলেন 
তাঁকে। চাকার য়ে ছলেন থয়েটারে। সেই তো শুরু । তারপরে,রেকর্ডকোম্পান?, 
সবাক সনেমা, রোডও, সঙ্গীতের সকল স্তরে তাঁকে সবাই হাত ধরে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন । তাঁকে নিয়ে গর্ববোধ করছেন আক্ত দেশবাসী । 

না, হলো না, এই হওয়া তো সব হলো না। সেই শুরু, তারপরে, তারপরেও যে 
সেই অন্ধকারের হীতবৃত্তে আর একটা শুরু ছিল ! ইন্দ্রাণী 'থন্েটারের লালা । 
লীলাবত1! ইন্দ্রাণীর প্রতি খোপে খোপে যাকে নিয়ে কজন চলভ । স্টেজ, ড্রেস, 
পেন্ট, আভনয়, অফিস, সকল বিভাগের লোকেরাই যাকে 'নয়ে গঞ্জুন করত । 
হাজার হাজার দর্শক যাকে দেখে উৎফুল্ল হতো, সেই লীলাবতীর আখ্যান বাদ 
যাবে কী করে 2 

কোনো দিন চোখে দেখেন নি গোকুল। কিন্তু গান শেখাতে হতো প্রায় রোজ। 
চোখে না দেখেও বুঝতে পারতেন, আগুন রয়েছে তাঁর সামনে । শিখার আঁচ 
লাগত অহরহ । 
মনে আছে প্রথম দিন গান শিখতে এসেই লীলা বলে উঠেছিল, লাহড়ীমশায়, . 


শেষটায় আপনাকে ধরে নিয়ে এলেন ? আপনাকে টাকা দিতে হবে না বাাঝ ? 
গোকুল আস্তে আস্তে বলেছিলেন, সে কথা তো জিন্দ্রেস করি ন। 

দুপুরে তখন কেউ ছিল না 'রহার্সলি-ঘরে। লীলা সোফার ওপর শুয়ে পড়ে 
বলোছল, আপাঁন তবলা বাজাতে পারেন ? 

-পারি। 

--আপনাকে প্রথম দেখে ভেবে ছিলাম শুধু বৈতালিকের গান গাইবার চাকার 
হয়েছে আপনার । 

গোকুল চুপ করে ছিলেন । লীলা হাই তুলে বলে উঠোঁছল. ধ্যাৎ, আমার কিছু 
ভালো লাগছে না। আপাঁন হাবুল নন্দীকে চেনেন ? 

হাবুল নন্দীই আগে গান শেখাতেন ইন্দ্রাণীতে । গোকুল জানতেন, হাবুলের 
ওপর নানান কারণে খুশী ছিলেন না শ্রী্গীব লাহড়ী । বলোছিলেন, নাম শুনোছি 
গুর। 

লীলা বলেছিল, উন খুব মজার গঞ্প বলতেন । বেশ রসের গল্প । 

গোকুলের চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না । অসহায়ভাবে বুঝতে গারাছলেন, 
তাঁকে লীলার ছন্দ হলো না । 1কন্তু লীলার উপায়ও ছিলনা । শ্রীঞ্গীদ লাহড়ীর 
ভয়, তা ছাড়া ইন্দ্ণীতে তার প্রাতষ্ঠা। 

পরমহূর্তেই লীলা আবার বলে উঠোছল, আচ্ছা, আন কোথায় বসে আছ 
বলুন তো? 

অনেক দুখেও গোকুলের হাঁসি পেয়েছিল । লীলার বয়স বেশী নয় জানতেন । 
কিন্তুএতাছেলেমানূষ, বুঝতে, পারেন ?ন । বলোছলেন, বোধহয় আমার বাঁদকে । 
সোঁদন আর বেশী 1বরন্ত করে নি লীলা । নতুন গানের তালিম 'নিতে বসোঁছল। 
এবং আস্তে আস্তে টের পেনোছিলেন গোকুল, সঙ্গীতের প্রীতি একটা সহজাত 
নিম্তা আর গ্রহণ করবার ক্ষমতা আছে লীলার । তার নাচে সংগত করার সময়ও 
তা বুঝতে পারতেন । কিন্তু অন্য দিকে, দাবানলের মতো একটা বিধ্বংসাঁ 
ভয়ঙ্করতা তার ছিল । যে ভয়ঙ্করতার মধ্যে নিজেরই অগোচরে গোকুল পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন । কখন 'গিয়োছলেন, টের পান নি। 

লঈলার একটা সহজ সাবললতা ছিল । একাঁদন বলোছিল, আচ্ছা, আপাঁনি তো 
ছেলে বয়স থেকে অন্ধ | মেয়েমানুষ যে কী তা তো কোনো দনই জানলেন না ? 
গোকুল যেন খানিকটা অবাক হয়েই বলোছলেন, কী জানব ? 

কী আবার ! এই পুরুষেরা হা-ঘরের মতো মেয়েদের পেছনে ছোটেযেজন্যে ১ 
পুরুষেরা ষে জন্যে মেয়েদের পিছনে ছোটে ! যেন বুনতে পারেন! ন গোকুল 
অথচ তাঁর চোখের, প্রাণের অন্ধকার মধ্যে যেন একটা বিশাল সরীসপে চিরানদ্রা 
থেকে সেই প্রথম সহসা পাক 'দিয়ে আকুণ্টিত হয়ে উঠোছল | সেই প্রথম, তবু 
নারী-পুরুষের সেই সম্পকর্টা যেন ঠিক বুঝতে পারেন ন । অথচ লীলার কথায় 
রুদ্ধনাস হযে উঠেছিলেন । জবাব দিতে পারাছিলেন না। 

লীলা 1খলাঁখল করে হেসে উঠেছিল । গোকুলের মনে হয়োছিল, জানালা দরজা 
দেওয়াল সব ভেঙে-চুরে পড়ছে । পরমূহতেই দুরন্ত আগুনের লোৌলহান শিখা 
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ওর বক স্পর্শ করৌছল । লীলা তাঁর বুকে হাত 'দিয়ে জামা টেনে বলোছিল, কা 
হলো বলতে পারলেন না ? 

গোকুলের মনে হয়েছিল, লীলার স্পার্শত বুকের অংশটা পুড়ে যাচ্ছে । আগুন 
তাঁর সারা গায়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে । আর সেই আগুনে বাতাস |দচ্ছিল যেন লীলারই 
প্রসাধনের, চুলের তীর সুগন্ধ । যে উগ্র গন্ধ ওর চাঁরঘের মতোই তীর । কিন্তু 
ণিছু বলতে পারছিলেন না। কী বলতে হবে জানতেন না। কেবল তাঁর ঠোঁট 
নড়াছল ৷ 

__কা ? জানেন না, তাই বলতে পারছেন না ? 

বলে আবার খিলাঁখল করে হেসে, গোকুলেরই হটির ওপর লুটিয়ে পড়েছিল । 
নি*বাসের প্রান্তে এসে রাগণীর স্‌র ছেড়ে দেবার মতো গলায় বলে'ছলেন গোকুল, 
আমি জানি না। মাকে দাদকে জানি, অন্য মেয়েমান্ষকে জান না। 

__কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে তো ? 

লীলার হাতের স্পর্শ তখন গোকুলের হাটুর ওপরে ! এবং তাঁর মনে হয়োছিল, 
[তিনি মিথ্যে কথা বলছেন । কারণ, লীলার ভাষায়, মেয়েমানৃষ কা, তান বুঝতে 
পারাছলেন । লীলার সংস্পর্শে আসার মুহূর্ত থেকেই বোধহয় জানতে পার- 
ছিলেন । কিন্তু বলেছি, কী জানতে হবে জান না। 

_-জানবেন কী করে ছাই, আপান যে অন্ধ । 

বলেই সহসা গোকুলের একটা হাত টেনে নিজের ম্‌খে, সারা গায়ে বলয়ে দিয়ে- 
ছিল হাসতে হাসতে । বলেছিল, বুঝেছেন ? বলুন তো এবার, আমি ক রকম 
দেখতে ? 

গোকুলের দুঃসহ অন্ধকার যেন তীর ফন্ত্রণাতেই কেপে উঠোছিল। আর সেই 
যন্ব্ণারমধ্যে একটা অভূতপূর্ব শিহরণ । প্রায় চুপিচুপি বলেছিলেন, তুমি সুন্দর ! 
_-বুঝতে পারলেন ? | 
_-অন্ধরাও বুঝতে পারে লীলা । 

লালা হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়েছিল, আপনার কথাগুলো এরকম শোনায় কেল ? 
_কাঁ রকম? 

_-যেন সব সময় কাঁদছেন। 

-তাজ্ানলা। 

--আপনি খন গান করেন, তখন তো আমার কান্নাই পেয়ে যায় । 

_তাই বুঝি 2 

--হ্যাঁ। আর আপনি যখন অন্ধমুনি সেজে ছেলের শোকে কেদে কে'দে পাট 
বলেন, আমাব তখন ভনষণ কান্না পেয়ে যায় । আম তো আপনার মতো কে দে 
পাট বলতে পারি নে ? 

গোকুল হেসেছিলেন। শ্রীজ*ব লাহিড়ী তাঁকে দিয়ে অন্ধমুনির ভমকাকরাতেন । 
লীলা আবার প্রসঙ্গান্তরে গিয়োছিল, আপানও কিন্তু খুব সুন্দর । 

_-তাই নাকি ? 

_হ্যাঁ,আপনার ঠিক উপযযস্ত পুরুষের মতো চেহারা ৷ চোখ দুটো যাঁদ থাকত-_। 
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গোকুলের আবার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছিল । লীলা বলোঁছিল, যাঁদ থাকত 
আপনার চোখ দুটো তা হলে সাংঘাতিক হতো, সাঁত্য | কী বড় বড় ফাঁদ চোখের ! 
মেয়েদের দিকে একবার তাকালেই' তাদের হয়ে যেত। 

_-কাঁ হতো ? 

--মরণ। 

_-তা হলে না থেকে ভালোই হয়েছে বল, হেসে হেসে ধারে ধীরে বলোছলেন 
গোকুল। 

তারপর থেকে গোকুলকে নিরালায় একলা পেলে, আর সেটাই সব থেকে বেশী 
পাওয়া যেত, লীলা বারে বারেই জিন্স করত, “মেয়েমানুষ বুঝেছেন-টুঝেছেন 
একট; ? আর অবলীলাক্রমে গায়ের সামনে এসে দাঁড়াত । গোকুল হাসতেন । অন্ধ- 
কারের সেই ঘন্দ্রণাটা ছিল নতুন, আঁভনব, অপ্পারাচিত। সে কবে একাঁদন তাঁর অন্ধ- 
কারেই লুস্ত হয়ে, মাখামাঁখ করে, সহনীয় হয়ে উঠবে, জানতেন না। হাসতেন, 
কিন্তু অদৃশ্য আগুনে দগ্ধ হতেন 1 বলতেন, “না ।, 

একদিন সন্ধ্যায় প্রচণ্ড ঝড়ে হঠাৎ নাটক বন্ধ হয়ে গিমেংহল। কুশশীলবেরা থিয়েটারে 
সবাই পেশছুতে পারে নি । লীলার তাতে আনন্দই হয়োছল। গোকুল স্টেজের 
শেষ প্রান্তের ঘরে, পিছনের উঠোনের দিকে জানালা খুলে দিয়ে ঝড়-জলের শব্দ 
শুনাছলেন চুপচাপ । এবং নিজের কাছে অগ্বাকার করার উপায় ছিল না, তাঁর 
অন্ধকারের মাঝে লীলার অনুভৃতি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । 

ঠিক সেই মুহ-তৈই লীলা পিহন থেকে স্পর্শ করে বলোঁছিল, ক, বোঝবার চেষ্টা 
করছেন নাক 2 

-না। বৃষ্টর শব্দ শুনাছ । 

--এই তো ঠিক দন। 

--কিসের ? 

-বোঝবার । 

গোকুল হঠাৎ বলোছলেন, বুঝে কী লাভ লীলা £ 

_-না বুঝলে তা জানবেন কী করে ? 

বলে সেহঠাৎ গোকুলের হাত টেনে ধরে বলেছিল, তো বেশ, বুঝবেন, উলুন আমার 
ঘরে। 

অথাৎ ইন্দ্রাণনতে লীলার আলাদা ঘরে। গোকুল বলোছিলেন,না না, লাহড়ীমশায় 
শুনলে কা ভাববেন! 

-_-ও বাবা, সে জ্ঞান তো টনটনে দেখাঁছ । তাতে ক ! আপনাদের লাহড়ীমশায় 
যে মাল খেয়ে রখাক্ণীঠাকরুূনকে নিয়ে পড়ে থাকেন ঃ 

গোকুল প্রাতিবাদ করে উঠেছিলেন, ছি! বাঙলাদেশের অতবড় লোক সম্পকে 
অমন করে বলতে নেই । 

_হু-উ-রে বাবা ! এদিক নেই ওদিক আছে । পদ্মলোচনের মতো কথা দেখাঁছ। 
ডেকেছি, তাই না কত ! 

লীলার চলে যাওয়ার পায়ের শব্দ শুনেছিলেন গোকুল। তাঁর বুকের ভিতর ব্যথায় 
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ও অপমানে দপদ্রপ্‌ করছিল । তব তাঁর সকল অন্ধকার লুটোপটি করাছল 
বাইরের ঝড়ের মতোই । 

িন্তু পরদিনই লীলা আবার সেই হাসি এবং সাবলীলতা 'নিয়ে এগিয়ে এসোছল। 
আর আস্তে আস্তে ইন্দ্রাণীতে একট; আলোচনার গুঞ্জন উঠাছল । গুঞ্জনের মধ্যে 
হাসি আর বিদ্রপই ছিল আসলে । লীলা আর কানা গোকুল ! শুনেছ, কানা 
গোকলেও ঘোল খাচ্ছে । 

একাঁদন অন্ধকার উইংস-এর পাশ থেকে গোকুলস্পম্ট শুনতে পেয়ে ছিলেন দুজনের 
কথা । লীলা আর হেরম্ব। হেরম্ব ইন্দ্রাণীর বক আভিনেতা। ওবা বোধহয় 
গোকুলকে দেখতে পায় নি। 

হেরম্ব বলেছিল, কানা গোকুলকে নিয়ে নাক খুব নেতেছ ? 

লালা বলেছিল, তোমরা তো সবই মাতামাতি দেখ | তবে হ্যাঁ, ও তোমাদের মতো 
হেজে-যাওয়া পুরুষ নয় । 

হেরম্ব- বটে £ জানা গেল কী করে ? 

লীলা--গাছ হাজা না কাঁচা, দেখলেই বোঝা যায় । 

তারপরেই তো একাঁদনসেই গোকুলের বুকের কাছে দাঁড়িয়ে লীলা আমন্ত্রণজানমে- 
ছিল, আমার বাঁড়তে আপনাকে একদন যেতে হবে ৷ আমার বন্ধুরা আপনার 
গান শুনতে চেয়েছে' 

তোমার বন্ধু ? 

কেন আমার বন্ধু থাকতে নেই? কলকাতার জনেক বড় বড় লোক আমার বন্ধু, 
জানন ? 

--তাই বূকি? কিন্তু সে বড় বড় লোকেদের কি আমার ণান শুনতে ভালো 
লাগবে 2 

লীলা মিঠে রসানের ঠাট্টা করে বলোছল, ও বাবা, আপনার খুব গুমোর দেখছি । 
বলে, আপনার গান শোনবার জন্যে সব পাগল ! বি'বাসই করতে চায় নাষে, 
আপনাকে ডাকলে আমার বাড়তে যাবেন । | 

--তাই নাক ? 

_হ্যাঁ। সবাই তো বোঝে, আপনার জন্যেই আজকাল আমার এত নাম । আমার 
বন্ধুরা চায়, আপনি আমার বাড়তে বসে গাইবেন, আমিও গাইব, নাচব আপনার 
গানের সঙ্গে । যাবেন তো? 

গোকুল যেন দশেহারা হয়ে পড়োৌছিলেন। কী বলবেন, বুঝতে পারাছলেন না। 
লীলা শরীরের কাছে আরও ঘন হয়ে এসোছল । গোকুলের নিশ্বাস আবার বন্ধ 
হয়ে আসাঁছল। লীলা গারে ন*বাস ফেলে বলোছল, আমাকে আপাঁন ভালবাসেন 
নাঃ 

বলতে বলতেই, লীলার ঠোঁট স্পর্শ করেছিল তাঁর চিবুকে। 'ফসাফস করে বলোছিল, 
যাবে না? 

গোকুলের মনে হয়েছিল, তাঁর অন্ধকারের মধ্যে ভষণ একটা ওলটপালট হয়ে গেল। 
[তাঁন যেন দেখাছলেন, দুটো কালো পাখা ঝাপট খেয়ে কাঁপছে । কোনো রকমে 
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অস্ফুটে উচ্চারণ করেছিলেন, যাব, যাব 

আর পরমূহূতেই, আবার,আবার লীলার ঠোঁট তাঁর নীচের ঠোঁট স্পর্শ করোঁছল। 
শুনোছলেন, তবে কাল, কাল তো থিয়েটার বন্ধ? কাল আমার গাঁড় যাবে বিকেলে 
তোমাকে আনতে, কেমন ? যাঁচ্ছ। 

লীলা চলে গিয়েছিল । গোকুল যেন থরথর করে কাঁপাঁছলেন ৷ একটা তাঁর সুখ, 
একটি ভয়ঙ্কর উচ্চাকত যন্ত্রণার আঘাতে নূয়ে পড়ছিল । চোখে জল আসাঁছল 
তাঁর। মনে মনে বললাছলেন, অন্ধকার, হে অম্ধকার, কোথায় ?নয়ে যাচ্ছ 2 

লগলার বাঁড়তে, ওর িলাসকক্ষেই সৌঁদন অন্ধকারের যাত্রা নিেশি করেছিল । 
গোকুল যাতায়াত আরম্ভ করেছিলেন । সঙ্গে থাকত স্যাকরাবাঁড়রই একট বেকার 
যুবক । জামাইবাবু নিজেই যেতে চাইতেন, গোকুলকে সব জায়গায় নিয়ে যাবার 
জন্যে । বলতেন, খন তো তোমার কল্যেণেই আমার কল্যেণ হে । আমার উাঁচত 
তোমার সঞ্যে সঙ্গে থাকা ।, কিন্তু গ্নেকুল তা চাইতেন না। স্যাকরাবাঁড়র ছেলোটই 
সকল কিছুর জাক্ষী 'ছিল। 

দেখতে দেখতে লশলার বাড়ি যাতায়াত নেশায় দাঁড়য়েছিল ৷ পদীর্ণমার কোটালের 
মতো, টইটুম্বুরমধূপূ্ণ মণুচক জমে উঠেছিল। ব্যবসায়ী, শক্ষাাবদ,বড় চাকুরে, 
ব্যারিন্টার,সব রকমের আসর ছিল লীলার বাঁড়িতে। সেখানে সম্মান এবংখাতিরের 
উচ্চ চূড়ায় আঁধাম্ঠিত গোকুলচন্দ্র । সবাই যেন তাঁকেই তোষামোদ করত, তাঁকেই 
খুশী করার চেষ্টা করত। আর তাঁর বুকের কাছ ঘেষে বসে থাকত শীলা । 
[তান সুর ধরলেই সুর । তান সুর ধরলেই নাচের ঝংকার বেজে উঠত লীলার 
পায়ে। 

সেই রাব্রি-বাসরের শত শত রজতমুদ্রা পারিশ্রীমক 1হসেবে লীলা তাঁকেও [দতে 
চাইত । গোকুল শিউরে উঠে হাত 'ফারয়েো নতেন। বলতেন, অমন কথা বলো 
না। আম আস তোমার কাছে । তুমি যে-দাঁক্ষণা দেবে, তাই আমার পাওনা । 
সেতো টাকা নয় লীলা ! 

লীলার স্পর্শ ঘন হয়ে উঠত। উৎসব শেষে কতাঁদন নিজের হাতে গোকুলকে 
খাইয়েও দিত । 

তারপর, তারণরেই তো এসৌছিল বীভৎস দিনগুলো । লীলার ধাঁড়তে বাতায়াত 
করাছলেন বটে । দার্নবার আকর্ষণ তাঁকে উন্মত্ত করোছল ঠিকই । িন্তু সেই 
পাঁরবেশ তাঁর ভিতর থেকে মেনে নিতে পারাছিল না । যে-অন্ধকার লীলার বাঁড় 
যাত্রা নিদেশ করোছল, সেই অন্ধকার থেকেই একাঁট প্রতিবাদ পায়ে পায়ে এগয়ে 
এসে তাঁর গান উচ্ছ্বাসত গলায় ভর করাছল । মাঝে মাঝে নীরব হয়ে যেতেন 
গান গাইতে পারভেন না । হাসতে পারতেন না । 

লপলা জিজ্ঞেস করত, কি হলো ? 

গোকুল সক্কুচিত হয়ে বলতেন, তুম বড্ড মদ খাচ্ছ লীলা । গান বেসুরো হয়ে 
যাচ্ছে তোমার ॥ 

বুঝতে পারতেন, ঘরের সবাই চুপ হয়ে গয়েছে। বুঝতে পারতেন, পরমুত্র্তেই 
একটা চাপা হান ছাড়য়ে পড়ছে ঘরে । লীলা বলত, আচ্ছা আচ্ছা, আর খাব না, 
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তুমি ধর। 

কিন্তু টের পেতেন, লীলা সঙ্গে সঙ্গেই আবার গেলাসে চুমুক দিচ্ছে । আর ওর 
ভন্তরা উল্লাসত হয়ে উঠছে । কেউ কেউ চাপা গলায় বলেই উঠত,দূর ! এত শাসন 
ভালো লাগে না। 

বুঝতে পারতেন, লীলা উঠে যেত তাদের কাছে । তাদের হয়তো মুখের সামনে 
গেলাস ধরে সান্ত্বনা দিত সে। তারপর একাঁদন চীৎকার করে গোকুলকে বলোছল, 
ওসব গেরম্ত-পীরত আমার ভালো লাগেনা বাপু দশ জনের সঙ্গে বসে, তোমার 
মুখ চেয়ে থাকলে আমার চলবে না। 

কিন্তু গোকুল সহ্য করতে পারাছলেন না। বুঝতে পারছিলেন, সর্বনাশটা কোথায় 
হয়েছে । লীলাকে ছেড়ে থাকতে পারছিলেন না। অথচ লীলার সত্গেকোনো দিক 
দিয়ে খাপখাওয়াতে পারাছলেন না। ওই পারবেশে মিশতে পারছিলেন না লীলার 
সঙ্গে । ওকে সারয়ে নিয়ে যাবার চিন্তা তো বাতুলতা ছিল । সুতরাং, যে সুন্ত্র 
ধরে গয়োছলেন, সেই গানের উৎসাহ নিবে 1গয়োছিল। একাঁদন আঁবচ্কার করে- 
ছিলেন, ঘরে 'তাঁন একলা ৷ অন্য ঘর থেকে হাঁসিহল্লা ভেসে আসাঁছল। 

কে যেন চীৎকার করে বলেছিল, কানাটাকে ভাগিয়ে দিলেই তো হয় ! আমরা কেন 
আলাদা ঘরে বসব ? 

তবে সন্ধ্যা হলে, তাঁর অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা স্পশহাীন শান্ত তাঁকে ঠেলে 
নিয়ে যেত সেখানে ৷ থমকে গেলে, তাঁর পায়ে সে আঘাত করে ছুটিয়ে নিয়ে 
যেত । আর, 'তাঁর সামনেই লীলা অপরের আলঙ্গনে রাঁঙ্গণী হয়ে উঠত । টের 
পেতেন তান। শুনতেন, লীলার আপাঁন্ত শুনে পুরুষের মত্ত স্বর গীওয়ে উঠছে, 
আরে বাপু, আর যাই হোক, কানা তো । দেখতে তো পাচ্ছে না। 

হয়তো দ্খালত চুন্বনের মধ্যে লীলার গলা শোনা যেত, কিন্তু টের তো পায়। - 
বলতে বলতে দুজনেই হাঁসতে ফেটে পড়ত । 

গোকুল শলভূত স্তব্ধতায়, রুদ্ধ*বাস হয়ে বসে থাকতেন । 

একেবারে শেষের ।দনাট ভয়ঙ্কর । হঠাৎ লীলা আর ওর মাতাল বন্ধুরা তাঁকে 
জোর করে মদ খাওয়াতে চেয়েছিল | লীলা বলেছিল, একটু অভ্যাস কর । নইলে 
তোমার দ্ব্রা কিছু হবে না। 

কয়েকজন জেরকরে গোকুলের মুখে বোতল ঢ্যাকয়ে দিয়োছিল ৷ চিত করে শুইয়ে 
বুকের ওপর চেপে বসৌছল ৷ গোকুল চিৎকার করতে পারেন নি । একটা তীব্র 
গর্জন আর কানা তাঁর প্রাণের মধ্যে ফুলে উঠেছিল । জোর করে উঠে দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু ওরা হাসতে হাসতে সারা গায়ে মদ ঢেলে দিয়োছল । কে একজন 
ঘাড় ধাকা দয়ে ঠেলে দিয়োছল উঠোনে । আর উল্লাস্ত হাততাল পড়ৌছল। 


চমকে উঠলেন গোকুলচন্দ্র ৷ মনে হলো, বাড়ির নিচে কিসের শব্দ হলো । তাঁর 
ঘরের মধো যেন অস্পন্ট পায়ের শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে । তিনি চোখ বুজে আছেন । 
স্বাঞ্গ শন্ত আড়ম্ট। নি*বাস আটকে রয়েছে গলার কাছে । রাত পোহালো নাক ! 
নম গাছটায় শাঁলিক-চড়ুইদের জটলা শোনা যাচ্ছে যেন। কিন্ঠু কিন্তু তাঁর 
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অন্ধকারের সেই আবর্ত যে তাঁকে এখনও পাক দিয়ে ফিরছে । সে যে টি সা 

নিকাশ করতে এসেছে । 

মনে আছে, লীলার বাঁড় থেকে ₹ফরে এসৌছলেন, সর্বাঞ্গ মদসিস্ত আলুথালু 
বেশে। কিন্তু সেই শেষ দিন নয়। তারপরেই বম্বের চিন্রজগতের আমন্ত্রণ এসো ছল। 

চলে গিয়েছিলেন । 

কেবল শ্রীজীব লাহড়ী বলৌছলেন, চলেই যাবে ? 

হ্যা । 

লাহড়ীমশায় বলোৌছলেন, লোকে চার জোড়া চোখ থাকলেও যা করতে পারে না, 
তোমার একটা চোখও না থেকে, তুমি তাই করেছ । তোমাকে আমার কিছ বোঝা- 

বার নেই । একাদিন তুমি বুঝবে, এইট.কু ভরসা । যাও। 

চলে গিয়েছিলেন বম্বে । কিন্তু স্থির হতে পারাছলেন না। যন্ত্রণা দ্বিগুণ হয়ে 

বেজেছিল। তখন লীলার বন্ধ:-সহচরদের মতো হতে চেষ্টা করোছলেন। মদ আর 

নার্বচার ভোগ। তবু শান্ত গফরে আসছল না। বরং তাঁর সেই দুঃসহ অন্ধকার 

জগৎ কন্টকাকীণ দেওয়ালেঠঘরে আরও ছোট হয়ে,চেম্প ধরোছিল । দুরন্ত আগুন 

ছিল সেই ঘেরাওয়ে ৷ 

থাকতে পারেন নি, আবার ফিরে এসোছলেন কলকাতায় । এসে শুনোছলেন, 
ইন্দ্রাণীর দল নিয়ে লাহিড়ীমশায় দেশে দেশে নাটক করতে বেরিয়ে পড়েছেন । 

লীলাও সঙ্গে গিয়েছিল । শুনে একটা স্তথ্ধতা বোধ করছিলেন গোকুল। আর 
সেই স্তথ্ধতাব মধ্যে তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলেন । মনে হতো, তাঁর অন্ধকারের 

মধ্যে কী এক সুর যেন ধ্বানত হচ্ছে। সেই অস্পন্ট সুর আর কথা শোনধার জন্যে 
তাঁন দিনের পর দিন চুপ করে বসে থাকতেন । 

[কছ্‌কাল পরে খবর পেয়েছিলেন, ইন্দ্রাণীর দল 'ফরে এসেছে । লীলাও ?ফরে 
এসেছে। কিন্তু আসাম থেকে ভয়াবহ কালাজবর নিয়ে ফিরে এসেছে । শুনেছিলেন,. 
কিন্তু গোকুল তাঁর উৎকর্ণ স্তব্ধ মণ্নতা থেকে চাকত হলেন না। হতে পারলেন 
না। 

গোকুল ফিরে এসেছেন শুনে, শ্রীজীব লাহিড়ী তাঁকে আঁভনন্দন জানাতে এসে- 
ছিলেন । এসে তিনি বিশদ খবর দিয়েছিলেন, লীলার জীবনটা একেবারেই নষ্ট 
হয়ে গেল । কালাজবর যে কী ভীষণ ! বেচারীকে একেবারে কালো কৎকাল করে 
ছেড়ে ?দয়েছে । গায়ের চামড়া গেছে কুচকে | পেত্বীকেও অত খারাপ দেখায় না। 

হ্যাঁ, মুখটা পর্যন্ত বে*কে গেছে । 

গোকুল আর চুপ করে থাকতে পারেন নি। উৎকাণ্ঠত ব্যথায় বলে উঠেছিলেন, 

এখন কি উপায় লাহিড়ীমশায় £ 

_উপায় আর কী। শুনাছ ডান্তাররা বাঁচয়ে রাখতে পারবে । কিন্তু সহজে আর 

আগের চেহারা 'ফারয়ে দিতে পারবে না। 

বলে একটা 'নি*বাস ফেলে বলোছিলেন, চিরকাল 'কছুই থাকে না । তোমার কথা 
প্রায়ই বলত মেয়োট । আর হ্যাঁ, লীলা তোমাকে বলতে বলোছল পার তো তুমি 

তাকে একবারাঁট দেখতে যেও । 
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_ কেন যাবে না? অসুগবধে থাকলে, আমার সঙ্গেই যেতে পার এখন। যাবে 3 
_চলুন। 

গিয়েছিলেন গোকুল । কিন্তু সে বাঁড় নয় । অন্য বাঁড়, কম ভাড়া ছোট ঘুপাঁস 
ঘর। 

শ্রীজীব লাহিড়ী জিন্দ্রেস করেছিলেন, কেমন আছিস রে লীলা ? 

বহুদূর থেকে যেন সাননাসিক '্তাঁমত গলা ভেসে এসোছিল, ভালো নয় । 
-গোকুল এসেছে । 

বলতে বলতেই শ্রীজীবের গলায় 'বাস্মত উৎকণ্ঠা ফুটে উঠোঁছিল, ও ক লীলা, 
অমন ছটফাঁটয়ে উঠতে যাঁচ্ছস কেন ? 

লীলার রুগ্ন উত্তোজত রুদ্ধ গলা শোনা গিয়েছিল, ওকে একটু ডেকে দিন লাহিড়ী- 
মশায়, একটু কাছে ডেকে দিন । গোকুল বিস্মিত হতে "গিয়ে, সহসা ব্যথায় আড়ষ্ট 
হয়ে পড়েছিলেন । কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে অবলীলাকমে তান লীলার কাছে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । যেন তান চক্ষুত্মান মানুষ । তৎক্ষণাৎ লীলার কৎকালের মতো 
হাত তাঁর হাত আঁকড়ে ধরেছিল। অস্ফুট রুদ্ধ স্বরে ডেকে উঠোছল, গোকুলবাব, 
এসেছ ? 

গোকুল কথা বলতে গিরে দেখেছিলেন, গলায় তাঁর স্বর নেই । লীলার হাত ধরে, 
আস্তে আস্তে তান ওর পাশে বসোঁছলেন। কিন্তু লীলা শান্ত হতে পারাঁছল 
না। সে গোকুলের হাত নিয়ে, তার নিজের মুখে গায়ে ছুইয়ে ছইয়ে বলে 
উঠোছল, দেখ গোকুলবাবু আমাকে দেখ, আমাকে দেখ । 

গোকুল তাড়াতাঁড় হাত 'দয়ে লীলার মূখ চাপা দিয়ে ?ফসাঁফস করে উচ্চারণ 
করোছিলেন, দেখোঁছ, তোমাকে দেখোছ । গোকুলের সর্বব্যাপী অন্ধকার লবণান্ত 
জলে টলমল করে উঠেছল। 

লীলার অশ্রুরুদ্ধ গলা শোনা গিয়োছিল, দেখেছ, আমাকে দেখেছ ? 

গোকুল তেমনি গলায় বলেছিলেন, সব দেখোঁছ লালা, সব। 


_-মামা ! মামা! 

আস্তে আস্তে ডাক শুনে, চমকে উঠলেন গোকুলচন্দ্র কেকে? 

-আ'ম সৃগতা । ওঠ সময় হয়ে গেছে । ওর গলায় খুাঁশ চাপা থাকছে না। 
চমকে উঠে গোকুল দুচোখে হাত দিলেন। তাঁর চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। এদিকে 
রাঁন্ন প্রভাত । সুগতা তাঁকে ডাকছে । সময় হয়ে গিয়েছে। 

উঠে বসতে গয়েও চোখের জলগোপন করতে পারলেন না। সগতার অবাক গলা 
শোনা গেল, এঁক মামা, তোমার চোখে জল কেন ? 

জল কেন ? গোকুল হেলে উঠলেন । সহসা যেন তাঁর সব আবার মনে পড়ল, আর 
আনন্দে তরগ্গায়ত হয়ে উঠলেন । বললেন, জল কেন ? জল আবার কেনরে ? 
খুশতে, প্রাণের খাঁশতে । 

সুগতা হেসে উঠে বলল, সত্যি, মামা, আমার কিন্তু আজ কা্দতেও ইচ্ছে করছে 
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জান ? 

বলতে বলতেই ওর হাতের গরম জলে ভেজানো তোয়ালে গোকুলের মুখের ওপর 
এসে পড়ল । ঘষে ঘষে মুখ মুছিয়ে দিতে লাগল । 

গোকুল বললেন, করবেই তো । আনন্দেই তো চোখে জল আসে মা। 

সুগতা তাড়াতাড়ি গরম জলের গেলাস গোকুলের মুখে ধরে বলল, কিন্তু আর 
সময় নেই। তাড়াতাঁড় মুখ ধোও। মা এসে পড়ল বলে চা নিয়ে । ওাঁদকে শুভেনবাবু 
এসে পড়েছেন ৷ ?নচে বসে আছেন । 

গোকুল জল কুলকুচা করে, সুগতার সামনে ধরা পাত্রে ফেললেন । বলে উঠলেন, 
শুভেন এসেছে £ ঢাক, শুভেনকে ডাক। 

শুভেনের গলার স্বর বেজে উঠল দরজার কাছে, আম এসোছ। 

গোকুন হাত বাঁড়য়ে বলে উঠলেন, এসো, এসো বাবা, আমার কাছে এসো । 
শুভেন খাটে এসে বসল । গোকুল তার কাঁধে হাত 'দয়ে টেনে নলেন। 

দাঁদর গলা শোনা গেল, চা এনেছি গোকুল। 

গোকুল যেন ছেলেমানূষের মতো উচ্ছৰাসে বলে উঠলেন, রাখ গো ।দর্দি, চা রাখ 
এখন । একটু বস আমার কাছে । সুগতা তৃই কোথায় ? 

_এইষে। 

- আয়, কাছে আয়, বো । 

বলতে ধলতে তাঁর গলার ম্বর রুদ্ধ হয়ে এলো । কিন্তু হাম লেগে ছিল মুখে । 
শুভেন বলে উঠল, সময় নেই আর মামাবাবু । 

গোকুল উচ্চারণ করলেন, সময় নেই, জান বাবা, সাঁত্য সময় নেই। 

বলে শযভেনকে আরও কাছে আকর্ষণ করে প্রায় চুপচাপ গলায় বলে উঠলেন, 
শুভেন আর সময় নেই। রাগ করো না যেন, কিছু মনে করো না, এই সামান্য 
চোখের পরাঁ সরিয়ে কিছু দেখবার আর দন নেই । 

বলতে বলতে অনুভব করলেন, ঘরের পবাই 'বাস্মত থেকে যেন পাথর £গ়ে 
গেল। 

সৃগতা অক্ফুটে আর্তনাদ করে উঠল, মামা ! 


_হ্যাঁমা। 

খদাঁদ ডেকে উঠলেন, গোকুল ! 
--দাদ। 

শুভেন ডেকে উঠল, মামাবাবু। 
_বাবা! 


শুভেনের গালে হাত দিয়ে বলে উঠলেন গোকুল, এই চোখের দরজা খুলে আম 
আর কা দেখব বল। আমার যেটুকু, তা যে আমার লব দেখা হয়েছে । আমার 
অন্ধকারে যে সব দেখোছি। 

গোকুলের চোখে জল এসে পড়ল। কিন্তু সংকুচিত হলেন না। মুছলেন না৷ ডাক 
দিয়ে বললেন, দিদি, তোমাকে আজ ছাড়ব না । কাছে এসো । আজ, দাদ আজ 
তুমি সেই গানটা গাও ।_-আঁম অন্ধকারেই থাঁক,তুমি আঁধার রাতেই এসো । 
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দাঁদর রুদ্ধ গলা শোনা গেল, গোকুল ! 
গাও দাদ, লক্ষ্মী গাও | 
বৃদ্ধা দাদ তাঁর ভাঙা ভাঙা সরু-গলায় গান ধরলে, 


আম অন্ধ্ারেই থাঁক 
তুমি আঁধার রাতেই এসো ।__ 


গ্োকুল অনুভব করলেন, শৃভেন তাঁকে শিশুর মতো জাঁড়য়ে ধরেছে। সে কানের 
কাছে মুখ এনে বলল, মামাবাব্‌, আপাঁন যে ঘাস ফ?ল বদখতে চেয়োছলেন ? 
গোকুল আবার ছুঁপছুপি গলায় বললেন, দেখাঁছি, দেখতে পাচ্ছি শুভেন । সাদা- 
লাল-নীল ঘাসফুল, তাতে শাশর পড়েছে, রোদে চিকাঁচক করছে। আম দেখতে 
পাচ্ছ, পৃঁথবীতে কত ঘাসফুল । আম তাদের গন্ধ পাঁচ্ছ। 

ধদাঁদর গলা আরও মুক্ত শোনাচ্ছল, 


অন্ধকারেই বসত কাঁর, 
তুমি গোপনে -এসে বসো ॥ 
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শুভ গৃ্থ্যা সংাদ 


আর কতাঁদন এভাবে চালাতে পারবো, বুঝতে পারছি না। এত বড় সংসারটা 
বাবার একলার ঘাড়ের ওপর । চটকলের কেরানী, সামান্য বেতন । আমরা ছুট 
ভাই বোন ৷ আমিই সকলের থেকে বড়" আমার পন এক বোন। তারপরে পর 
পর দুই ভাই । সকলের ছোট দুঁটও বোন । 

আম কোনোরকমে বি. এ. পাস করোছি । অনার্স ছিল-_ইংরোজতে । রাখতে 
পাঁর 'ন। পাস কোর্সেই পাস করোছ ৷ কোনো প্রফেসারের কাছে প্রাইভেট 
পড়ার সুযোগ পাই নি । কলেজের মাইনে দেওয়াই কঠিন ছিল৷ প্রাইভেট পড়ার 
কথা ভাবতেই পারতাম না । আমার সহপাঠী সহপাঠিনীদের নোট দেখে, একলা 
পড়ে যতটা সম্ভব নিজেকে তোর করোছিলাম । স্বীকাব করতেই হবে, আমার 
এতটা গুণ ছিল না, বন্ধৃূদের নোট দেখে, একলা পড়ে অনার্স পাস কারি। অথচ 
অনেকেরই আশা ছিল, আম 'নশ্চয়ই অনার্স রাখতে পারবো । 
আশার আর এক নাম বোধহয় মরাঁচিকা । জীবনে আশা তো আ'মও কম কার 
নি। আবাশ্যই সে সব ছেলেবেলার জীবনে । তখনো পুরনো নারকেল কাঠির 
বাটার মতো সংসারটা ছাঁড়য়ে বড় হয়ে ওঠে নি । বাবা মায়ের শরীরে স্বাস্থ্যের 
দীপ্ত ছিল, হাঁস ছিল দুজনের মুখে । মনে হয় তখন বাবা মায়ের চোখেও 
একটা সুখী ভাঁবষ্যতের স্ব্ন ছিল । বাবা বলতেন, “আম!র হেলেমেয়েদের আম 
আলাদা করে দেখবো না। সবাইকে সমান ভাবে শিক্ষা দেবো ।, দিয়ছিলেনও 
তাই । তবু, কিছ.তেই নিজের ইচ্ছার সত্গে সবাদকে তাল বজায় রেখে গড়ে তুলতে 
পারেন নি। 

বাবাকে সে-জন্য কখনোই দোষ 'দিতে পার না। দোষ বাদ দিতেই হয়, তবে 
দোষের বদলে আভশাপই দেবো এই' বর্তমান সমাজ আর রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে । ধিক্কার 
দেবো আমাদের সরকার অর্থনৌতক পাঁরকজ্পনাগুলোকে । এই সব ব্যবস্থাই 
গরীবকে আরো গরীব করেছে, ঝড়লোকদের ভাণ্ডার আরো বোঁশ ভরে তুলেছে। 
আমাদের এ দেশটা স্বাধীন হবার আগে কেমন ছিল, জান না। কারণ আমার 
জন্ম স্বাধীনতার পরে । জন্মের পরে, আস্তে আস্তে যতই জ্ঞান বাড়তে লাগল, 
ততই বুঝতে পারলাম, দেশের গোটা ব্যবস্থা আর পাঁরকজ্পনার মধো কোটি 
কোটি মানুষের অসহায় অপমান ছাড়া আর কিছ? নেই'। 

আমার বাবা এই ব্যবস্থারই শিকার ৷ চটকলে বিস্তর চুরির সুযোগ নাকি আছে । 


২৩ 


তার প্রমাণও পেয়েছি । আমার বাবারই সহকমঁদের কারো কারোকে যখন দোঁখ, 
বাড়ি ঘর-দোর করে বেশ ভালোই আছে । আমার বাবার চুরির যোগ্যতা ছল না। 
উন্নাতির একমান্র সোপান ছল বাৎসারক ইনক্রিমেন্ট, তাও বছরে দশ টাকার বেশী 
না। অতএব, বাবা মায়ের স্বাস্থ্যের দীপ্তি আর মুখের হাসি নিভে যেতে খুব 
বোঁশ কাল সময় লাগে নি। 1বশেষ করে জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসাবে, আম সে-সব 
খুব ভালো করেই দেখোছি আর জেনোছি। এক হসাবে বলতে গেলে,আম আমার 
মায়ের থেকে কত বছরেরই বা ছোট । সতেরো আঠারোর বেশ না। ফলে আম 
বাবা মায়ের একরকম বন্ধু আর সমব্যথী | 

আমি জান, আর্ক অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে, আমার বাবা মা, আমাদের ভাই- 
বোনের সংখ্যা 'নয়ন্ত্রণ করতে পারেন নি । এ ।বষয়ে আম কখনো তাঁদের সমা- 
লোচনা করতে পারবো না, সে-অধিকারও আমার নেই । তবে আমার কেন যেন 
মনে হয়েছে,এাবষয়ে বাবা মায়ের কোথাও একটা অসহায়তা ছিল । এখন আবাশ্য 
বাবা ভ্যাসেকটাম করেছেন ! নইলে হয়তো আমাদের আরো কিছ ভাইবোনের 
জন্ম হতো । 

আমার বাবাঞঅবস্থাতেও, কায়ক্রেশে সংসার চালিয়ে, আমাদের সব ভাইবোনকেই 
লেখাপড়া শাখয়ে যাচ্ছেন । এতে আমার মায়ের অবদান কোনো অংশেই কম 
নয়! দের সময়ে মাকেই তো সকলের পাতে খাবার বেড়ে দিতে হয় । এখনো 
আমাদের কারোকেই মা উপোস কাঁরয়ে রাখেন নি । আমাদের সংসারে অশান্তি 
যা, তা কেবল আমার ভাই দুটিকে নিয়ে । বিশেষ করে বড়টিকে নিয়ে । ওর বয়স 
এখন উনিশ চলছে । ওর চালচলন ভাব ভাষা, মেলামেশার সং্গীসাথী, কোনো 
1কছুকেই ভালো বলা চলে না। ওর ভাঁঙ্গও বেশ দর্বনীত । ও এই বয়সে পার্ট 
ওয়ান দিয়েছে । হায়ার সেকেন্ডারতে একবার ফেল করোছিল । সেই ঠিলেবে 
আমার পরের বোন পার্ট টু দিয়ে ফলাফলের অপেক্ষা করছে । কিন্তু ইউনিভার- 
[সাট আর কলেজগুলো আমাদের জীবনে কত বড় আওশাপ হরে উঠেছে, সে-কথা 
কারোরই অজানা নেই। 

আমার এখন বাইশ চলছে । আম সকালে সন্ধ্যায় দুটো টুইশান কাঁর। মান 
দু সপ্তাহ হলো, টোলফোন অপারেটরের কাজ শিখোছ । তিন মাসের কোর্স । 
টাইপরাইটিং শিখাছ কয়েক মাস । স্পীড খারাপ তুলি নি । সেই সঙ্গে শট হ্যান্ডও 
খাছ | কলকাতা থেকে বশ মাইল দুরে, আমাদের উপকণ্ঠেও আর্জকাল নানা- 
রকম কমার্শিয়াল ইনাস্টাটউট হয়েছে । কিন্তু দাক্ষণ চাব্বশ পরগণার উপকণ্ঠ 
থেকে কলকাতায় শেখাটাই আমি বেছে নিয়েছি। টেলিফোনের কোর্টটা তো 
কলকাতার বাইরে থেকে কোনো রকমেই সম্ভব না। টুইশানির টাকা থেকেই, 
কলকাতার মান্থাল 'টাঁকট আর চায়ের ব্যবস্থা হয়ে যায় । আমার সাকল্যে 
পৃ'্ীন্রগ টাকা উপার্জনের থেকে, মাঝে মধ্যে পাঁচ-্দশ টাকা মাকেও 'দিয়ে থাকি । 
আমার খুব হাঁস পায়, দুঃখও হয়, খন বাবা আমার আর আমার ছোট বোন 
শপ্রার বিয়ের কথা বলেন । বাবার কথাগুলো এইরকম : “আমার মেয়ে দুটি তো 
দেখতে খারাপ না । রঙ ফরসা, চোখ মুখ ভালো,শাকপাতা খেয়েও, শত্তুরের মুখে 
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হাই দিয়ে ভগবান িছ- 1কাঁণ্ঘং রপও দিয়েছেন । নিজের মেয়ে বলে বলাছু না, 

পাড়ায় এরকম মেয়ে আর কট আছে ? তবু এত যে চেষ্টা-টারিত্তির করছ, কেউ 

ফিরেও তাকায় না। সবারই নজর মেয়ের বাপের ট্যাকের দিকে । এাঁদকে গুখে 

সব বড় বড় কথা । 

বাবার কথাগুলো সবাঁংশে মিথ্যা না। আঁবাশ্য নিজের কথা বলাঁছ না। তবে 

হ্যাঁ, শাকপাতা খেয়েও, একেবারে হাড় জিরাঁজরে |নজ্ব হয়ে পাঁড়ন। এটা 

বয়সেরুই ধর্ম কা না জান না, নজেরই এক এক সময়.মনে হয়, শরীরটা যেন 
বড় বেশী চোখে পড়ার মতো । আসলে এটা বাবা-মায়ের রক্ধ-মাংসের থেকে পাওয়া, 
তাই কুঁড়িতেই বাড়ে যাই নি । আমার ছোট বোন শএ্রার স্থাস্থ্য তো রীতিমত 

উদ্ধত । কিন্তু চাকুরিজীব আববাহত ভদ্রলোকের গেলেদের ব্যাপারটা সত্য 
লক্জীজনচ । এইসব মধ'বিত্ত তরুণরা ঝড় বড় কথা বলে, অফিসে পাড়ায় বিপ্লব 

করে, 'কন্তু পণের টাকা, কন্যার কোচ্ঠী 'মাঁলয়ে ছাড়া বিয়ের কথা ভাবতে পারে 

না। সেইাদক থেকে আমাদেও পাড়ার দিবাকর ছেলেটা অনেক ভালো । 

না, দিবাকরের সঙ্গে আনার প্রেমের সম্পর্ক নেই, তবে দুর্বলতা বোধহয় উভয় 

পক্ষেরই আছে । দিবাকর লেখাপড়ায়ও ভালো । কিন্তু বেকাঁরর আভশাপ ওর 
গলানও ফাঁস পারয়ে রেখেছে । ওর একটা চাকরি হয়ে গেলে, আমার জাঁধনে কা 
ঘটতে পারে, কে জানে । তবে এসব আম মনে আসতে দিই না। আশা যে 
মরীচিকা, তা ভালোই জান । পাড়ার বাকি ছেলেদের শহাঁড়ক" কছশুনতেই হয়। 

ওসব নষ্টবাদ্ধ নরুপায় ছেলেগুলোর বাঁররামণ এখন সহ্য হয়ে গিয়েছে । 

আম সপ্তাহে গাঁচাঁদন, শান রাঁব বাদে, খেয়ে-দেয়ে গড়ে এগারোটার গাড়িতে 
কলকাতা যাই । তার আগে সকালে একটি ক্লাস সক্সয়ের নেয়েকে পড়াই । সন্ধে 
নাড়ে হ'টার মধ্যে ফিরে, একটি ক্লাস এইটের মেয়েকে পড়াই । ছ্রেনে মমি মেয়েদের 
নাঁন্ট কামরাতে যাতায়াত কার ৷ বসবার জায়গা না পেলে দাঁড়য়ে বাই । প্রায়ই 
তা ঘটে। পর্ষদের কামরা সম্পর্কে আমার কোনো কুসংস্কার নেই বা ছু" 
মার্গতাও আদৌ নেই । তবে মেয়েদের কামরায় আমি অনেকখানি স্বস্তিবোধ 
কার । যাঁদও মেয়েদের কামরাটা কিছ স্বর্গ না, সেখানেও অনে$ জটিলতা 
কাঁটিলতা নীচতা দেখা যায় । জারগা নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি তো সামান্য কথা ৷ এর ওকে 
নানারকম ঠৈস মারা কথা, ব্যঙ্গ+াবদ্রপ, আর মেয়েদের 1বশ্বয়েই নন্দাচচর কোনো 
[কিছু কমাতি নেই । অনেক সমর এমন কথাও কানে আসে, মনে হয় কানে যেন 
আসিড ঢেলে দিয়েছে । লজ্জায় মুখ তুলে তাকানো নায় না। 

যাই হোক, এসব 'নয়ে আমার কিছ বলার নেই । সন্ধ্যা নামে একট মেয়ে কছু- 
দিন ধরেই বিশেষভাবে আমার দৃমি-মাকর্ষণ করছিল । নামটা আমি পরে জানতে 
পেরোছ । আমার ঠিক পরের স্টেশন থেকেই সে ওঠে । চালচলনে, সাজগোজে সে 
খুব স্মার্ট । মেয়ে হয়ে বলতে সংকোচ হয়,তার যেন রূপের থেকে প্রসাধনই বোশ। 
সেই সঙ্গে শাড়ি জামা স্যান্ডেল, ঝুটো পাথরের সাঁট মেলানো হার বালা কানের 
ফুল, আর রকথাঁর ব্যাগ, চোখের সান গ্লাস, সব মিলিয়ে মেয়েটি নজর কাড়ার 
মতোই । 


প. ব,. ১৫ ২২৫ 


মেয়েটিকে আম কলকাতায় যাবার প্রথম দন থেকেই দেখেছি । একই গাড়িতে সে 
যায়, আর মেয়েদের কামরাতেই । দেখোছ, সে কামরায় উঠলেই, কিছ মেয়ে 
নিজেদের মধ্যে চোখের ইশারা, ঠোঁট ম্চকে হেসে নানারকম ভঙ্গি করে। কিন্তু 
সন্ধ্যা নামে মেয়োটর যেন কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই | সেকামরায় ঢোকে, আশেপাশে 
তাকিয়ে যাঁদ জায়গা দেখতে পায়, বসে, তা নইলে দাঁড়িয়েই থাকে । ব্যাগ থেকে 
খুলে, রোজই কোনো না কোনো ইংরোঁজ পকেট বই পড়ে। 

মেয়েটির সাজের উগ্রতা আছে বটে, তবে ওর স্মার্টনেস, বিশেষ করে অন্যদের 
দিকে ভ্রুক্ষেপনান্্ না করা, আমার খারাপ লাগে না। একাঁদন,আ'ম দরজা থেকে, 
সাঁটের কাছে সরে দাঁড়মোছিলান । সন্ধ্যা আমার পাশেই দাঁড়য়োছল । হঠাৎ এক- 
জন মোটাসোটা মাঁহলা মাঝের একটা স্টেশনে নেমে যেতেই সম্ধ্যা ঝাটাতি বসে 
পড়েছিল । তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে কী মনে হতে, একট; সরে গিয়ে হেসে 
বলোছিল, “বসুন না । আমাদের দুজনের হয়ে যাবে ।, 

আম আপাতত করেছিলাম । কিন্তু সন্ধ্যা বারে বারে অনুরোধ করাতে, আমি 
বসোছলাম । কথার কথায় নাম ধাম জানা হয়ে ?গয়েছিল। ওর নাম সন্ধ্যা 
তরফদার । আমার পরের স্টেশনের কাছে ওদের বাঁড় হলেও, পড়াশোনা করেছে 
কলকাতার কলেজে । বুঝেছিলাম, সেইজন্যই ওর সঙ্গে আমার পারচয় হয় নি। 
তা না হলে, পনর বিণ মাইলের মধ্যে আঁধকাংশ ছেলেমেয়ে আমাদের কলেজেই 
পড়ে ! সেই হিসাবে পারচয় হওয়া উচিত ছিল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই সম্ধ্যার সঙ্গে আমার মোটামুঁট আলাপ হয়ে গিয়েছিল । 
জানতে পেরোছলাম, ও একটা প্রাইভেট ফামে” চাকার করে ৷ মোটামুটি আলাপ- 
টাকে সন্ধ্যা নিজেই যেন একট, তাড়াতাঁড় ঘানিগ্ঠতায নাবিড় করে তুলতে চাইল। 
কথায় কথায় এমন আবাসও দিল, ও ওদের আফসে আমার একটা চাকার চেষ্টা 
করবে । যার মাইনে শুরুতেই, চার পাঁচশোর কম না। এরকম একটা অফার তো 
আমার কাছে হাতে চাঁদ পাবার মতো । সাঁত্য কি এমন ভাগ্য আমার হবে ? 
সন্ধ্যার সঙ্গে ট্রেনে মেলামেশার ফলে, লক্ষ্য করোছ, আমার দিকেও যেন কোনো 
কোনো মেয়ে একটু বাঁকা চোখে তাকায় । সন্ধ্যাকেও সে-কথা বলোছ । সন্ধ্যা বলে 
এরা সব নীচ । ও'দর কোনো কিছুর দিকে মন দেবে না। তুমি একটু সাজলে 
গুজলে, ব। দুটো মেয়ের সত্যে কথা বললেই, ওরা তোমার সম্পর্কে খারাপ কিছ 
ভেবে নেবেই । আম তো ওদের 'দকে ফিরেও তাকাই না।, 

সেটা 'মথ্যা কথা নয়, নিজেই অনেকাঁদন দেখোঁছ । তবে সন্ধ্যাকে আমার কেমন 
যেন মনে হয়, সর্বদাই জ্বলছে, ফ্‌*সছে, দর্বন+ত কথাবাতাঁ। ওর এই ব্যাপারে 
আম একট; অস্বাস্তবোধ কার । আবার ভাবি, হয়তো ওর জীবনেও অনেক 
জহালাযন্ত্রণা আছে । ওর মুখে শুনোছ, আমার মতোই ওর অনেকগুলো ভাই- 
বোন । ওর ওপরে দুই দাদাও আছে । বাবা 'বিটায়ার করে বাড়তে বসে আছেন। 
উপাজ“ন যা করার, সন্ধ্যা আর ওর এক দাদাই করে । 

আবিশ্যি এসব ভেবেও আম কী বা করতে পার । সন্ধ্যার দৌলতে যাঁদ আমার 
একটা চাকার হয়ে যায়, তবে ওর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 


্খ্৬ 


সন্ধ্যার কথা 

বাঁড়টার কথা ভাবলে, থাকতে ইচ্ছা করে না। একবার বা'ড় থেকে বেরোলে, 
সেখানে আর 'ফিরতেও ইচ্ছা করে না । বাঁড়টাকে বাঁড় বলে মনে হয় না, যেন 
একটা নরক ৷ অথচ, যা-ই কাঁর, যেখানেই যাই,বাঁড়তে ফেরা ছাড়া জায়গাও নেই। 
কোনোরকমে যাও বা টিকে আছ, ধাইরে থাকলে পশুরা আমাকে ছিখড়েখুড়ে 
খাবে। তবু বাবা মা ভাইবোন, সংসার, এই সব পাঁরচয়ের একটা আবরণ আছে। 
এই আবরণটাই এখনো আমাকে বাইরের হিংস্র থাবা থেকে আড়াল করে ফেলেছে । 
অথচ বাঁড়ব্র চেহারাটাই বা কী 2 লোকের কাছে বাঁল, বাবা চাকার থেকে বিটায়ার 
করে বাঁড়তে বসে আছেন । আসলে বাবাকে আম কোনোকালে কিছ; করতেই 
দেখান । অন্তত লোকে যাকে কাজ" বলে, সেরকম কিছুই করতে দেখি নি । ভ্র- 
লোক জীবনে একটি কাজই কোনোরকমে করতে পেরেছেন । দেশ বভাগের পরে 
কোনোরকমে কিছু জাঁম দখল করে, টাঁলির চালের একটা কাঁচা বাঁড় করতে 
পেরেছেন । বাকি জীবনের সবটাই উঞ্চবাত্ত,আর প্রাত বছর একাঁট করে সন্তানের 
জন্ম দিয়ে গিয়েছেন । কলসণ থেকে জল উপছে পড়ার মতো, আমাদের ভাইবোন- 
গুলোর অবস্থা ! কী করে খে আমরা বেচে থাকলাম, এটাই আশ্চর্যের ব্যাপার । 
ছেলেবেলাতেই আমাদের না খেতে পেয়ে মরে যাবার কথা । 

দেশ স্বাধীন হওয়ার বছরেই নাকি আমার জন্ম ৷ আমাকে কয়েক মাসের কোলে 
নিয়ে, দুই দাদাসহ বাবা মা পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে চলে এসোছলেন । আমার এক- 
জন ঠাকুরমাও নাক ছিলেন । তান এ দেশের জল হাওয়ায় বোঁশাঁদন বাঁচেন নি। 
মরে বে'চেছিলেন। সে-সব আঁবশ্যি আমার কছুই মনে নেই । সবই বাবা মায়ের 
কাছে শোনা কথা । 

বাবা চাকার না করুন, ছেলেবেলা থেকেই দেখে এসেছি, ভদ্রলোক রীতিমতো 
ডাকাঝুকো । অনেকটা দসা রতবাকরের মতোই, আশেপাশে ভ্তরাস সঞ্চার করে, 
যেখান থেকে যখন যা পেয়েছেন, তাই সংগ্রহ করে এনে সংসার চালিয়েছেন । 
কিন্তু বালগশীক হবার কোনো লক্ষণই তাঁর চরিন্রে নেই । রাজনীতির দলাদলি 
বরাবর করে এসেছেন, এখনো করেন । ওটা একটা মুখোশ ছাড়া, আমার আর 
[কছুই মনে হয় নি । বরাবরই শুনে আসছি, আমার বাবা নগ্ন তরফদার এক- 
জন ডাকাত বশেষ। 

একদিক থেকে ভাবলে, বাবাকে দোষ দিতে পার না। বাবা তো আর 'নজে দেশ 
[বিভাগ করতে যান গন। অথচ রাতারাতি আমাদের ভিটেমাট ছেড়ে আমতে হয়োছিল। 
শুনোছ, সেখানেও আমাদের সোনার মঠ ছিল না। তবু যা হোক খেয়ে পরে চলে 
যেত । এখানে এসে বাবার কিছুই করার ছিল না । ডাকাবুকো যাই যা হতেন, 
আমাদের বাচাতে পারতেন না, নিজেও বাঁচিতেন না ৷ মাকেও মরতে হতো । 

কম্তু 'তাঁন নিজে যা-ই করুন, আমাদের জন্য কী করেছেন ? কেবল উগ্বাত্ত 
করে খাইয়ে পারয়ে বাঁচিয়ে রাখাই কি শেব কথা 2 নিজের অবস্থা বুঝে, জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাটাও করতে পারতেন । আমাদের ভালোভাবে লেখাপড়া শাখয়ে 
মানুষ করতে পারতেন । 
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আমার ভাই বোনের সংখ্যা আট । নেহাত মায়ের আর সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা 
নেই। তা না হলে বোধহয় এখনো গুচ্ছের ভাইবোন প্রাতি বছরই জন্মাতো । 
বাবা যাঁদ বা কোনোরকমে আমাদের উদরপ্যার্ত করে বাঁচিয়ে রাখতে পেধোছলেন, 
লেখাপড়া শেখাবার কোনো চেম্টাই ?ছল না । বাবা যে-ভাবে 'দিন যাপন করতেন, 
সেই জীবনে সংঞ্থভাবে পারিবার গড়ে তোলার কথা চিন্তায় আসা সদ্ভব না। 
নেহাত ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে বলে পাঁরচয় দিতে হবে, তাই 'রাফিউজ ফু ইস্কুলে 
অল্পসল্প লেখাপড়া গিখোঁছিলাম । 

বাবার এখন বয্নস হয়েছে । তাঁর জায়গা দখল করেছে আমার দুই দাদা । সমাজ- 
বিরোধী বলতে যা বোঝায়, ওরা তাই হয়ে উঠেছে । অথচ ওরা দুজন, আমাদের 
বাকি ছ” ভাইবোনের থেকে লেখাপড়া কিছ; বেশিই শিখেছিল । তার পাঁ-ণাম যে 
এই হবে, তা বোধহয় বাবাও ভাবেন নি। এখন তো বাবার সঙ্গেই দুই দাদার 
সব সময়ে 'খাঁটামটি ঝগড়াবিবাদ লেগেই আছে । বাবা আর দাদাদের কথাবাত 
এত খারাপ, নোংরা, বাবার ছেলে বলে মনে হয় না। 

রাজনীতি আর সমাজাবরোধিতা এক কনা, জান না । আমার বাবাকেও দেখোঁছ, 
এখন দাদাদেরও দেখাঁছ। দাদারা রাজনী1ত করে, আব;র ওয়াগন ভাঙে। দলাদলি 
মারামা!র লেগেই আছে । আর তার ধাক্কা বাড়তে এসেও পড়ে । 

এ অবস্থায় বাঁড়র আবহাওয়া যেমন হতে হয, তাই হয়েছে । আমরা অন্যান্য 
ভাইবোনেরাও দাদাদেরই সংগীঁ। ছেলেবেলা থেকেই জেনোছ, জাঁবনে এসব করেই 
বাঁচতে হয় । আর মেয়ে হসাবে সুস্থ রুঁচশীল জীবনধারণ ? বারো বছর বস 
না পেরোতেই, দাদার বন্ধুরা আমাকে নিয়ে ষেখেলা খেলেছে, তারপরে আর 
সুস্থ জীবনের কথা চিন্তা করাই বায় না। মা যেন সে সব চোখে দেখেও দেখতেন 
না। কিন্তু বাবা রেগে যেতেন। রেগে গেলেও বাবার কিছ? করার ছিল না। দাদার 
আর তাদের বন্ধুরা বাবাকে রাঁতিমতো চোখ রাঁঙয়ে থামিয়ে দিত । 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখাছিলাম, আমি একলা না, একদল গেয়ৈকে নিয়ে, 
দাদারা আর ওদের বন্ধুরা নরক গুলজার করে তুলেছিল ! আঁমও আস্তে আস্তে 
ও-সবেই ভালো অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলাম ৷ এমন কি, একট আধটু মদ িসগামেট 
খাওয়াট। «বই সহজ বলে মনে হতো । কেবল আঘার বয়সঈ না, আমার থেকে 
বয়সে বড় মেয়েরাও, আমাদের বেশ ভালো ভাবে হাতেখাঁড় দিয়োছল। 

বাঁড়তে তো পেট ভরে খাওয়া জুটতো না । জুটলেও, ভাতের পাতে ঝড় জোর 
উসুনন জলের মতো দুহাতা ডাল । খেতে হয় খাও, নয় ভো পথ দ্যাখো | সেই 
তুলনায়, দাদার বন্ধুরা ভালো ভালো খাবার খাওয়াতো, ভালো শাঁড় জামা জুটতো। 
হাতে কিছু নগদও আসত। মা আবার তা থেকে ভাগ বসাতে আসত । না দিলেই, 
নোংরা গালাগাল । 

এই রকম যখন অবস্থা, তখন ষোল বছর বয়সে, প্রায় আধবাড় বাণণীদ নামে 
একজনের সঙ্গে প্রথম কলকাতায় যাই খালিকুঠি বেশ্যালয়ে । বড়লোক লম্পট, 
মাতাল, মদের এত ঢেলখেল, মেয়েদের ভিড়, আগে আর কখনো দোঁখ নি । প্রথম 
দিনেইরোজগার করোছলাম একশো টাকা, মান্ন দুটো লোকের কাছ থেকে। বাণশীদি 
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আর দালালের পাওনা আলাদা ছিল । 

এই ভাবেই শুরু । তারপরে এই ছাঁব্বশ বছর বয়সের মধ্যে অনেক দেখসাম । 
অভিজ্ঞতাও কিছ? কম হয় নি। তবে উত্তর কলকাতার নামকরা পাড়ায় যাই না। 
রাস্তার রাপ্তায়ও ঘুরে বেড়াই না। আমার ব্যবসাটা একট: স্বতন্ত্র । যে-কারণে 
বুক ফুলয়ে বলতে পার, আম চাকীর কাঁর। তা একরকমেব্র চাকারই তো। বেলা 
বারোটা থেকে রা'ন্র দশটা পর্ধন্ত চাকাঁরর মেয়াদ । মাসে হাজার বারোশো টাকা 
অনায়াসেই রোজগার হয় । এখন দাদারাও আমার টাকায় ভাগ বসাতে চায় । বাবা 
মায়ের তো কথাই নেই । আমার দেখাদেখি, আমার ছোট বোন দ2টোও এঁদকেই 
পা বাঁড়য়েছে। নিয়মই তাই । একবার চৌকাঠের বাইরে সা দিলে, এ পথ থেকে 
আর সহজে ফেরা যায় না। 

এখন আমিও মাঝে মধ্যে দু চারটে মেয়েকে আমার পথে টেনে আন। এতেও লাভ 
কিছু কম নেই। সম্প্রীতি শুভ্রা নামে যেমেয়েটর সঙ্গে ট্রেনে আমার পাঁরিচয় 
হয়েছে, ভাবাঁছ ওকেও টোপ দেবো । মেয়েটার কথাবার্তা শুনেই বুঝোছ, গরীব, 
বাড়তে অভাব । নেষেটা আঁবাশ্য ভালো । নানাভাবে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু একবার আমার জীবনের স্বাদ পেলে, টাকা আর আরাম পেলে, এসব ভূলে 
যাবে৷ তবে মেয়েটার ভাবভাত্গ দেখে মনে হয়, একটু সাবধানে এগোতে হবে 
মেয়েটার চেহারাটি বেশ 'মান্টি, চোখে পড়বার মতো। একবার হাত করতে পারলে, 
কাজ ভালোই দেবে। 
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সন্ধ্যার সঙ্গে ইদানিং আমার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে । ও প্রায়ই বিকালে ওর 
আঁফস ছ-টর পরে আমার কাছে কমারাসরাল ইনাস্টাটউটে চলে আসে । আমাকে 
টেনে নিষে ধায় রেস্টুরেন্টে, খাওয়ায় । আমার ভার লগ্গজা করে । এক তরফা ও 
খাইযে যায়, আম এক'দনও খাওয়াতে পারি না। অণচ বাধা ।এলেও সন্ধ্যা শুনতে 
চায় না। বশে, “তোমার যখন চাকার হবে, তখন তুম খাইও, কিছ বলব না) 
কথাটা আঁবাশ্য মিথ্যা না। সন্ধ্যাকে খাওরাবার মতো আর্থিক যোগ্যতা আমার 
নেই । নেরেটা সাতা ভার প্রাণখোলা । আনাকে ভাসবেপেই ফেলেছে । মাঝে মাঝে 
ও 17চমন যেন এলোনেলো কথা বাতা বলে । বাড়র ।বষয়ে, সমাজ প'রবারের 
বিষয়ে ওর কোনো টান নেই । ভাইবোনদের কথা কখনো ওর মুখে শান না। 
একাঁদন তো ফন করে বলেই বসল, “ভদ্রলোকের গেয়েদের থেকে যারা শরার 
ভাঁঙয়ে খায়, তারা অনেক ভালো 1; 

কথাটা আমার একটুও ভালো লাগে নি। আম প্রাতিবাদ করে ছণান, “না ভাই, 
তোমার এ কথাটা আম কখনো মানব না ।, 

সন্ধ্যা হেসে বলেছিল, “সাঁতা সত্য কী আর বলাছ । জবাশায। অঙ্লে বলছি । তা 
ছাড়া শরীর ভাঙয়ে বলতে তুম কী বুঝেছে 2 খারাপ ফি 2 মোটেই আম তা 
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বাল নি । চাকার করাটাও তো শরীর ভাঁওয়ে রোজগার করাই, না কি ? 

সে কথা হয়তো ঠিক । তব্দ শরীর ভাঙিয়ে” কথাটা যেন মেয়ে হয়ে কানে কেমন 
লাগে । শরৎচন্দ্রের “নারীর মূল্যে” ষেন পড়েছিলাম, শ্রমজীবী পুরুষ ও দেহোপ- 
জীবনীদের সথ্গে তুলনা করেছেন | কথাটা আমি মেনে নিতে পার নি। 

সন্ধ্যা কয়েকদিন ধরেই ওরএক বউাদির বাঁড় আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে । বাঁলি- 
গঞ্জের দিকে কোথায় নাঁক সেই' বেলা বউাঁদ থাকেন । মানুষ নাঁক খূব ভালো । 
আমার যাবার ইচ্ছা থাকলেও সময় করে উঠতে পার না। কারণ সন্ধ্যার সঙ্গে 
সন্ধ্যার সময়ে বাঁদর বাঁড় গেলে, ফিরতে দৌর হয়ে যাবে । আমার টুইশানি 
আছে । 'বকেল পাঁচটা বাজলেই আম কলকাতা থেকে পালাই পালাই কার । 
সন্ধ্যা তব: জেদ করে । শেষ পর্য'ত একাঁদন বেলা 'তিনটের সময় যাওয়া ঠিক 
হলো । সন্ধ্যা ওর আঁফস থেকে এসে আমাকে নিয়ে গেল । সোঁদনটা আমার শর্ট 
হ্যান্ডের ক্লাসটা করা হলো না। গিয়ে দেখলাম, দাক্ষণ কলকাতার বেশ আভজাত 
পাড়া, 'তিনতলায় বেলা বউাঁদ থাকেন । আগেই শুনোছিলান, বেলা বউীদর স্বামী 
ব্যবসায়ী । গাঁড়য়াহাটে নাঁক কাপড্দের দোকান আছে । তবে তান বাড়তেই 
বেশিক্ষণ থাকেন । বি“বম্ত কম'চাঁররাই ব্যবসা দেখাশোনা করে । 

সন্ধার সঙ্গে বউদির দোতলার ফন্যাটে গেলাম । বাইরের বসবার ঘরটি বেশ 
সুন্দর । শোফা সেট, বইয়ের আলমারি, আরো নানা 'ক্ছু দিয়ে সাজানো, পাঁর- 
€কার পাঁরচ্ছন্ন ৷ কিন্তু ঘরে ঢুকেই, বেলা বউাদর সত্গে কথা বলতে গিয়ে, কেমন 
একটা গন্ধ পেলাম । বেলা বউাঁদ আমাকে জাঁড়য়ে ধরতেই গন্ধটা যেন বোশ করে 
' নাকে লাগল । তাঁর চোখ দুটোও যেন লাল ছিল । অথচ তাঁর ঘাড় ছটি! চুল, লাল 
পাড় শাঁড়, চেহারাঁট বেশ সুন্দর । একট বেশ মোটা । তা হলেও হাঁস খুশ। 
কন্তু গন্ধটা দি মদের ? ্‌ 
সন্ধ্যা আমাকে বউীঁদর কাছে বাঁসয়ে দিয়েই ভিতরে কোথায় চলে গেল | তারপরেই 
এলেন এক ভদ্রলোক ৷ তাঁর চোখও রীতিমতো লাল আর ঢুল ঢুলু । এসেই 
আমাকে দেখে বলে উঠলেন, “বাঃ, এযে দেখাঁছ খাসা । ওকে কোথা থেকে যোগাড় 
করলে বেলা ৮ 

বেলা বউাঁদ চোখ কটমট করে তাকিয়ে বললেন, “কণ যা তা বলছ? এ আমাদের 
সন্ধ্যার বন্ধ, বেড়াতে এসেছে ।' বলে বদ পাঁরচয় কাঁরয়ে দলেন, 'আমার 
স্বামী ।, 

কিন্তু ভদ্রুলোককে আমার একটুও ভালো লাগল না । তাঁকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, 
[তান মদ খেয়ে চুরচুর হয়ে আছেন । এ আবার কা রকম পরিবার । পাঁরবারের 
ছেলেসেয়েরাই বা কোথায় | লম্জাই বা কোথায় গেল ? 

বউাদ বললেন, “বস শুভ্রা । কী খাবে বল । চা নাকফি? 

বললাম, “আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না ! সন্ধ্যা কোথায় গেল 2: 

বউাদ বললেন, “তুমি বস, আম ডেকে 'দীঁচ্ছ । হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে গ্প 
করছে । তিন তলাটাও আমাদের । সেখানেও যেতে পারে ।; 

বাঁদর ম্বামীটি ইীতিগধ্যে শোফায় এীলয়ে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে দেখাঁছলেন। 
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আমি তাড়াতাঁড় বললাম, “বাদ, আপনি যাবেন না।, 

বউাঁদ হেসে উঠলেন, “আরে কোনো ভয় নেই ৷ তোমার দাদা আত ভালো গানূষ । 
শরীরটা তো ভালো নেই, তাই ওরকম করছেন ।, 

শরীর খারাপ হলেও কি কেউ ওরকম ভাষায় একটা নতুন মেয়ের সামনে তার 
প্রশংসা করে ? খাসা, যোগাড় করা, এসব কথার মানে ক ১*"আমার এসব 
ভাবনার মধ্যেই সন্ধ্যা এসে ঘরে ঢুকলো । আমাকে বলল, চলো, তেতলায় 
যাই।, 

আম ভাবলাম, সেখানে বউাঁদর ছেলেমেয়েরা আছে । সন্ধ্যার সঙ্গে তিনতলাম 
গেলাম ৷ তিন তলার একাট ঘরে একজন ধুবক বর্সোছল । তার চোখ লাল, আর 
সেই গন্ধ । সন্ধ্যা আমাকে আলাপ করিয়ে দিল, “উদর ছোট দেওর।, 

কিন্তু ব্বকির সামনে টেবিলে মদের বোতল ও গেলাস দেখেই আম থমকে 
দাঁড়ালাম । যুবকটি হেসে ডেকে বলল, “আসুন, বসন । চলবে 2৮ বোতল 
দেখালো । 

সন্ধ্যা বলল, “বীয়র তো, শভ্রা একট; খাবে ।' 

আম মাথা ঝেকে ঝে'জে বললাম, “না না, এসব মদ-্টদ আম খাই না। আম 
এখান চলে যাবো 1; 

সন্ধ্যা হেসে বলল, “বীয়র আবার মদ নাকি ? ও তো জল !, 

যুবকটি বলল, “আরে এখানে একবার ঢুকলে কি সহজে বেরনো যায 2, 

কথা শুনে, আতঙ্কে আমার বুকটা কেপে উঠলো । মূহুর্তের মধ্যেই বুঝতে 
পারলান, আম এক নারকায় ফাঁদে পা ?দয়োছ । এই সময়েই সে ঘরে আরো তিন 
চারাঁট মেয়ে এলো | সঙ্গে দুজন পুরূষ ! তারা পরস্পরকে জাঁড়র়ে ধরে, হাসা- 
হাঁস করাছল । আম সন্ধ্যার দিকে অসহায় ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে বললাম, 
'সন্ধ্যা, তুম আমাকে এ কোথায় ?ানয়ে এসেছো 2 আম তো তোমাকে কখনো 
এরকম ভাবতে পারি নি।, 

সন্ধ্যা বলল, "ভয় পেয়ো না। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ তোমাকে জোর করে 
কছু করবে না।, 

আম বললাম, "সেসব আম জান না। তুশি এখান আমাকে এ বাঁড়র বাইরে 
নয়ে চলো ।, 

সন্ধ্যা বলল, “আহা, এত তাড়া কিসের 2 আমরা দোতলায় যাই ।, 

আম সন্ধ্যার সঙ্গে দোতলায় যেতে যেতে বুঝতে পারলাম, এই হচ্ছে সন্ধ্যার 
প্রাইভেট ফার্মের চাকার । কিন্তু সেকথা আম ওকে মুখ ফুটে বললাম না । 
দোতলার বসবার ঘরে এসে দেখলাম, নতুন দুজন লোক ও একটি মেয়ে বসে 
আছে । বউঁদ তাদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন । সন্ধ্যার মুখে, আম তখনই 
চলে যেতে চাই শ্‌নে বাদ বিশেষ অবাক হলেন না। আলমার থেকে বাগ বের 
করে পণ্চাশট টাকা ীনয়ে আমার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, ণঠক আছে শুভ্রা, 
আবার তোনার ইচ্ছে হলে এসো । আমার এই সামান্য উপহার 'নয়ে যাও ।) 
উপহার ! তাও আবার টাকা ? আম তাড়াতাঁড় বললাম, “না না, আমাকে টাকা 
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দেবেন না।, 

বাদ বললেন, “কেন, তোমার টাকার দরকার নেই? ষদ্দুর শনেছি তোমাদের 
অবস্থা ভালো নয় 1, 

আমি বললাম, “না-ই বা হলো । তা বলে আপনারটাক্কা আম নিতে যাবো কেন ? 

আমার কথা শুনে বডীদ রাগ করলেন না, হেসে বললেন,.”ঠক আছে । তবে 
তোমার যাঁদ কোনোদিন দরকার পড়ে, আগার কাছে এসো । ভয় নেই, আম 
তোমার কোনো ক্ষাতি করবো না ।, 

আম কোনো কথা না বলে, সন্ধ্যার সঙ্গে বোরয়ে গেলাম । সিশড়তেই সন্ধ্যাকে 
বললাম, “তোমাকে আর আসতে হবে না। আম একলাই যেতে পারবো ।ঃ 

কী ভাবে কথাটা বললাম জান না। সন্ধ্যা আর এক পাও আমার সত্গ আসতে 
পারল না। আমার তখন দুচোখ ফেটে জল আসছে ! সব ঝাপসা, রাস্তা, গাঁড়, 
আলো, সবই যেন কাঁপছে । কীভাবে যে স্টেশনে এসে বাঁড় গিরলাম, নিজেই 
জান না। আর এই প্রথম, আম সন্ধ্যার ট.ইশানিতে যেতে পারলাম না। 

কন্তু ভাগ্যের পারহাস, পণ্রর দিন সকালবেলায় বাবার হঠাৎ শরীর খারাপ 
করল । তাড়াতাঁড় ডান্কার ডাকা হলো । ডান্তার দেখেই, হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
বললেন । বাবার বুকে তখন অপহ্য যন্ত্রণা । মিউনাসপ্যালাটিতে ছুটলাম, যাঁদ 
আযাদ্বদলেন্স পাওয়া যায় । পাওয়া গেল না । ভোরবেলাতেই একজন রুগী নিয়ে 
কলকাতায় চলে গয়েছে ৷ অগত্যা বাবাকে 'নয়ে সেই সাড়ে এগারোটার গাঁড়তেই 
আমরা চার ভাইবোন হস1পটালে নিয়ে চলল:ম। 

পরের স্টেশন থেকে সন্ধ্যা উঠগ। আমি অন্য কামরা থেকে দেখলাম, 'কন্তু 
কোনো কথা বললাম না। বাবাকে ?নয়ে শিয়ালদায় নেমে, একটা ট্যাল্সু ডেকে 
মোঁডিকেল কলেজ হসাঁপটালে গেনান । বাবাকে এমারজেন্সিতে ভাত কারয়ে 
অপেক্ষা করাছ । হঠাৎ দেখি সন্ধ্যা এসে সেখানে হাক্ির। 

আম মুখ শন্ত করে অনাদিকে ফিরে তাকালাম | সন্ধ্যা আমার কাছে এসে বলল, 
'শত্রা, জা?ন, এখন তুমি আমাকে ঘেন্না করছো ।, 

বললাম, “তা করাছ।, 

সন্ধ্যা নিচু গলায় ঢোক গিলে বলল, “করতেই পার । কিন্তু তোমার বাবার অসুখের 
কথাটা শুনে না এসে পারলাম না। 

আম বললাম, “কোনো দরকার ছিল না। আমার বাবার অসুখ, আমরাই দেখব । 
তোমার ।কছুই করবার নেই । তুমি যেতে পার ।, 

সন্ধ্যা কালো মুখ করে চলে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল, বলল, “আচ্ছা শুভ্রা, 
বলতে পার, অত অভাবে দুখে, তুমি কী করে এমন শক্ষ থাকলে, আর আম 
নদমার জলে ভেসে গেলাম 2, 

আম অবাক চোখে সন্ধ্যার দিকে তাকালাম । দেখলাম, ওর কাজল পরা চোখের 
কোণে জল । আমি রেগে বলতে যাচ্ছিলাম, পারলাম না । বললাম, “সন্ধ্যা, এ 
কথার জবাব আমার সাঁত্য জানা নেই । আমার কাছে জীবনের চেহারাটা অন্য 
রকম । সুখ আমিও চাই, কিন্তু তার জন্য নিজের সব বিসর্জন দিতে পারব 
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না।? ৃ্‌ ও 

সন্ধ্যা কোনোরকমে বলল, বুঝেছি । চলি ভাই শুভ্রা 1, 

সন্ধ্যা ভেজা চোখে, মুখ নামিয়ে চলে গেল । খাবার জল । উদ্বেগ সব্ধে'ও সন্ধ্যার 
জন্য আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। 


সন্ধ্যার কথা 


জীবনে এরকম হোঁচট আর কখনো খাই নি । আজ বডীদর বাঁড় যেতে ইচ্ছা বরছে 
'ঘা। বাড়ি ফিরে যাব, না কি গংগার ধারে যাব, বুঝতে পারছি না । কেবলই 
একটা কথা মনে হচ্ছে । শুভ্রা এত শান্ত কোথা থেকে পেল ? অথচ আশাদের মধ্যে 
সমাজ সংসারের তফাৎ কতট;কু ?'জান না, ঈ"বর ধলে সাঁত্য কেউ আছেন "শী 
না। থাকলে জিজ্ঞেস করতাম, আনাকে কি শুহ্রার মতো শাক দিতে পার না? 
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রং 


ঠিক যে মূহূতে সংবাদটি এলো, “উাঁন' এসেছেন, সেই মুহূর্তেই গোটা কারখানায় 
একটা ম্যাজিক ঘটে গেল । সেকশনে কেরানীদের নিঃশব্দ কিন্তু দ্রুত ছুটোছ:টি 
শুরু হয়ে গেল। যেন একটা ভয়ংকর আতঙ্কজনক কোনো ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে 
এবং ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত গোপনীয় কিছু । তাই সকলের চোখে মুখেই একাঁটি 
চাপা উৎকণ্ঠা । কেউ গলা খুলে কথা পর্যন্ত বলছে না। সবাই ফিসফিস করছে, 
কানে কানে কথা বলছে । 

একমান্র রাজার মৃত্যু আসন্ন হলেই, রান্দ প্রাসাদে এমানি একাটি আতঙ্ক এবং ফস- 
ধিসানি চারদিকে চলতে পারে । কেন না, সেখানে মৃত্যুই শুধু নয়, সংহাসন 
দখলের ষড়ষন্ত্রটাও চলতে থাকে শোকাবহহলতার মধ্যে । 

কিন্তু এখানে রাজার মত্ত্যু নয়, রাজপ্রাসাদও নয় এটা ! 

এট্রা কারখানা । তাও কোনো এাঁ্জানরারং ফ্যাক্টরী নয়, চটকল । 

সেখানেই এরকম একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটছে । 

সেকশনে সেকশনে আফসে আফসে, মজুর, কেরানী, ওভারাঁসয়ার, লেবার 
অফিসার, সকলের কাছে সংবাদ চলে গিয়েছে, উনি” এসেছেন । 

যাঁদও গতকালের 'বিজ্ঞীগ্ত অন.যায়ী, শ্রীমকেরা সকলেই ফর্সা দ্গামা কাপড় পরে 
আসতে পারে নন, কেরানদরা সকলেই টিপটপ হতে পারেনি, ওভারশিয়াররা এবং 
অ]ফসাররা পযন্ত “চয়েস অনুযায়ী টাইয়ের রং ফলাতে পারে নি, তবু সকলেই 
দ্মাট দক্ষকম্* হিসেবে নিজেদের প্রমাণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 
শ্রীমকদের অবশ্য ধঙ্তব্যের মধ্যে এনে কোনো লাভ নেই । লোকগুুলি চিরাদনই 
'ক্যালাস ৷ আর ঠোঁট উল্টে উল্টে ও*র” সম্পকে দু'চারটে বাজে কথা বলবেই। 
যাঁদও মোশন থেকে তারা কেউই নড়ছে না । ম্যানেজার,আঁফসার, ওভারাঁসয়ারের 
বথানূযায় খুব মনোযোগ দিয়েই কাজ করে চলেছে । তারাও জানে, “ডীন 
এসেছেন ৷ আর “টান” খোদ মালিক, খোদ কলকাতার খোদ আলগদ্দাম অর্থারথ 
হেড আঁফস থেকে আসছেন । আর কাজ মানেই যে-হেতু ইত্জতের ব্যাপার, সেই 
জন্য কোনো সময়েই সেটা হারাতে রাজী নয়। অবশ্য, একথা সাঁত্য, সাধারণ দিনে 
কাজকমে* কিছু শোথল্য তাদের থাকে । কেন না, তাদের ওপর ওভারাঁসয়ার 
দারোগার মতো নজর রাখে | ষেন তারা চোর, কাজ চুর করবে । এ আব্বাস ও 
সন্দেহের জন্যে, একটা নীরব প্রাতবাদই, তার যতটুকু না করলে নয়, ততটুকুই 
করে । তার বেশী নর । 

আজ তারা প্রত্যেকেই বীরের মনোভাব ?নয়েই কাজ করছে । কারণ এখনো আলন*- 
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গুদামের প্রাত তাদের একটি ক্ষীণ 'বিশবাস আছে । তাছাড়া এটাও বলা হয়েছে, 
উনি” যাঁদ কারুর কাজ দেখে খাঁশ হন, অথাৎ "ুঁর' নজরে পড়ে যেতে পরে, 
তার আথের আর দেখতে হবে না। 

মনে তাদের একটা আশা আছে । যাঁদও এ রকম আশা তারা অতাঁতে অনেক করেছে । 
তব্‌ আশার আর এক নাম নাকি মরীচিকা । 

তাই আশা এবং 'নরাশা, কাজে মনোযোগ এবং গুর' প্রতি বিদ্রুপ এই উভয় 
রকমের মনোভাব রয়েছে তার মধ্যে । 

আঁফসের “বাবুদেরও' তাই । একসঙ্গে সব টাইপ মোশনগৃঠল কোনো সময়েই 
এমন কোরাম খটখট্‌ সঙ্গীত করে না । সবাই এত ব্যস্ত যে, বুড়ো টাইপিস্ট 
হরিহরবাবু কাগজ না সাঁজয়েই টাইপ করাছলেন এবং যখন সেটা আবি'কত 
হলো, তখন উনি" হরিহরবাবূর কাছেই দাঁড়য়ে ৷ হে ভগবান, হে ভগবান । 
কন্তু “উন কিংবা “গুরা” তাকান নি । কেবল, এই দারুণ ভুলের জন্য হারহর- 
বাবুর হার্টের রোগটা অনেকখান বেড়ে গেল । 

উনি" একলা আসেন নি, একজন সহকারাঁ হোমরাচোমরা প্রাতানীধও এসেছেন । 
কেননা, ব্যাপারটা আসলে চটকলগ্যীলর ওপর সরকারের সাম্প্রতিক কালের অনু- 
সন্ধান। কোম্পানীর মুনাফা, নতুন মেশিন, রাশানালাইজেশনের প্রশ্ন নিয়ে 
নানারকমের কথাবাতাঁ চলছে । সেই উপলক্ষেই খোদ কর্তা এবং সরকার প্রাতি- 
শনাধরা নানান জায়গামন চটকল সফর করছেন । 

ব্যাপারটা খুবই ক্লান্তিকর, আর তাই, ভগবান বৃদ্ধকে অশেষ ধন্যবাদ, চটকলের 
ম্যানেজারেরা পাঁরদর্শনের পর ক্লাব-হলে 'রিফেশমেন্টের ব্যবস্থা ভালোই করেন । 
সকলেই গলদঘর্মপ্রায় । কন্তু খবরদার । এক চুলও যেন এঁদক গাঁদক না হয়। 
ওভারাঁসয়াররা যেন নতুন মেশিনের তৎপরতা বোঝাতে যথেম্ট সচেতন থাকেন, 
কেননা র্যাশানালাইজেশনের ওটাই আসল 'ভাত্ত। আর “সেল মাস্টার' অর্থাৎ 
বাঁণজ্যের ব্যাপারে যার দায়ত্ব, তান যেন ট:পওয়ালা সরকার প্রাতীনাধাটকে 
সব বিষয়ে বুঝিয়ে, বলে বলে তাঁর সমর্থন আদায় করতে পারেন । আর পারবেন, 
কারণ সরকারী প্রতিনাধ নিজেও একজন ভালো সওদাগর । 

ঝাড়ৃদার ঝাড়ুদারণীরা জেনারেল ল্যাটারনের আড়ালে দাঁড়য়ে এইসব বড়কা 
আদিদের দেখছিল আর 'ানজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল তাদের ঝাড়ু দেওয়া 
কোন কোন জায়গা সবচেয়ে বেশী পাঁরত্কার হয়েছে এবং সাহেবরা কার ঝাড়ু 
দেওয়া জায়গাটাকে দেখে খুশি হচ্ছেন মনে মনে । 

ঠিক সেই' সময়েই, বনোয়ারির হাতটা কেটে গেল। 

এ ভয়টা ছিল গত তিন মাস্‌ থেকেই । মেশিনটা খারাপ--যে কোন মূহ্‌তে মণ 
খানেক ওজনের দাঁতালো চাকাটা তার ডানার ওপরে পড়তে পারত । মেশিনটা 
নতুন,তাগবাগ সে ঠকজানত না । ওভারাসয়ার'এঁঞ্জনিয়ারবাবু ঠিক ওয়াকিবহাল 
নয়, তাই মৌশন যারা বাঁসয়ে গিয়েছে, সেই আমোরিকান এাঞ্জানয়ারাট না হলে 
মেশিনটা কিছুতেই ঠিক করা যাঁচ্ছল না! 

অবশ্য কোম্পানী বনোয়ারির 'বপদটা বুঝতে পারছিল । 'কম্তু তারা লাচার। 
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বনোয়ারি কাজটা ছেড়ে দতে পারে--নিজেই সে জবাব দিয়ে আখোঁর ছাট নিয়ে 

যেতে পারে । 

কিন্তু বনোয়ার যে তাহলে খেতে পাবে না ? বেকার হয়ে যাবে যে ? 

সেটাও একটা কথা । তাহলে কোম্পানী কি করবে 2 বাঁয়ে মাইনে সে দিতে 

পারবে না । আর একজন জোধান মজুর বসে বসে মাইনে খায় কখনো ? 

বনোয়ারিই বলুক না। 

তা তো বটেই। 

তবে ? সুতরাং ?াবপদের বুকটা নিয়ে সে চালিয়ে ঘাক । ব্যবস্থা শীঘ্রই হবে । 

তাই চালিয়ে যাঁচ্ছল বনোয়াঁর । আর আজকে সবচেয়ে বেশী মনোযোগ দিতে 

গিয়ে, সামলাতে পারলে না সে । ?টথ্‌-রোলটা যখন ওপরে উঠেছে, সে মোৌশনের 

মধ্যে হাত "য়ে, ব্রাশ দিয়ে, তেলের গাদ আর পাটের ফে“সো পারছ্কার করাছল । 

সেই সময়েই, মণ খানেক ওজনের দাঁতালো চক্রটা তার ডানার ওপর নেমে এলো 

চোখের পলকে । 

বনোয়ার দেখল, তার ডান হাতটা মোশন রোলিংএর ানচে পড়ে, একবার মুঠি 

পাকাল, তারপর খুলে গেল । 

সে চীৎকার করতে গেল । গলার স্বর ফুটল না । মাটিতে পড়ে গিয়ে সে গোঙাতে 

লাগল । 

সদর টের পেয়ে ছুটে এলে।। খংর গেল ওভারাসিয়ার, ম্যানেজার, লেবার আফসারের 

কাছে। অমনি সকলের প্যান্টের বোতামগ্ল ছ*ড়ে পড়বার যোগাড় হলো যেন। 

সর্বনাশ ! “ওরা” যে এখুনি ওখানেই যাচ্ছেন ? 

গ্যানেজার বলল, ওভারাঁসয়ারের কানে কানে--শীগ্‌?ীগর ও । সারয়ে ফেল। 

ডান্তারকে বললেন, জলাঁদ যাও দেখ কি ব্যাপার । 

ওভার?সয়ার, চীফ: ডাস্তার ছুটলেন । এসে দেখলেন, গোটা সেকশানের লোক 

ভড় জাঁময়ে ফেলেছে । 

হটাও, “টাও | জলাঁদ হটো । মেশিনে যাও সব । “টান” এসে পড়লেন বলে । দোহাই 

তোমাদের, যাও । 

তাড়া 1দলেন এভারয়ার, সদরি । 

সরে গেল সবাই । একটা ভর়ংকর জরুরী ব্যাপার । মিটে যাক, তারপরে তারা 

বনোধারকে দেখবে, যদিওকাজে আর কারুর ভালো মন বসছে না । একটা আতঙ্ক 
র ক্ষোভে ওদের সকলের দুচোখে ভয় আর ঘৃণা জমে রইল । 

কিন্তু কোখায সরানো বায় বনোয়ারকে 2 ওভারাসন্নার আর ডান্তারের মাথা 

খারাপ হয়ে ধাবার যোগাড় । ওভারানয়ার দেখলেন, ডাক্তারের মুখটা একেবারে 

সাদা । 

কেন ? বনোয়ারি মারা গিয়েছে নাঁক ? 

কিন্তু যাই হোক, তাড়াতাঁড় সরাতে হবে । “ওরা» এসে পড়ছেন । এসে পড়লেন 

বলে। 

ওভারাসয়ারের চোখের সাধনে ভাসতে লাগল, কোম্পানীর দৌলতে তার আসন 
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[বলেত বান্লা, আর ভাবী শ্বশুরের কাছ থেকে পিণ* হিসেবে সেম্রলেট লেটেস্ট 
মডেলের গাঁড়িখানা । সব, সব ধাঁলসাৎ হয়ে যাবে । 

[তান চাপা গলা প্রায় কে*দে উঠলেন, সদরি, শীগাগর | 

সহসা চোখে পড়ল, দশ ফুট সমান উচু প্যাকং থাকা সেকশানের এক কোণে 
জড়ো করা আছে । ওইখানেই, ওর আড়ালে সারয়ে দিতে হবে। 

কয়েকজন ধরাধাঁর করে তুলল বনোয়াঁরকে । রেখে এলো পাঁকিংবাক্সের আড়ালে । 
একটা চটও ঢাকা দেওয়া হলো । যাঁদ “ওরা? একে আসেন,তনে £নশ্চয় চত্েরঢাকা 
খুলবেন না। 

কিন্তু, কি সর্বনাশ ! সদরি, বনোয়ারির হাতটা পড়ে আছে রেলিং-এর পাশে । 
ছোট: ছোট: । 

সদরি হাতটা নয়ে এলো. । ঢুকিয়ে দিল চটের তলায় । 

ওরা এলেন । ঘুরলেন, দেখলেন । * 

টা ক নোশন £ আই ীস। সরচারা প্রাতাঁনাধর উ.ঞ্চ। 

এই মোঁশনটার গ্রোয়ং ক্যাপা(সাঁট ক রকম 2 নঘুনা মাও। দেখাও তো একটু । 
বাঃ, বেশ হয়েছে । বড়কতরি মন্তব্য । 

ও'রা দেখলেন, একটিও মানুষ নেই সেকশানে । সকলেই এমনভাবে মেশিনের 
সঙ্গে লিপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, মানুষ আর মে'খন তফাত ফরা ঘাচ্ছে না। বাঃ 
নাইস । 

ভগবান বৃদ্ধের ক অপরূপ লীলা ! নব-ভারত সাত্য উদ্নাত করে'ছ। এরাও 
মোশনে এ রকম সশৃঙ্খলভাবে কাজ করতে পারে | 

_আচ্ছা, এগুলো কি ? এই লাল মতো ? 

ম্যানেজারের বুক কে'পে উঠল, ওভারাসয়াদেন মুখ সাদা হয়ে গেল, ডান্তায ভয়ে 
ও উত্তেজনায় কেবাল খ্যাঁকা'র দিতে লাগলেন । 

বড়কতাঁ আবার জিজ্ঞেস করলেন, মেঝেতে এই লাল মঙো তরল পদ্দাথ্থট। 1ক ? 
ইস: | ছি ছি, কী হবে ? লাল তরল পাটা বনোগ্নারিত্র রস্ত । সেটা মনছ নিতে 
কারুর মনে হয় ।ন। 

আর রন্ত অনেকখান | গাঢ়, টকটকে লাল । ইক প্রকীতির খামখেয়ালি ভখন্ডের 
মতো, অর্থাৎ ম্যাপের নতো একটা দলা । কুট গাঁড়য়ে গিয়ে, আবার থেমে 
গেছে। 

ভারতবর্ষের মতো ? না, বোধহয় অন্ট্রোলঘার ম্যাপের মতো । উ“হ, ঠিক তাওনয়, 
বেশ চওড়া, লম্বা নয় খুব । ইংল্যাণ্ডের মতই বোধহয় । চীনের মতো নয় তো ? 
ম্যানেজার হেসে, জতো 'দয়ে একটু ঠোকয়ে দেখে বলল, ওহোঃ এটা, মানে 

_ এটা রূং। 

রং? 

হ্যা, রং। মনে, এদের জানেন তো, এরা একটু রং ভালবাসে । বোধহয় 
[ানজেদের মধ্যে একট: ফণ্টিনা্টি করার জন্য কারুর গায়ে ছহ'ড়ে দেবে বলে, মানে, 
আর কিছুই নয়. বুঝলেন না । এ দেশের লোকেরা একট. রাঁসক। কাজের মধ্যেও 
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িনজেদের মধ্যেই একট? ইয়ার্ক ফাজলাম করতে ভালবাসে । অবশ্য আপাঁন যাঁদ 
1কছু মনে না করেন স্যার__এই আর কি। 

--ও, রং এটা 2--সরকারী প্রতিনিধি বললেন । 

হ্যাঁ, রং। 

_ পনশ্চয় কোনো ভালো কারখানার ম্যানুফ্যাকচাঁরং, নয় ?-_বড়কতার উত্তি। 

_ হ্যাঁ । ভালো কারখানার । 

_ গদশশ কারখানার কি 2-সরকারী প্রাতানাধর প্রম্ন । 

- বোধহয় । 

__হঠ্‌ ! রংটা খুবই ভালো । খুব গাট-_বড়কর্তা বললেন । 

__আর রংটা পাকা নিশ্চয়ই, আর খুবই উজ্জ্বল ।-_সরকারী প্রাতনাধর বন্তব্য। 
বড়কর্তাঁ মৌশনটার দকে তাকালেন । এটা বন্ধ কেন? 

_-মেশিনটা একটু বগড়ে আছে । চালালে আকিডেন্ট হাতে পারে ' একটা 
শারীরক ক্ষাতি হতে পারে, তাই আমরা এটা বন্ধ রেখোছ। 

_ খুব ভালো করেছেন । যাঁদও আপনাদের উৎপাদনের ক্ষাতি হচ্ছে, তত্ব এরকম 
ক্ষতি জ্বীকার করেও কাউকে বিপদে না ফেলাটা, সাঁত্য আপনাদের চারন্রের এটা, 
ণক বলব, মানে, একটা আধ্নক শিল্পোনাতর মহানুভবতা । 

বললেন সরকারী প্রাতিনিধি । 

বড়কর্তা বললেন, আম।র তাই বিশবাস। 

বলে তান দাতালো মেশিনটার গায়ে হাত "দিয়ে কাবাব করার কাঁচা মাংসের মতো 
একটুকরো মাংস আঙুল 'দিয়ে তুলে আনলেন । 

__এটা কি 2 

এটা ঃএটা মানে, আপনার মানে, পশুর চার্ব দিয়ে এটা মাজা হয়েছিল, 
যাঁদও সেটা খুব ভুল হয়েছে । মানে, আমরা এই পদ্ধাতিতে মেশিন চালাই না 
যাঁদও । ওটা তারই, একটা ফ্রাগমেন্ট হবে । মানে চবি'র। 

_হ' ৷ বড়কত বললেন । 

_-সংসারে কিছুই ফেলা যায় না।--বললেন সরকারী প্রাতিনিধি। 

তারপরে ৩'রা আরো অনেক জায়াগায় ঘুরলেন ৷ ওভারাসিয়ার, ম্যানেজার সবাই 
ঘুরতে লাগলেন ওদের সঙ্গে । 

নেমসাহেব এবংঅন্যান্যেরা ক্লাবরুমে রিসেপশনের ব্যবস্থা রোড করে রেখেছিলেন । 
ও*রা খুবই ক্লান্ত হয়ে ঘুরে এলেন । 

মিসেসরা রং মাথা ঠোঁটে খুব হাসলেন ! দেশী-বিদেশী, সব মিসেসরাই | বুকের 
সবটা তারা খুলে রাখতে পারে নি, তাই বকের কেন্দ্রাবন্দ্‌ পর্যন্ত পাতলা জামায় 
তারা ঢেকেছেন । না ঢাকলেও অনেক 'কছু ফাঁস হয়ে যেতে পারে, তাই যতটা 
সম্ভব নিপুণতার সঙ্গে ঢাকা ও দেখানোটা বজায় রেখেই পুরুষণত্ত ক্ষতাঁবক্ষত 
করা পোশাক তারা পরেছেন । তাঁরা মশগুল করছেন ক্লাববার | তাঁরা নিজেরাই 
মাননীয় আতাথদের পারবেশন করছেন । 

তাঁরাই প্রোগ্রাম করেছেন, আর সেই অনুযায়ী কনপার্টশুর্‌ হলো । বিদেশী নাচের 
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প্রোগ্রামটাই আগে রাখা হয়েছে । 


বনোয়ারর চটের ঢাকনাটা অবশ্য আর খোলার দরকার হলো না । ও তখন মারাই 
গিয়েছে । ওর হাতটা ওর পেটের ওপর বাঁসয়ে, একটা প্যাকেট করে ফেলা লো । 
এর ব্যবস্থা ?ি হবে ? 

সমবেত প্রশ্নটা পাঠানো হলো ক্লাব হলে । 

জবাব এলো, পরে জবাব দেওয়া হবে। 

এক ঘণ্টা আগে ছাট দেওয়া হলো আজ । চটকলের ইতি'সে এরপম ঘটনাও ঘটে । 
কারণ, “ও*রা” আজ এসোছিলেন, এটা শ্রামকদেরই সুককীতর ফল। 

শ্রীমকরা মৃতদেহটা নিয়ে বসে রইল । “গুরা” থাকা পর্যন্ত তাদের অপেক্ষা করতে 
বলে পাঠিয়েছেন বুদ্ধ ম্যানেজার । ও 
দেশীয় নাচের ঘাঁর্ণতে, নটীর ঘাগরা ফোলানো আর দেহের নানান আঁকেবাকে 
অদ্ভুত সব হীন্দ্রয়-কলাকৌশল দেখে, সরকারী প্রাতানাঁধ খললেন কতকে,দেখুন, 
বৌদ্ধ শ্রমণ অবশ্য সুন্দরী ধুবতী নারীকে অবলোকন মাত্র তার ভিতরের কৎকাল- 
টাকেই দেখতে পেতেন । আঁমও এই নটাঁর একটা কি যেন দেখতে পাচ্ছি, বুদ্ধের 
কৃপায় সেটা একটা আশ্চর্য জীনস বলতে হবে। 

-_ কঙ্কাল ?ক ?-_বড়কতাঁ জিজ্ঞেস'করলেন । 

_-না ।- সরকারী প্রাতানাধ। 

বড়কর্তা সোহাগ করে বললেন, জান তবে সেটা মাংস নিশ্চয় ? 

সরকারী গ্রাতানাঁধ বললেন, আশ্চর্য ! কি করে বুঝলেন 2 

_-যন্ত্রটা দেখে । 

_ কোন মন্ত্র ? 

_-বে যন্ত্র মাংস কাটে । মানে, (কানে কানে ) আপনার বাসনা ! 

সরকারী প্রাতীনাঁধর ভীষণ হাস পেল । চোখ তার আগেই লাল হয়োছল । বড়- 
কতরি পেটে খোঁচা মেরে বললেন, দুষ্টু ৷ 

ও*রা সকলেই ভগবান বুদ্ধের শিষ্যা কঙ্কালটার নানান অংগভাঁঙ্গ দেখে, নিবণি 
লাভের জনা হাত 'নশাপশ করতে লাগলেন । 
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গগ্থতার়েও 


শানবার সন্ধ্যাবেলা পঞ্চায়েত বসল মাতাদীনের উঠোনে । ঘোর সন্ধ্যায় । উঠোনের 
একপাশে সব্গনে গাছের নরম গায়ে “তেলচেটে'র মশাল পৃ্তে দল একজন । 
তার অদূরে বাতাবীলেবুর তলায় 1ীপাঁসডান অর্থ সভাতির খাটিয়া পাতা হয়েছে। 
সেখানে দাঁড়য়ে একজন গলায় ঝোলান ঢোলকট[ পিটিয়ে দিল দুম দম দুম 
দুগ-। 

জায়গাটা চটকল শহরের পুবের রেললাইন থেশা খাঁনকটা গ্রাম্য 'নস্তব্ধতায় 
আচ্ছন্ন । লোকগুলো সব চটকলের মজুর হলেও পশ্চিম প্রদেশের ছোটজাতের 
মানুষগুলোর রীতিই একরকম । এরা সকলেই চামার, কাহার, কৈরা, কামকার, 
আছিরো জাত ; পেছনে ফেলে আসা গ্রামকে তারা ভুলতে পারে না । তাই সাংঘাতিক 
দুঘঘ্টনা ঠকছু না ঘটলে মহল্লা এলাকার অন্যায়ের প্রাতকারটা তারা নিপ্রেরাই 
1বচার করে পণ্ায়েত বাঁসয়ে ৷ এ বিচার অমান্য করলে কোর্টকাছা'রির ফ্যাসাদ না 
হোক, অমান্যকারীকে কেউ টিকতে দেবে না এখানে । জীবন তার দ্াবষহ করে 
তুলবে । 

গোল বেজে উঠল অর্থাৎ সময় হলো সভা বসবার । দ:চারাঁট টিমাঁটিমে লম্ফও জলে 
উঠল এদকে গাঁদকে । দাক্ষণের তেপান্তরের জোনাক পোকার মতো 'পটাপটে 
আলো জহলছে ডোমবাস্তর কৃড়েগলোতে । সেখানকার ছাড়া শুয়োরগ্‌লো ছানার 
পাল নিয়ে খাদ্যান্বেষণে বোরয়েছে ৷ তেপান্তর পোরয়ে যখনই শুয়োরগুলো 
এঁদককার বাঁড়র নর্দমাখানার দিকে এগোচ্ছে তখনই এখানকার কুকুরগৃলো ঘেউ- 
ঘেউ করে যাচ্ছে তেড়ে । শুয়োরগুলো ঘোঁংঘোঁং করে পাঁলরে ঘাচ্ছে ৷ পৃবেরেল- 
লাইনটাকে আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে যে পাহাড়ের মতো পেপারমিলের সাদা নণ 
রাবশের ?খরাট দ্তৃপটা, সেখানে তখনো সন্ধ্যাকালীন সভা বসবার?নশানা পেয়ে 
কেউ তাড়াতাড়ি কাজ গুছোবার চেষ্টা করতে লাগল । 

বাঁড় ভূজোওয়ালী দোকান বন্ধ করে বাদাম আর ভুট্টার খইভাজার ধামা নরে এসে 
পঞ্চায়েতের আসরে বসল । আজকের শানবারের সন্ধ্যার বাকাঁকনি তার এখানেই 
হবে । কিন্তু সে এসে যখন দেখল তার আগেই কোথেকে একটা ঘুগাঁনওয়ালা এসে 
জাঁময়ে বসে আছে তখনই তার মাথায় আগুন জলে উঠল | নামহীন উদ্দেশে সে 
গালাগাল দিতে শুর; করল । খাবার বেচা না ছাই, আসলে বাঁম্ত ঘরের মেয়েমানদয 
দেখবার মতলবেই এখানে আসা হয়েছে, তা কি জানি না। 

ঘুগানওয়ালা মিস্টি হেসে ছড়া কেটে চলল ঘুগাঁনর রসালো 'ফারাস্ত দিয়ে-. 
যে খাবে ঘুগাঁনদানা, সে পাবে, সে পাবে সোনাদানা, হায় এমনি ঘুগান এনেছি, 
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বহাড় লেড়াক মরদ পাবে, বহুড়া মরদ জরু পাবে,হায়-_খেয়ে দেখ এমন মসলা 
দিয়েছি 

কিন্তু সে ছড়ার দিকে কারু কান নেই তখন। সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে 
খাটিয়ার একপাশে ওই সজনের গায়ে পেশতা মশালটার শিখার মতোই শুকালুর 
বিধবা বহাাঁড় কুনাতর উপর। আগ.নের শিখাই বটে । মশালের আলোয় তার 
সারা দেহ আগুনের মতো জবলছে । শান্ত চোখের মাঁণ দুটো শুন্যে প্থির নিবদ্ধ । 
দোলায়ত শিখার আলোকে কপালের টিপটা জবলছে দপ-দপ করে, ঠোঁট দুটো 
টেপা, 'িদ্রুপের ভঙ্গীতে বাঁকা । উদ্ধত যৌবনের গাঁরমায় বালষ্ঠ বুক মশালের 
আলো-আঁধারিতে যেন এক 'বাচন্র উদ্দামতার রূপ নিয়েছে । কোলের ছেলেটা 
তার বারবারই বুকের কাপড়টা খুলে ফেলে স্তন মুখে পুরে দেওয়ার চেষ্টা 
করছে । না, অবুঝ স্তন্যপায়ী ছেলেটা মানুষকানা । মায়ের বুক ঢাকার গোপন 
লঙ্জা তো সে জানে না ! কুনাতির ছ'বছরের আর চার বছরের মেয়েটাও দু'পাশ 
থেকে ঘিরে বসেছে মাকে । যেন পাহারা 'দ্চ্ছে। বড় মেয়েটা অবাক হয়ে মায়ের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে । ছোট মেয়েটা সভায় 'ভড় করা মেয়ে পুরুষদের 
মৃুখগুলো গভীর সন্দেহে ?নরাক্ষণ করছে তার ড্যাবা ড্যাবা চোখে । যেন এদের 
কাউকে বি*বাস নেই তার । প্রয়োজন হলে এরা বোধহয় তার মায়ের ফাঁসর 
হূকুমও দিতে পারে । কোলের ছেলেটা বুকের কাপড় টেনে টেনে হতাশ হয়ে হা 
করে মশালটার দিকে তাকিয়ে রইল রাজ্যের বিস্ময় 'নয়ে । 

শুকালুর এ বিধবা বহড় কুনাতির বিচারের জন্যই পণ্চায়েতের আয়োজন । 
বাস্তর মেয়ের যে যার কাজ গছয়ে তাড়াতাঁড় গনজেদের একটা জায়গা করে 
বসেছে । যারা কাজ এখনও মেটাতে পারে নি তারা কেউ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
লাগিয়েছে, পেটাচ্ছে বাচ্চাদের । এ সভার উপরে যেন তাদের অনেক ?কছ7 নিভর 
করছে। কিন্তু সব পণ্চায়েতেই মেয়েরা এরকম ভিড় করে না। যে কুনাতর 'নশ্বাসে 
তারা বিষ ঝরতে খে, তার িচারসভা যাঁদ ফস্‌কে যায় তবে বাঁঝ 'জীাঁ্দগ্রীর 
মধ্যে একটা বিরাট ফাঁকই থেকে যাবে । 

রতনতাঁতীর রোগা বউটা কিছুতেই বুকের নি*বাসটা আটকে রাখতে পারল না 
কুনাতির দিকে তাঁকয়ে | ইস: ! কে বলবে ওই বাচ্চা তিনটের মা ওই মাগী । যেন 
সোঁদনে গাওনা মিটিয়ে জোয়ান লেড়াঁক *বশুরঘর করতে এসেছে । 

মেয়েদের সকলের চোখই প্রাতীহংসায় জব্লজব্ল করছে । তাদের সমবেত চাউীন 
থেকে ভাবটা ফুটে উঠছে এমন যেন তাদের এক দুর্জয় শন্তুকে এইমান্র ধরাশায়ী 
করে তখনো ঘ্‌ণায়, রাগে ক্লান্ততে ফৃ*সছে তারা । 

মেয়েদের দলটার সামনেই যে বউট নাকের পাটা ফালয়ে ঠোঁট টিপে স্থির শ্ত 
দৃম্টিতে কুনাতর দিকে তাঁকয়ে বসে আছে সে হলো ধাঁনয়া ৷ এ বাঁস্তর মালিক 
মাতাদীনের দ্বিতীয় পক্ষের খান্ডার বউ । বলতে গেলে সে-ই এ পণ্যায়েতটা 
ঘটাল । কুনাতকে সে কোনোঁদনই সহ্য করতে পারে না । তাদের দুজনের মধ্যে 
ঝগড়াবিবাদ প্রায় দৈনান্দন বাপার ছিল, খানিকটা সতাীনের ঝগড়ার মতো । শেষ 
- পর্যন্ত কালকে কুনাতির সঙ্গে তার হাতাহাতি মারামার হয়ে গেছে । কম করে 
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নিজ এলাকার মেয়েপুরুষ নিয়ে দু তিনশো লোক সে মারামারি দেখেছে । তাকে 
মারামারি না বলে দুই বেড়ালীর কামড়াকামড়ি খামচাখামচি বললেই ভালো হয়। 
কুনাতর ঠোঁটের আর ভ্রুর উপরে যে ক্ষতের দাগ রয়েছে তা ওই ধাঁনয়ার কঙ্কণের 
ঝাপটাতেই হয়েছে৷ মহল্লার ঝি বহাাঁড়রা ঠায় দাঁড়য়ে থেকে দত্জাল ধাঁনয়ার 
পিট্ান খাইয়েছে কাল কুনাতিকে | কেউ ছাড়ানো তো দুরের কথা, বরং সবাই 
হাততালি দিচ্ছিল আর মরদদের মধ্যে যারা ছাঁড়য়ে দেওয়ার চেষ্টা করাছল তাদের 
দু'হাতে টেনে ধরে রেখেছিল । মাতাদীন পর্যন্ত মুদীখানা ছেড়েছুটে এসোছল। 
ধাঁনয়া তখন কুনতির চুলের মুঠি ধরে মাটিতে লুটোপুটি করাছল, আর ?ি 
শরম ক বাত ! মাতাদীন এসে দেখল ধানয়া লড়তে গিয়ে পা দুটো ঠেস মারার 
জায়গা না পেয়ে এমনভাবে শূন্যে পা ছ্ড়ছে যে পুরুষরা তো দূরের কথা ঝি 
বহ্াঁড়রা লঙ্জায় মুখ ফেরাবার চেষ্টা করছে । সে লজ্জায়, ভয়ে “হার রাম” বলতে 
বলতে যেমান ধাঁনয়ার গায়ে হাত দিয়েছে অমান ধাঁনয়া তাকেই পা ঘারয়ে 
মেরেছে এক লাথ । আর শাঁসয়ে দিয়েছে, “বাঁড়বাজ্া হয়ে তুই বুড়ো রেশ্ডি 
পূুবাঁব বাস্ততে ! তোর বাঁড়বালার মুখে মার ঝাড়ু 1” 

মাতাদীনের আর চোদ্দ পৃরুষেরও সাহস ছিল না ধানিয়ার গায়ে হাত দেয়। সে 
তার ঝুলে পড়া গোঁফের ফাঁকে “হায় রাম” করতে করতে বসে পড়োছল ৷ যেন 
তাইতেই দেবা তুষ্ট হয়ে রোখ ছাড়বে । 

এরকম কতক্ষণ চলত বলা যায় না যাঁদ এ সময়টাতে হীরালাল না এসে পড়ত। 
সে এ বাঁড়র বান্দা ঠিক নয়, তবে এ মহল্লা এলাকায় তাকে সবাই খুব ভালো- 
ভাবে চেনে । নানান জনে তার নানান নাম দিয়েছে । কেউ বলে ফেরেববাজ, 
কেউ বলে গুন্ডা, কেউ বা খুব 'লখাপ্ড়া জানা “জোয়ান”, কেউ কেউ চোখ বড় 
বড় করে ফসাঁফাঁসয়ে বলে, “ও ছিয়াশ মানায়” । অর্থাৎ বিপ্লবী মানুষ । সেযে 
ক তা অবশা [নিশ্চয় করে বলা কঠিন । তবে সে হলো চটকলের একজন 'স্পনার, 
একলা বে-ঝামেলার মানুষ ! সাদী বেহা"র ধার ঘেষে নিসে। 

ব্যাপারটা এসে দেখেই তার সমস্ত মুখটা রাগে ঘৃণায় বেদনায় জলে উঠল। 
পরমূহূর্তেই কঠিন বিদ্রপে হেসে সে চিৎকার করে উঠল, 'আরে বাহবা, কেয়া 
মজাদার খেলা । বেশ বেশ! কুনাঁতির ছেলেমেয়েরাও ধুলায় পড়ে ডাক ছেড়ে 
কান্না জুড়েছে। সৌদকে দেখে বলল, “আরো জোরে চিল্লা, এদের কানের পদ 
একটু মোটা কি না।” ধনিয়া তখন কথ্কণের ঝাপটা মারছে কুনাতির ঠোঁটের 
পাশে । সোঁদকে দেখে বলে উঠল, “আরো জোরে, আরো জোরে চালাও বাঁড়বালি 
ভডীজ । ঠোঁট যাঁদও বা ফাটে, থুৎনটা ভাঙবে না ওতে ।, 

হশরালালের উলটো গাওয়ার ফল ফলতে দোর হয় নি । ধাঁনয়ার হাত আপনা 
থেকে শাথিলই শুধু হয়ে এলো না--জোঁকের মুখে নূন দেওয়ার মতো এতক্ষণ যে 
লব্জার মাথা একেবারেই খেয়ে বসোছল তা যেন চাঁকতে তাকে অবশ করে দিল ৷ 
সে তাড়াতাড়ি পা আর ঘোমটা ঢাকবার জন্য নিজের কাপড় 'নিয়ে টানাটানি 
শুরু করল। 

কুনাত এ মারামারিতে প্রাতরোধের চেষ্টাই করেছে । সে-ও প্রায় বববস্ত অবস্থায় 
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শনজেকে ঢাকবার চেষ্টা করছে । ছেলেমেয়েগুল মা-কে মুস্ত পেয়ে তখন ধরেছে 
ছেকে। ্‌ 

কিন্তু হীরালালের বাক্যবাণ তখনও শেষ হয় নি । সমবেত মেয়েপুরুষদের  দকে 
তাঁকয়ে সে বলল, “এক, রাজা মহারাণর দল তোমরা থেমে গেলে কেন ? 
ভউজদের নিয়ে আর একবার মার হাততালি, মাদারখেল শুরু হয়ে যাক 1, 
শবদ্রুপটা স্পস্ট না বুঝলেও সকলেই কেমন 'বব্রত কাম্ঠহাসতে দাতগুলো বের 
করে রাখলো শুধু । হপরালাল মণ্চের আভনেতার মতো দুপা এগিয়ে এসে আবার 
বলল, 'সারাদন বাদে সাহেব সদরের চোকুর খেয়ে কারখানা থেকে ''ফরে এসেছ, 
এখন একটু খেলা না জমলে দিলখুস হবে কেন ? কি বল বৈজু ভাই £ মুরগীর 
লড়াই নয়, ষাঁড়ের লড়াই নয়, একেবারে অওরতে অওরতে 1 আরে বাপরে ।, 
চলল সে হাসতে হাসতে কিন্তু তার চোখ দুটো যেন ধকৃধক্‌ করে জহলছে। 
জমাটি ভিডুটা তখন তাড়াতাঁড় ভেঙে যেতে বসেছে । 

সময় বুঝে মাতাদীন উঠে দাঁড়াল । হ্যাঁ, এতক্ষণে তাকে বাড়িওয়ালা বলে চেনা 
যাচ্ছে । গোঁফটা দুহাতে তুলে, সকলের দিকে অতান্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
ঘোষণা করল, “কাল এর 'বচার হবে, পণ্টায়েত বসবে । সকলে হাঁজর থাকবে। 
এসব আর চলবে না আমার বাড়তে ।” 

জরূর !' হীরালাল পা ঠুকে বলল, এিতাঁদন চলল কি করে সেটাই তাত্জবের 
ব্যাপার ৷, বলে সে এমনভাবে মুখটাকে বিকৃত করে তুলল যে, তাই দেখে মাতাদীন 
চলে যেতে যেতে অস্ফুট গলায় বলে উঠল, “লুচ্চা কাঁহকা | 

[ভিড়টা কেটে গেল প্রায় । কুনাঁত গায়ের ধুলো ঝেড়ে ওইখানে বসেই কোলের 
ছেলেটাকে স্তন পান করাচ্ছে । 'কন্তু ছেলেটা বার বার স্তন থেকে মুখ তুলে 
মায়ের ঠোঁটের বস্তান্ত ক্ষতটা নরীক্ষণ করছে আরশশু মনের কৌতূহলেই বোধ- 
হয় তার ছোট আঙুলের ডগায় ক্ষত থেকে রক্কের ফোটা 'নয়ে নজের ঠোঁটের 
পাশে ঘষে দিচ্ছে । মেয়ে দুটো গালে চোখের জলের শুকনো দাগ নিয়ে চোখ 
বড় বড় করে তাকয়ে আছে মায়ের দিকে । 

রাগে না ক্লান্তিতে বোঝা যায় না, কুনাতর বুকঠা তখনও ফলে উঠছে । কাপড় 
ঢেকে ছেলেটাকে স্তন খাওয়াতে চাইলেও তার সুগঠিত বুক আনমনা অবহেলায় 
খানিক উন্মুস্ত হয়ে পড়েছে । কে'পে কে*পে উঠছে তার ঠোঁটের পাশের নিরত 
রহস্যময় বাঁতকম রেখাটি । তবু চোখে তার এক ফোঁটা জল নেই । এত ধুলো 
মাখামাঁখতেও জ্লজব্ল করছে পেতলের টিপটা তৃতাঁয় নয়নের মতো তার ভ্রুর 
মাঝখানে । 

একমূহূ্ত স্তব্ধ থেকে হঠাং হীরালাল নিচু গলায় বলল, “চোটটা বড় জোর 
লেগেছে । বাঁলস তো ডগদরবাবূর কাছ থেকে থোড়া দাওয়াই ীনয়ে আসি ১ 
বলতে বলতে বদ্রুপভাষী হারালালের মুখটা একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল। 
কিন্তু কোনো জবাব দিল না কুনাতি। শুধু মেয়ে দুটো অবাক হয়ে হীরালাল- 
চাচার দিকে তাট্কয়ে রইল সংশয় নিয়ে । জন্মের পর থেকে ওরা দেখেছে, যারা 
মায়ের সত্গে কথা বলে তারা সকলেই মতলববাজ । 
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পরমৃহাত্তেই হাীরালাল গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “বেশ তুই-ই বল্‌ না কেন, 
তোর মতো কোনো বিধবা বহাঁড় কেবাল যাঁদ পেটে বাচ্চা ধরে কার না গোসা। 
হয় ? মহল্লার মেহেরারুরা তোকে কোন দিন 'িটিয়েই মেরে ফেলবে ।, 

কুনাত এবার ফ*ুসে উঠল, “আপনা পেটে ধার, কার বাবার কি ? 

“বাঃ বেশ বলেছিস । কার বাচ্চা ধাঁরস ? হীরালাল হাসতে চেষ্টা করে। 

কুনাতি ছেলে নিয়ে উঠে বলল, “ঘারই ধার তোমার তো নয় ।, 

“আফসোস ! এবার হেসে ফেলল হনরালাল। 

হঠাৎ আগুনের মতো জহলে উঠে কুনাতি বলল,'আফসোস নয়, তোমারমতলব আমি 
খুব জানি । ভূলিয়ে ভালিয়ে ফোকাটিয়া কাম চাও তুমি । সে ওই বুড়ো ভাতারি 
ধনিয়ার কাছেই হবে ।* বলতে বলতে রুদ্ধ কান্নায় মথাঁময়ে উঠল তার মুখ । 
হাঁরালাল দরাজ গলায় হেসে উঠল এবার । 

কুনাত আপন মনে বলে উঠল, পিগ্ঞায়েত হবে, বিচার হবে আমার ! খানা বিনা 
যখন মরাছিলাম কটা পণ্চায়েত বসোঁছল তখন ? বেহায়া দুনিয়ার ফুটানির মুখে 
মার ঝাড়ু ।, 

যেন ঝাড়ু দিতে দিতেই ঘরে চলে সে। কেবল হীরালালের উদ্গত হাঁসটা 
বূকেতেই আটকা পড়ে গেল । আপন মনে বিকৃত মুখে বিড়বিড় করতে লাগল 
সে, “বেহায়া দ্ানয়ার ফুটানি*** 

দূর থেকে এ দৃশ্য দেখে যার বুকে জবালা ধরে গেল, সে হলো ধনিয়া । নিজের 
জবালায় সামনে উনূনের উপর কড়াতে ফে ভাঁজ পড়ে ছাই হয়ে গেল তা সে 
খেয়াল করল না। কেবালি মনে হতে লাগল, হশরালালের মতো মানুষ ওই 
রোণ্ডিটার সঙ্গে কি কথা বলছে এতক্ষণ ? 


এতক্ষণে হঠাৎ কুনাত পঞ্চায়েতের আসরে চোখ তুলে ধরলো । সাত্যই সেই দিল- 
খোলা হাঁকডাক করা মানুষ হীরালালটা কোথায় ? কুনাঁতর বিচারে কি সে গরহাজির 
থাকবে ? 

সে মুখ তুলতেই নতুন বিয়া করা বিট্‌লে হাসকুটে ছোঁড়া প্দনিয়া দাঁড়িয়ে উঠে 
বলল, “এই যে বড় ভটীজ আম এখানে । কি বলবে বল ?% যেন কুনাঁতি তাকেই, 
খ জছে। 

কুনাত অগ্রাতিভ ভাবেই মুখটা ফিরিয়ে নিল তার দিক থেকে । পুনিয়া অমাঁন 
দ'হাত তুলে হতাশার ভাঁঙ্গ করে বলল, “হায় রাম ! আমাকে নয় ৮ একটা হাঁসির 
রোল পড়ে গেল চারাঁদকে । 

রাগে বিস্ময়ে অবাক মানল ঝি বহাঁড়রা, পুনিয়ার ঠাট্রায় কুনাতির ঠোঁটে হাঁসির 
ঝিলিক দেখে । প্নানয়ার নতুন বউ পাকা পাকা মেয়েটা রুপোর নতুন নথ? 
নাঁড়য়ে বলল, “ওমা, মাগী কি বে-শরম 1” বলে সে চোখ পাকিয়ে তাকাল পূনিয়ার 
দিকে | পুনিয়া একচোখ বৃজে তার জবাব দিল । 

মাঁসমাখা মাড় বের করে বলল বাঁড় ছোঁদ, 'রোন্ডর আবার শরম । জোয়ান+ 
উমরে আমাদেরও গোলমাল হয়েছিল । পঞ্চায়েত হয়োছল, সাজা দিয়েছিল । তা। 
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আমর! কি ওই হারামজাদশীর মতো বসেছিলাম 2 বুক অবাঁধ ঘোমটা 'ছিল-হাঁ।' 
নাজান দি কথাই বলল এমন বাঁড়র ভাবখানা । 
রতনের রোগা বউটা বলে উঠল, “মহল্লার মরদদের রন্ত খাওয়া চেহারা যে । খুলে 
দেখাবে না 2 
এমন সময় পন্রুষদের মধ্য থেকে একজন দ;হাত কানে লাগিয়ে গলা কাঁপিয়ে 
কাঁপিয়ে গেয়ে উঠল, 

এ যমুনাকে যানে বহ'লি, কাঁহ তেরি গোর লাগ 

উদাস তুহার নয়ন হম্‌সে 'মলাকে যা। 

চারাদক থেকে একটা উল্লাসধবনি উঠল, হায় হায় হায় |... 
আর একজন সরু গলায় সুর করে রাধার উন্তি করে উঠল, 

চোট্রা কানাইয়া কালা 'বাল্প বনূকে আওত** 
চি নটি পল ১১০ৃন্রতীতি 7৪ | 
কিন্তু যাকে উদ্দেশ করে এত গান হল্লা, সেই কুনাত 'নার্বকার ৷ মেঘের কোণে 
বিদ্যুৎ চমকানর মতো শুধু তার ঠোঁটের কোণের বাত্কম রেখাটি ও কপালের 
উত্জ্বল টিপাঁট ঝালিক 'দয়ে উঠছে । কিন্তু তা যেন ঘুমন্ত অজানায় আচম্বিতে । 
ভিড়ের মাঝে চোখজোড়া তার খশুজছে হাীরালালকে । 
মাতাদীন চিৎকার করে উঠল, “চুপ, চুপ সব বেতমিজ কোথাকার । পণ্ায়েতের 
কারবার এখুনি শুরু হবে । ঠাকুরজী আসছে । 
ঠাকুরজী অর্থাৎ হড়ু ঠাকুরজী আসছে । ননজেদের গাঁ ঘরে পণ্টায়েত হলে সরপণ্থ্‌ 
অথবা রউয়া হুজুর মালকেরাই সভার প্রধান হয়। না হলে 'নজের জাতের 
মুখিয়ারা সভাপতিত্ব করে । এখানে এই' বিদেশে চটকল শহরে সে সুযোগ নেই, 
তার উপায়ও নেই । কালোবাজারে যারা ধনে মানে বড় বা কারখানার হেডনদরি, 
তেজারতী মহাজনণ কারবারী, তাদেরই এরা “পাসডান' অর্থাৎ সভাপাঁত করে 
কাজ চালায় । 
ঠাকুরজী একজন মস্ত ধার্মক তো বটেই, সুদ কারবার বলেও বিখ্যাত । এখান- 
কার ফাঁকর কৃলি-কাঁমনকে অভাবে ধারকর্জ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে । সুদটা একট, 
বেশী । কিন্তু সে তো সেনেয় পরমেশ্বর রামজীর সেবার জন্য ৷ আর ডোম বাঁ্তর 
দক্ষিণে অন্ধ গালতে যে সুদীর্ঘ বেশ্যাবাস্তটা গড়ে উঠেছে তার কতাঁও সে। 
বলে, ঘরের ময়লা সাফ করে ফেলবার জন্য একটা আঁস্তাকুড় তো চাই। সে তোমার 
দে'ওতার রাজত্ব স্বর্গেও খানিক আঁপ্তাকুড় আছে । দুনিয়ার নিয়ম এটা । 
ইতিমধ্যে মাতাদগনের উঠোনটা একেবারে ভরে গেছে । ভিন মহল্লার যারা শুনেছে 
ঘটনাটা, তারাও এসেছে । কেননা কুনাঁতি কম বেশী সব মহল্লাতেই পাঁরাচতা | পণ্চ- 
পান্ডবের মা শা*্বত কুনাতি সূর্ধদেবতার অনুরাগে পড়ে লুকিয়ে সেই আগ্নগভে 
গনজের যৌবন সমর্পণ করোছিল । লাভ করোছল অবৈধ সন্তান । সবাই বলে এটা 
নাঁক কাঁলযুগ । হীরালাল বলে নোকরশাহীীর ষুগ । এ যুগের কুনাতি নিজেই 
অগ্নি-স্ফ্ালঙ্গের মতো মহল্লায় জোয়ান মরদদের 'দিল প্াযঁড়য়ে বেড়ায় । মহল্লা" 
গুলো মাতাল হয়ে ওঠে, সেই আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য । তাই তার বিচারে এত 
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ভিড় । কেউ রাঁতমতো শুড়-তাঁড়খানার আড্ডা ছেড়ে এসেছে চলে । তবে এই 
জমাটি সভায় পানীয়ের ভাঁড়টি নিয়ে এসেছে কেউ কেউ । তা ছাড়া গতকাল গেছে 
শুক্রবার, হস্তার দিন, শাঁনবারের রানে আকন্ঠ পিপাসা না মেটালে সমস্ত সগ্তাহ- 
টাই যে ব্যর্থ । 
লম্ফ আরও দ? একটি এসেছে । ঘুগাঁনওয়ালার হাঁড়ি প্রায় শেষ । ভুজাওয়ালী 
একটানা বকবক: করে গালাগাল দিয়েই চলেছে । কেননা এখনও তার কাছে ঘেষে নি 
কেউ । আর এই ঘুগাঁন খানেওয়ালারাই না ঘরে চাল আটা গিলে শেষ করে ধারে 
তার ভুট্টা আর ছাতু খেয়ে পড়ে থাকে ! বেইমানের দল! 
একপাশে আর একাট পঞ্চায়েত বসেছে । তবে সেটা হলো ছোট ছোট বাল-বাচ্চাদের | 
অনুকরণেরও কায়দা আছে । বড়দের সভায় এখনও সভাপাঁতি আসে নি যখন, 
তখন তাদের সভায়ও ইটপাতা আসনটি খাল রয়েছে । সবচেয়ে দেখতে ভালো 
ভিখারির মেয়েকে তারা বানিয়েছে কুনাত, আবার তার থেকেও বড় দুটো মেয়েকে 
বানানো হয়েছে তার মেয়ে । মাতাদীনের আগের পক্ষের ধূমসো পাঁচ বছরের 
ছেলেটাকে সাজানো কুনাতির ছোট্ট কোলাটতে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে তার ছেলে 
বলে । বেচারীর জান যায় আর কি ? কিন্তু অমান্য করবার উপায্ন নেই ।."*বড়দের 
মতো এরাও গান আর "খাঁস্ত জুড়েছে। কেবল বৈজুর ছেলেটা সাজানো কুনাতির 
কানের কাছে সবাইকে কয়ে বার বার বলে যাচ্ছে, এ খেলাটা মিটে গেলে তোর 
সঙ্গে আমার সাদী হবে, আযা ? 
কিন্তু সাজানো কুনাতি নবাঁক 1 কারণ আসল কুনাতও নবকি যে! 
হঠাৎ ভিড়ের মাঝখান থেকে হারালাল চেশচয়ে উঠল, মার হাততা?ল, খেজ: 
এখান শুরু হবে । ওদ্তাদ আসছে ।” 

একদল সাঁত্য সাঁত্য হাততাল মেরে উঠল । ওস্তাদ অথাৎ হড়কু ঠাকুরজী আসছে। 
মাতাদীন গোঁফের পাশ দিয়ে হসিয়ে উঠল, “লুচ্চা কাহকা 1, 
হীরালাল চাঁকতে একবার কুনাঁতকে দেখে নিল । কুনাতও তার দিকেই তাঁকয়ে- 
ছিল। সে অবাক: মানল লোকটার এতক্ষণ ভিড়ের মাঝে চুপ করে বসে থাকা দেখে! 
কেন 2 এত প্দল্লেগী, এত ফালতু বাত যে করে, কুনাঁতির বিচারে বাব তার কোনো 
আগ্রহ নেই! তার আদাম শান্তশিঘ্ট শুকালু ছিল জোয়ান হীরার মদ্ত ভন্তু। 
প্রথম যোদন সুদূর গ্রাম ছেড়ে ঘর ছেড়ে শুকাল, এই চটকল শহরে এলো সোঁদন 
থেকেই যেন সে ভেঙে পড়োছল । সেই ভেঙে পড়ার দিনে হীরা ছিল তার একমাত্র 
অন্তরঙ্গ । নানা দেশ-ীবদেশের গঞ্গ করত আর মাঝে মাঝে আগুনের মতো জঙলে 
উঠত 'নজেদের জতবনের কথা বলতে 'গিয়ে,“আরে গোলামের জান আছে, আমাদের 
চটক:সয়াদের শালা তাও নেই । আমরা মোশন, দোসরা আদাঁমর মা” আমাদের 
চালায় ১ কখনো কখনো শূকালূর শান্তিপনাকে সে তীক্ষ: বিদ্রুপ করত, হা, 
আশমানের দেওতার দিকে তাঁকয়ে থাক, সে একদিন আবার তোমাকে নরালা 
গাঁয়ের ভিটায় তুলে দিয়ে আসবে ।, কন্তু পরমুহতেই শুকালুর হাতটা চেপে 
ধরে বলত, “দোস্ত, তুমি এরকম থেকো না, মরে যাবে । এ যে চটকুলের বাজার ! 
কিছু না পার, দমভ্র দার; ও, মাতলাম কর, জরুকে পাকড়ে পেটাও, নইলে 
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যত শোচ্বুঝ করবে, তত দেখবে, চটকল তোমাকে গিলতে আসছে । আর নইলে 
'*মইলে ফাকর কর এ দ্ানয়া পাল্টে ফেলবার ।+ কিন্তু গিলেই ফেশল চটকল 
শুকালুকে । দু সাল গেল না, ভ'ইষের লেজ মোচড়ানো লাঙল ধরা হাতে যেদিন 
এসে মেশিনে হাত দিল সোদন থেকেই মৃত্যু তার হৃতপিন্ডে জে'কে বসল | ওহো, 
1ক নড়ক যে এসোছল দেশে ! মানুষ মরল, ভ'ইব মরল, জামনশন্ত হাঁ করে পড়ে 
রইল বাপ-হারা বেটীর মতো । মহাজনের রাক্ষুসে হাত দরজায় দরজায় থাবা বাড়াল। 
'শসাহন বরাপাতায় ছাওয়া উঠানের উপর দিয়ে কুনাতিকে নয়ে চলে এলো সে! 
মোষ বাঁধার শূন্য খোঁটাটা নীরব ব্যথায় স্তব্ধ হয়ে যেন তাদের বিদায় দিয়েছিল । 
কিন্তু মানুষটা বাঁচলো না ।"*" 
নিষবাসে দুলে উঠল কুনাতির বুক । সামনে থেকেই কে যেন জভ 1দয়ে তু তু শব্দ 
করে উঠল সান্ত্বনা দিয়ে ৷ রতন তাঁতীর বউ হাত বাঁড়য়ে বলে উঠল, “এখন কত 
পান পড়ব চোখের। রাঞফ সের মতো পেট বাগানোর সমর মনে ছিল না ৮ খিলখিল. 
করে হেসে উঠল ধানয়া । বাঁড় ছোঁদ মাড় বের করে বলল, "চোখের পানিতে না 
সভাটাই ডুবে যায় ।; 
ও ! কুনাতর চোখে বাঁঝ জল এসেছে ! তাই সান্ত্বনার তু তু শব্দ, বহ্ীড়দের এত 
কথা! তাড়াতাঁড় আঁচল দিয়ে জল মুছল সে । ঘুমন্ত কোলের ছেলেটাকে মাটিতে 
শুইয়ো দল । 
বৈজুদের দলটা ততক্ষণে তাঁড়র নেশায় চুর চুর । মত্ত বৈজ- চে"চয়ে উল, “বোলাও 
শালা লেবার বাবুকে, হাঁজর কর হাজরা বাব্‌কে, বল্‌ক সামনে এসে আমার 
কাছ থেকে দুশো টাকা ঘুব খেয়েছে কনা ।, * 
মাতাদীন 1খশ্চয়ে উঠল "নকাল দেও 'গদ্ধর মাতালটাকে 1, 
তাঁড়মত্ত আর একজন গেশচয়ে উঠণা, হাঁ নকাল দেও মাতালটাকে ।, 
হাঁস আর সোরগোল পড়ে গেল একটা । 
কন্তু হীরালাল “বৈজ:র নাম ধরে একটা হাঁক দিতেই মাতালের দলটা সামলে 
উঠল খানিকটা । তারপর আর সবাইকে হাতজোড় করে বিনয়ে হেসে বলল সে, 
“মেহেরবানি করে একটু শনুন হুজর হুজরাইনরা, দিল কি বাত: একটু বাদেই 
করবেন ।, 
কুনাত তাঁকয়ো ছল হারালালের দিকে । হ্যা, এমান দিলজবালানো 'দিল্পসীগ করা 
স্বভাব লোকটার । হপ্তা আর ছুটির দিনে যখন ছোকরা মরদেরা সাফা জামা গায় 
গয়ে মাথায় তেল চুর চুর করে বেরোয়, তখন হধরা তাকে সেলাম করে যেমন 
কারখানার সাহেব সদর্রিকে করে আর বেশ্যাগাঁলর পথটা দেখিয়ে বলে, “হুজর, 
গরমী িমারের দাওয়াইয়ের দামটা ফেরবার সময় হড়কু ঠাকুরজীর কাছ থেকে 
উধার নিয়ে এসো ।” মেয়েরাও সেজেগুজে এদক ওাঁদক দেখে চট করে বস্তি থেকে 
বোরয়ে পড়ে । কেউ যায় জংলা ঘুমে । কারখানার বাঁধাধরার মধ্যে থেকেও 
জীবনের কোনো বাঁধাধরা নিয়ম যেন নেই এখানে । প্রীত মুহংতের নিরাশায় 
উচ্ছঞঙ্খল মহল্লাগঃলোর কোনো কোনো জোয়ানী সব ভুলে আভসারে বোরয়ে পড়ে । 
হীরা তাদের বলে শিংনো হো, একটা গরলার গণায়ও মুহব্বতের দাঁড় পারও, 
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নইলে তোমার আ'নেবালা বাচ্চা দুধ বেগর পটল তুলবে ।” 
তার কথায় কেউ হাসে, কেউ রাগে । কিন্তু সকলেরই মনটা শুধু দমে ঘায় না, 
কেমন যেন বিব্রত, অস্বস্তিতে বুক ভরে ওঠে । কিন্তু হ্যাঁ, বড় তাজ্জবে অবাক্‌ 
হয় কুনাতি। লোকটা নিজে কোনো আওরতের কাছে ধরা দেয় না। না, কুনাঁতির 
কাছেও না, যার 'দকে মহল্লার সব মরদেরা হাপিত্যেশ করে তাকিয়ে থাকে । অথচ 
কুনাত একসময়ে ভাবত*** 
আবার শুকালুর কথা মনে পড়ে গেল তার। লোকটা মরে গেল। কিন্তু এখানকার 
ভাষায় সে বিধবা হলো না, হলো বেওয়ারিশ আওরং । চটকলের পাট-ঘরে তার একটা 
সল্তানি বদাঁল নোকাঁর মিলল । সলৃতানি অর্থে পামানেন্ট । বদাঁল মানে অন্য 
মেয়ে মজুর যখন ছ:টিতে যায়, রোগে পড়ে, তখন সে পুরো মাইনে পায় । না 
হলে কোম্পানী থেকে প্রত্যেক সঞ্তাহে দুটাকা মাইনে দেবে ।'"*জোয়ান উমরের 
আওরৎ, সন্তানহীনা, চলতে ফরতে বলিষ্ঠ শরীরে তার যৌবন যেন উছলে 
পড়ত । শোকাচ্ছন্ন হীরা দুর থেকে তাকিয়ে থাকত । কি যেন সে বলতে চায়, 'ি 
যেন বোঝাতে চায় তার চোখের চাউনি । কিন্তু 'দ্বধা সংকোচে এগুত না । কুনাঁত 
ভাবত, কি বলবে বল না জোয়ান, অমন করে চেয়ে কেন থাক ! হীরার ভাব দেখে 
সেই মুলুকের গাঁয়ের লু বয়ে ধেন বুক পুড়ে যেত তার । এ সময়েই একজন 
তাকে বিয়ের নাম করে ঘরে নিয়ে তুলল । কিন্তু মতলব 'ছিল লোকটার । একাঁদন 
গভীর রাতে পাটকলের সদরিকে ঘরে এনে ওর আলিঙ্গনে তুলে দল কুনাতিকে। 
বাইরের থেকে দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে বলল, সলতাঁন বদাল নোকারিটা পোল, 
তারন্নজরানা দিতে লাগবে না 2." 
সেই হলো তার নতুন জীবনের শুরু । ধারে ধীরে শোকের ছায়াটা কেটে গিয়ে 
স্বাভাবিক বিদ্রুপ হাঁসি ফুটে উঠল । বলত, পজতা রহে।চটকল বাজার 1” কুনাতিকে 
আর সে ভঙাঁজ বলত না । নাম ধরে মাঝে মাঝে বলত, “তোর মতলব ভালো নয় । 
নইলে এত মরদ থাকতে কারুর সঙ্গে তো তোর মহব্বত হয় না ?, 
মহব্বতের কথা শুনলে কুনতির ঠোঁটের বাৎ্কম রেখাঁটি আরও বে*কে ওঠে কঠিন 
বিদ্রুপে । মহব্বত ! "পরপর কয়েক ঘর ঘুরেছে সে শুধু বিয়ের আশায় । কিন্তু 
বিয়ে কেউহ করে 'নি। উপরন্তু পেটে এসেছে বাচ্চা, ঘর করার নামে মিলেছে 
শুধু মাতালের মার । তারপর নিজের ভার ানজেই নিয়েছে সে। 
না, তব্‌ কুনাত হারালালের ধাতটা ঠিক বুঝতে পারে না। রোজই একবার 
খবর জিজ্ঞেস করে সে আর বলে, “এ পথ ছেড়ে দাও ।, 
কোন: পথ ধরবে কুনাতি ? অনাহার আর মতযু ? জিজ্ঞেস করলে খানিকক্ষণ ধম 
ধরে থেকে বলে, “নাঃ তোমার ভালো মতলব নেই ।” কিন্তু তার মতলবও কুনাঁত 
' আবার বুঝতে পারে না। তবে কি ". 
হ্যা, সেই ভেবে কোনো কোনো দিন বিলোল কটাক্ষে মোহনা ভাঁঞ্গতে আমন্ত্রণ 
জানয়েছে সে হাঁরাকে । ভ্রুর মাঝে টপ কাঁপিয়ে হেসেছে। কিন্তু হীরা বিকৃত 
মূখে দূরে সরে গেছে । রাগলে তাই কুনাত বলে, “ফোকাটিয়া কাম চাও তুম ! 
সভার মধ্যে হঠাৎ মাতাল মহাদেও চেশ্চয়ে উঠল বুক চাপড়ে, কসম খেয়ে বলছি 
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ওর আদম শুকালু আমার কাছ থেকে বারো আনা উধার নিয়েছিল ।, 

মাতাল বৈজু তাকে দহ হাতে ধরে বলল, ওরে শালা, আদাম মরে গেলে উধার শেষ 
হয়ে যায়।, 

মহাদেও তবুও চে"চাতে লাগল, আম বলছ উধার নিয়েছে ।” 

হীরালাল উঠে গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, তবে কি হবে হুজুর ? কুনাতিকে 

আপনার চাই ? মহাদেওয়ের ঘোলাটে চোখ ঘোলাটে" হয়ে উঠল আরও । সে চুপ 
করে গেল। 

মাতাদীন চে*চয়ে উঠল, পনকাল দেও মাতালগুলোকে ॥, 

বৈজুও মাতাল গলায় হে*কে উঠল, “হাঁ 'নকাল দেও শালাদের ।, 

ঘুগাঁনওয়ালা তার শেষ কথাঁটও মাতালদের কাছে বাক করে এবার পণ্ঠায়েতের 
বয়ান শুনবার জন্য এঁগয়ে এসে বসল । ভুজাওয়ালী আপনমনে শুধু বকে 
চলেছে, কাল থেকে কাউকে আর আমি উধার দেব না। ইমান থাকে তো ধার 
খানেওয়ালারা এখান পয়সা মিটিয়ে যাও। 

ধার খানেওয়ালারা বোধহয় ইমানদার কেউই নয় । কারণ, কেউই তার কথার জখাব 
দিল না। 

কেবল হারা বলল ঠোঁট কুচকে, “নানী, সব বেটা বেইমান ।, 

মাতাদীন হকিল, “চুপ চুপ ।, 

সভাপাতি হড়কু ঠাকুরজী বলল, “সবই রামজীর খুশীতে চলছে ৷ এই যে আওরৎ- 
টিকে তোমরা এত গাল বকছ, ওর এই দুভগ্যি তো রামজীর কৃপা 7» । 

বুড়ো নাথাঁন ঘাড় দুীলয়ে বলল, “ঠক, ঠিক 1 

[কিন্তু তার থেকেও কয়েক কাঁঠি বুড়ো মাতিলাল বলে উঠল নাথাঁনকে, তোমার 
মাথা । ওই ছেদিকে খন তুমি-*", 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েদের মধ্যে একটা শোরগোল পড়ে গেল । কারণ 
রামু হামাগাঁড় দিয়ে পেছন হটতে হটতে একেবারে হরিশের বহাঁড় শ্যামদেইর 
গায়ের উপর "গিয়ে পড়েছে । কি ব্যাপার ? কেউ লক্ষ্য করে নি, পঞ্চায়েত সভায় 
কখন রামুর পাওনাদার কাবৃলীটা এসে দাঁড়িয়েছে । গতকাল হণ্তা পেয়ে সে 
কোনোরকমে কাবুলীর চোখে ধুলো 1দয়ে পাঁলয়োছিল। আজ আর কেউ না 
দেখুক, রামুর নজরটা ওঁদকে কড়াই ছিল । কিন্তু লুকোতে গিয়ে যে মাঠের মাঝে 
হাঁড়ি ভেঙে যাবে তা সে ভাবে ন। 

ব্যাপার বুঝে কাবুলাটা একবার লাঁজ্জত সন্ত্রস্ত রামুর দিকে আঁগ্নদ্টি নিক্ষেপ 
করে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল । “কাল সবেরে শালা তুম্‌কো পাকড়া- 
য়েগা ।, 

কিন্তু রেহাই দিল না শ্যামদেই ৷ সে গলা চাঁড়য়ে গালাগাল দিতে শুরু করল । 
ফলে রামুর বউ পাঁতয়াও কোমর বেধে এলো । 

বাঁড় ছেদি মাঁড় বিকশিত করে বলল, “হায় রাম । আম ভাবি বুঝি আন্ধারে 
মহব্বতের কারবারই চল্‌ছে ৷ তবে বাঁল শোন: ওই বুড়ো-নাথীনর কথা । এক- 
বার", 
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পাণতয়া তখন শ্যামদেইকে ছেড়ে রামুকে ধরেছে । কুনাঁতিকে দোখয়ে বলল,*“আরে, 
যারে কামনা আদাঁম রোন্ড তোর বসে আছে । 

তারপর সে কদিতে শুরু করল, “ওই মাগী জরুর আমাদের হপ্তার টাকায় ভাগ 
বসায়, জরুর ।, 

বহুড়দের করেকজনও ওই কথা বলে চেচিয়ে উঠল । 

মাতাদীন হামলে উঠল, “চুপ, চুপ কর সব।, 

মাতাল বৈজুও হেকে উঠল, "চুপ, চুপ কর সব ।” 

হড়কু ঠাকুরজী আবার শর করল কুনাতিকে দেখিয়ে, “বেচারীর তগ্‌দ্রীর । তবে 
ওর মতো আওরতের এ বাঁ্ততে থাকা চলে নাক বল ?, 

মেয়েরা বলে উঠল, 'জরুর ৷” 

[কিন্তু ধাঁনরার চোখ জোড়া জলে উঠল, ফুলে ফুলে উঠল বুক আর নাকের 
পাটা । তার জবলানো রোষের রোশনাই ঝাঁলক 'দয়ে উঠল নাকের নাক ছারতে । 
সে বলে উঠল, “ই মাগীকে কবুল খেতে হবে, ওর বাচ্চাগ্লোর বাপ কে ।, 
মেয়েরা কলরব করে উঠল ধানিয়ার কথার প্রাতধাঁন করে । 

প্রশ্নটা শুনে থমকে গেল সভাটা। এমন কি হড়কু ঠাকুরজীও । মাতাদীনের গোঁফ 
জোড়া যেন বসে গেল্‌। 

ইতিমধ্যে লম্ফ দঃ একটা নিভে গেছে । মশালের আলোয় ঝলক 'দয়ে উঠল 
কুনাতির কপালের িপ। উদ্ধত বুক টান করে বসল সে, বুঝি দুলে উঠল নাগনশর 
মতে। | কেপে কেপে উঠল ঠোঁটের রহস্যরেখা । অংণারের মতো প্রজবালত চোখ 
তুলে তাকাল সে সমবেত পুরুষদের 'দকে । 

তার মেয়ে দুটো অবাক আকুল অপলক চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তাদের 
আবার বাপ, তাদের আবার বাপ আছে নাঁক £ ্‌ 
পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ অন্ধকার ঘে*ষে চলে যাচ্ছে । কেউ কেউ সন্ত্রস্ত ভীত 
জানোয়ারের মতো গাথা নিচু করে রইল বসে । স্তব্ধ, নিঃসাড় সভা । 

ঝি বহুড়িদের অপলক চোখগুলো প্রাতিহিংসায় জবলজব্ল করছে । 

হীঁরালাল চিংকার করে উঠল, “বাতলে দাও, দেখি কে বাপের ব্যাটা আছো, বাতলাও 
মরদেরা |, 

সরা মুখে কুনাতর নির্মল হাঁস । চোখ দুটো ধেন ছাঁরির ফলার মতো চকচক: 
করছে। পুরুষদের মুখের উপর দিয়ে চোখ তার যেন অনুসন্ধানী তণক্ষ7«র আলোর 
মতো এাঁগয়ে চলল। কে ? কে তার এ বাচ্চাদের বাপ? এই পুরুষদের মধ্যে কোন: 
জন ?কে,কে ই. 

খুস্ম্তে খুজতে কুনাতর চোখ পড়ল হারার উপর । অবাক মানল সে হারার 
মুখ দেখে, খুশীও হলো । এত আগ্রহ হারার এ জবাব শোনবার জন্য ? 

1কন্তু হায়, কুনাত কেমন করে বলবে এর মধ্যে কারা বা কে তার সন্তানের বাপ ! 
একলা কার মুখে চুনকাল মাখাবে সে, কার ঘর ভাঙবে ? 

প্রতিহিংসায় প্রজবলিত বহডদের দিকে তাকাল সে । দেখল অন্ধকারে গা ঢাকা 
দয়ে পালানো মানুষগুলোকে । বেলাশেষের শান্ত ঝলের মতো ছায়ানেমে এলো 
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কুনাতর চোখে । তার সন্তানের আছে শুধু মা, বাপ নেই । মা বাপ দুই-ই ওদের 
কুনাত। আকুল আগ্রহভরা না'জর মেয়ে দুটোর চোখের 'দকে তাকিয়ে যেন আচমকা 
বুক থেকে একটা তুফান উঠে গলা দিয়ে বৌরয়ে আসতে চাইল তার । নিজের 
সন্তানদের উদ্দেশোই যেন সে মাথা নেড়ে বলল, আম জান না। 
মেয়েরা আক্লোশে ফেটে পড়ল। বাঁড় ছোঁদ বলল, "আমি কসম খেয়ে বলতে পারি, 
ও মাগী পঞ্চায়েতের রায় কিছুতেই মানবে না। নইলে সাফ জানিয়ে দলে ও কবুল 
খাবে না? 
মাতাদীন আর ঠাকুরজাী 'ি বলতে চাইল। গোলমালে ডুবে গেল তাদের কন্ঠস্বর । 
প্রুষদের মধ্যে থেকে একটা হাঁপ ছাড়ার নিশ্বাসের সঙ্গে নানারকম গুনগুনানি 
শদরদ হয়ে গেল । 
হঠাৎ প্নানয়া গালে হাত দিয়ে চিংকার করে গেয়ে উঠল : 

, এনানী বায় হম কেয়সে কহ" তুঝে 

হম আইহনকে ঘরওয়ালীকো দিল চৌপাট্‌ কৌন সে ॥ 

পাতিয়া চেশাচয়ে উঠল: “হে ভগবান, হারামজাদণীর জান চৌপাট কর ।, 
বুড়ো মাঁতলালের গম্ভীর গলা শোনা গেল, আজকালকার মরদরা সব ভরপুক, 
বেশদল নীচ |: 
ছোট বালবাচ্চাদের পঞ্ায়েত এতক্ষণ সংন্দর অনুকরণে বেশ ভালোই চল ছল । 
াকন্তু সাজানো কুনাঁতর কান্নায় ওদের মধ্যে একটা শোরগোল পড়ে গেল । মাতা- 
দীনের ধূমসো ছেলেটা ওর ছোট্ট কোলে ঘুীময়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ আগেই সে 
উঠব উঠব করাছল । কিন্তু আর সহ্য করতে না পেরে বেচারী কাপড়েই পেচ্ছাব 
করে দিয়েছে । করে ফেলে তারপর কাঁদতে আরম্ভ করেছে । 
বৈজুর ছেলেটা মাথামুণ্ডু কিছু না বুঝে ওই অবস্থাতেই সাজানো'কুনাতর কাপড় 
ধরে চেচিয়ে উঠল, “আমি কিন্তু ওকে সাদী করব, হ্যাঁ, 
ভূজাওয়ালীঁর কাছে তখন কেউ কেউ ভিড় করতে আরম্ভ করেছে। আর ভূজাওয়াল? 
সবাইকেই বলছে, “কেন ঘুগাীন খাওগে যাও ।” কিন্তু কাউকেই 'ফারিয়ে 1দচ্ছে 
না। বড় ছোঁদ “তবে বাল শোন? বলে 'কেবাঁল চেষ্টা করছে তার যৌবনের গজ্প 
জমাবার ৷ মাতালদের দলটার মধ্যে একজন কুনাঁতর নাম ধরে ফৃশপয়ে ফ্‌শপিয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করেছে। তাকে সান্ত্বনা ?দিতে গিয়ে আর এক মাতালও তার কোলে 
মুখ গুজে কে*দে উঠল । অন্য একটা দল পঞ্চায়েতের কোনো কথাতেই না থেকে 
কারখানার সাহেব সদরিদের আলোচনায় জমে উত্েছে। মেয়েদের নানান দফে 
নানান আলেচনা। ঘর, কারখানা, পয়সা, ব্যায়রাম, পুরুষ, ভালবাসা_কোনো 
কথাই বাদ নেই । 
হীরালাল একবার এখানে বসছে, একবার ওখানে বসছে, কথা শুনছে সকলের । 
প্রায় সব ক'টা লম্ফই নভে এসেছে। দু:একটা মান জবলছে আর মশ।লটাও খাঁনক 
কমজোর হয়ে গেছে। সেই ক্লমাগত অন্ধকার যেন চেপে বসছে ধানয়ার সারা 
মুখে । ৃঁ 
ডোম বাঁষ্তর ধাঁড় শুয়ারের ঘোঁংঘোঁং শব্দ শোনা যাচ্ছে । বোধহয় শেয়ালের 
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আক্রমণের সম্ভাবনায় ছানাপোনাদের প্রাত সাবধানী সঙ্কেত । কুকুরগুলো ঘোরা- 
ফেরা করছে পঞ্চায়েতের আশেপাশেই । 

বহ: দূর থেকে কার গলার স্বর শোনা যাচ্ছে-_হো-উই। 

ঠাকুরজী বলল, “তোমরা সব শহনেছ । কিন্তু আমার বড় দুঃখ হয় কুনাতি বেটির 
জন্য ।, 

হীঁরালাল মাতালদের দেখিয়ে ঠাকুরজীকে বলল, 'হুজর,ওই দুঃখেই এরাও কেদে 
মরছে ।, 

এ নাম্তিকটার বাফাবাণ সহা হয় না ঠাকুরজীর | মাতাদীন খাল বলল, 'লচচ্চা 
কাহকা 1; 

কুনাতর মুখে দেখা দিয়েছে আবার সেই 'বাঁচন্ত্র হাসি । পঞ্চায়েতের আসল বয়ানে 
তার কান আছে ?ক না বোঝা যায় না। সে যেন রামলীলার মজা দেখতে এসেছে। 
ঠাকুরজী বলল আবার, “রামজীর কী লীলা । নইলে বল, কুনাত বোঁটরই কেন 
এ দুদশা হবে, আদাঁম মরে যাবে ?£ তোমার আমার কোনো হাত নেই এতে । যা 
হবার তা হবেই । আমরা খাল অশান্তটা দূর করে দেব । এ বাস্ত ছেড়ে ওকে 
চলে যেতে হবে।” বলে তাকাল কুনাঁতর ?দিকে ষেন তার মমতা, করুণা এ দ্বৌরণী 
মেয়েটার জন্য । 

হীরালাল চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবে হৃজুর ॥ 

কে একজন চেশচয়ে উঠল, “জাহান্নমে 1, 

আর একজন বলে উঠল, “বোধহয় ডোম বাঁস্তর দাঁক্ষণে ঠাকুরজীর জেনানা 
পাঁট্রতে ।-_একটা হাসির রোল পড়ে গেল। অর্থাৎ ঠাকুরজীর বেশ্যাপটিতে। 
গম্ভীর হয়ে উঠল ঠাকুরজীর মুখ । বলল, “কাল ধানয়া বোটর সত্যে মারাঁপট 
করেছে ও, আর িবধবা হয়ে তিনটে বাচ্চা পয়দা করেছে, ও জাত থেকে আলাক্‌ 
হয়ে গেছে।, 

ঠাকুরজা ব্রাহ্মণ মানুষ । এরা তার দেশের সব চামার কাহারের জাত । দেশের 
গাঁয়ের পণ্টায়েতে সে বহুবার সভাপাঁতত্ব করেছে । এখানেও করেছে । কিন্তু এখালে 
এ কালোবাল্গারে সেই মানুষগুলোর চাঁরন্রই শুধ বদলায় না। এখানে সমাজ- 
ব্যবস্থা না থেকেও এক বিচিন্ত্ বাস্তসমাজ আছে । সামাঁজক বিচারের যে শাস্তি 
তার কোনো মূল্যই প্রায় নেই এখানে । এখানক।র শাস্তি জারমানা করেই বেশী 
হয়। মনে করে, ীবদেশে কোনোরকমে নিয়ম রক্ষা করা । কন্তু এতদিন পরে 
সকলের ইচ্ছায় আনচ্ছায় কুনাতর এই যে পাঁরণাঁত, এর রায় দেওয়ার পর্বে ঠাকুর- 
জাঁকে একট; ভেবে নিতে হয় । এ ছোট জাতের লোকগুলোকে শান্ত করতে হবে 
আবার নিজের মতলবও হাসল করতে হবে। 

সে বললঃ “কুনাঁতি অন্যায় করেছে, আবার মারাঁপটও করেছে ৷ সেইজন্য ওকে পঞ্চাশ 
টাকা জাঁরমানা দিতে হবে আর একঘরে হতে হবে । কালকেই ওকে এখানকার ঘর 
ছেড়ে দিতে হবে । এর বেশনী বেচারী আর কি পারবে বল ? 

সারা মুখে হাঁসর ঢেউ খেলল কুনাঁতর | সে সকলের দিকে তাকাল । 

হীরালাল জিজ্ঞেস করলো, “টাকা কোথা থেকে দেবে ?, 
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“না পারলে আমিই এখন উধার দেব । কি বাঁলসরে বেটি ৮ স্নেহ ঝরে পড়ল 
ঠাকুরজীর চোখ থেকে । 

ঝ বহাঁড়দের দমটা যেন নিভে গেছে । কেবল ছোঁদ আর কয়েকজন বলে উঠল, 
“ঠক হয়েছে ।, 

হীরা জিজ্ঞেস করল আবার, ধার শুধবে ক করে হুজুর ? 

কে একজন বলে উঠল, “সে ঠাকুরজী আদায় করে নেবে ।, 

ঠাকুরজী বলল, “আর ওকে থাকার জায়গা আঁমই না হয় দিয়ে দেব একটা ।, 
মাতাদীন শুধু শ্রদ্ধায় আপনুত হয়ে বলে উঠল, বাহবা? । বলে, বাহাদুরের মতো 
তাকাল ধানয়ার দিকে । কিন্তু ধাঁনয়ার মুখ অন্ধকার ৷ 

হীরালাল হঠাং তীব্র গলায় চিৎকার করে উঠল, শুনুন ভাইয়ারা” সকলেই তার 
দিকে তাকাল । উত্তেজনায় থমথমে মুখ হীরালালের | চোখ দুটো জহলে উঠল । 
হাতজোড় করে সবাইকে বলল,,আর এবার থেকে আপনারা দয়া করে সকলেই 
ঠাকুরজজীর দেওয়া জায়গাতে তসারফ রাখবেন ।” বলে সে হো হো করে হেসে উঠল। 
বোধহয় হাঁসর দমকেই ফুলে উঠল কুনাঁতির শরীরটা । হীরার হাঁসর শন্দেই মাটিতে 
শোয়া তার ঘুমন্ত ছেলে চমকে কেপে উঠল । 

কেবল মাতাল বৈজু হাত ঝটকা দিয়ে জড়ানো গলায় বলল, হা, ঠাকুরজী, তোমাকে 
আমরা 'দয়ে দিলাম আমাদের কুনাতকে 1১8 

কুনাত ঘুমন্ত ছেলেটাকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ! এ পণ্চায়েতকে সে না মানতে- 
ও পারত । এখানকার কোনো সংন্রব না রেখে সে পারত চলে যেতে । কিন্তু 
কোথায় 2 এখানকার এ মেয়ে মরদেরা তবু তাকে চেনে । শুকালুর বিধবা বহাড়, 
খুবসুরৎ বেওয়ারিশ আওরৎ সে । বাঁস্ত থেকে তাকে চলে যেতে হবে ঠাকুরজীর 
ডোম বস্তির দক্ষিণে । বেশ্যা বাঁদ্ততে । দেহ খাটানো রুঁজর জায়গা আর রূপ 
পারবর্তন শুধু । তব বুক তার হাহাকার করে উঠল । মাতাল বৈজুদেরই কুনাত 
ছিল যে সে! হ্যাঁ, এখানকার মেয়ে মরদ সবাইকেই ভালবাসে সে । জীবনের পচা 
জায়গাঁটিতে থেকেও দুনিয়াকে সে সবচেয়ে বেশী জেনে নিয়েছে । 

তবু সে হাসল সবার দিকে তাকিয়ে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে । এ শুধু চিত্তবিশ্রম 
ঘটানো হাসি নয়, বন্ধুদের কাছ থেকে বাসা বদলের বিদায়ের হাস । সে হাঁসর 
ধারে ধারে অশ্রুর বাম্প জমে আছে । 

তারপর অপারসীম ঘৃণায় জবলন্ত হেসে ঠাকুরজীকে বলল, “তোমার লাইনে তবে 
একটা ঘর বন্দোবস্ত করে রেখ ।, 

বলবার দরকার ছিল না সে কথা । মশালটা 'কয়েকবার দপ্‌দপ্‌ করে নভে গেল। 
রাত হয়েছে বেশ । আকাশে ক্ষীণ চাঁদ রয়েছে। কুনাত।ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

ঝ বহযাড়দের দলটা স্তব্ধ, হতাশ । বুকের মধ্যে যেন দমটা ভারা হয়ে গেল । 
পণ্চায়েত ভেঙে গেল । শিশু পঞ্চায়েতের সভাপাঁত তখন আসনের ইটের উপর 
মাথা রেখে ঘনাময়ে পড়েছে। তার মা এসে তাকে তুললে নিয়ে গেল । ভুজাওয়ালী 
ঘোষণা করল, কালকে যেন সবাই তার দেনা মিটিয়ে দেয় । 
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বৃদ্ধ মাতিলালের গম্ভীর গলা শোনা গেল, দুনিয়াতে নরদ নেই। 
ঘরে ঢোকবার আগেই হারা কুনাতর দিকে এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, 
হল 

কুনাতর তিনটি চোখ ঝিলিক দিয়ে উঠল । তার কপালের টিপটাও তার চোখ । 
ঘাড় বাঁকয়ে বাঁকম হেসে বলল, “তাহলে ঠাকুরজীর লাইনে ।: বলে খিলাখল্‌ 
করে কাচের শা্স ভেঙে পড়ার মতো হেসে উঠল সে । হাসির দমকে দুলে উঠল 
সারা শরীর । 

চুপ রুহ ।» প্রায় ধমকে উঠল হনরালাল । কোঁচকানো ভ্রুর তলায় চোখ দুটো তার 
ঢেকে গেছে প্রায় । মুখের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে । মনের প্রাতচ্ছাবর মতো 
সেগুলো কেপে কেপে উঠছে। 

অবাক কুনাতর কণ্ঠস্বর দ্তথ্ধ হয়ে গেল । হঈীরালালকে অন্য মানুষ মনে হলো 
তার। কি বলবে সে! 

পঞ্চায়েতের শুন্য আসরে তাঁড়র ভাঁড় আর ঘুগ্‌নির পাতাগুলো চাটছে বাঁড়র 
কুকুরগুলো । 

কুনাতর কোল থেকে ছেল্টোকে হঠাৎ নিজের কোলে নিয়ে বলল হারা, “ঢের 
হয়েছে, এবার বেরুবি চল 1, 

কোথায় 2 

ঘরে ! 

ঘরে? 

নয় তো কি ঠাকুরজনীর লাইনে ? 

হঠাৎ যেন ফিক ব্যথায় কথা আটকে গেল কুন?তির গলায় । বলল, “তামার ঘরে ?, 
হীরা "বড়বড় করতে করতে তখন পা বাঁড়য়েছে, 'না-বুঝ্‌ বেতীমিজ আওরৎ, 
তবে কার ঘরে । 

ঝাপসা চোখে হোঁচট খেতে খেতে মেয়েদুটোকে নিয়ে কুনাত পথে নামল, এগুলো 
হারালালের পেছনে পেছনে । ভাঙা গলায় বার বার বলতে লাগলো, “বহুরূপী 
আদম. কিছুতেই ওর ধাত বুঝি না আমি, কাঁভ না । পুবে পাহাড়ের মতো 
পেপারামলের সাদা নীল রাবশের স্তূপটার অন্ধকার কোল থেকে হীরার গলা 
আবার শোনা গেল, “তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে আয় ।, 

দূর থেকে এ দৃশ্য দাঁতে দাঁত চেপে স্তব্ধ হয়ে দেখাঁছল ধাঁনয়া চালার ছায়া 
বারান্দার কোল ঘে*ষা অন্ধকারে ৷ পেছন থেকে মাতাদীন তার িঠে হাত দয়ে 
সোহাগ করে ডাকল, “ঘরে চলে এস মোর মন !, 

আচমকা যেন ক্রেদান্ত সরীসৃপের স্পর্শে ঘৃণায় চমকে কথ্কণ 1দয়ে এক ঝাপটা 
কধিয়ে দিল ধাঁনয়া মাতাদীনের মুখে । রুদ্ধ সাঁপনীর মতো 'হিসিয়ে উঠল, “হট 
যা বঢ়া মরদ 1, তারপর ঘরে ঢুকে মেঝেয় মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল । কেবল মাতা- 
দীনের মোটা গলার সুর করে কান্নার চাপা শব্দ থেকে অন্ধকারকে হাঁসয়ে তুলতে 
লাগল । 
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পয়স্িসী 
'আচ্ছা, এত বড় ঢাউস ব্যাগটা নিয়ে রোজ রোজ বেরোও কেন ? 
“তাতে তোমার অসুবিধেটা কী ? 
“আমার 'বাচ্ছার লাগে ।, 
লাগুক গে । এ ছাড়া আমার আর ব্যাগ নেই ।, 
ব্যাগটা বাঁ হাত থেকে ডান হাতে, নল কণা । মনীশ ওর মুখের দিকে তাঁকে 
দেখলো । কণার ভুরু দুটো বে*কে খোঁচা হয়ে উঠেছে । সন্দেহের চোখে ভাকালো 
মনীশের দিকে । আলতো করে রঙ বোলানো ঠোঁট দুটো টেপা । সেই রঙেরই 
একটা বড় টিপ ওর কপালে আঁকা । ভুরু বে*কে যেতে কপালের চামড়ায় টান লেগে 
গিপটাও যেন বাঁকাচোরা হয়ে উঠলো । 
ওরা দুজনেই হাঁটছে সার্কুলার রোড ধরে। এখন শেষ বকেল। সন্ধ্যা ঘানয়ে এলো । 
তবু, বড় বড় বাঁড়, বা দু-একটা এঁদক ওক চিমানর বা গাছের মগডালে একট: 
রোদ লেগে আছে । পাঁশ্চম দিকের আকাশটা এত লাল হয়ে উঠেছে, রোদটুকু মৃছে 
গেল বলে । ঘণ্টা দুয়েক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । টুকরো টূকংরা মেঘ 
ছড়ানো ৷ শরংকালের আকাশে, বেলা শেষে, রঙের খেলা ফোটে বেশী । 
রাস্তায় সন্ধ্যা্ঘলার ভিড় । ট্াম বাস মানুব ঠাসাঠাস | অন্যান্য বানের তো 
কথাই নেই । সবই ছন্টন্ত, গাঁজতি ৷ একমাত্র যারা হে+টে চলে তাদেরই ঘা একট; 
প্রশান্তি । ব্যস্ততা, তাড়াহুড়ো নেই । কাজ শেব হয়েছে, এবার একটুধাঁরে সুস্থ 
হেটে চললে ক্ষাত নেই। 
মনীশ আর কণা সেই রকম চলেছে ৷ দুজনেরই কাজ 'শেষ হয়ে গেছে । একজন 
এসেছে হাসপাতাল থেকে । আর একজন সরকার? অফিস থেকে । একজন নার্স, 
আর একজন কেরানী | চাকাঁরর পরে, দুজনেই দুজনের সত্গে, একটা নিদিষ্ট 
সময়ে ও জায়গায় দেখা করেছে । যোগাযোগটা, কাজের জায়গা থেকে বেরোবার 
আগেই, বিনা পয়সায় টেলিফোনে হয়ে যায় । 
কণাকে এখন দেখে আঁবশ্যি নার্স বলে চেনা বায় না। কালো পাড় শাঁড়, সাদা 
জামা, মাথায় সাদা কাপড়ের সোঁবকা বন্ধনী, সে সব কিছুই নেই | আ্যপ্রন তো 
নেই বটেই । এখন ওকে আর দশটা সাজগোজ করা মেয়ের মতোই দেখাচ্ছে । 
লালফুল ছাপা শাঁড়, খুবই অল্প দামী, শাড়ির জাম দেখলেই বোঝা যায়, আর 
সৈই কাপড়েরই কাঁধ-হাতা জামা, হাসপাতাল থেকেইবদলে নিয়ে বোরয়েছে। মুখে 
একটু পাউডার, ঠোঁটে একট? রঙ, কপালে একটা টিপ, চোখে একট. কাজল 'দিয়ে 
নিয়েছে । একটু গোল ভাবের মুখ, বোঁচা বোঁচা, নাক, শ্যামলা রঙ, সব মাঁলয়ে 
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বোশিক্ট্যের কিছু নেই । একটা মেয়ে যেমন হয় ! 

মনীশও তা-ই । সরকারী কেরানীর ছাপ কিছু গায়ে নেই । প্যান্ট, শার্ট, ভাঙা- 
চোরা মুখ, তেল ছাড়া চুল আঁচড়ানো ৷ ঘরের মধ্যে, অধিকাংশ ছেলেদের মতোই: 
চিকন একজোড়া গোঁফ ৷ পাক ধবতে আরম্ভ করলেই আর সকলের মতো হয়তো 
মুড়োবে। মাঝারি লম্বা, হাতা গুটানো, চুলে একটু ভাঁজ, হাতে একটা ঘাঁড়, সব 
মাঁলয়ে কণার মতোই: বোশিষ্ট্যহীন | হয়তো চোখজোড়া একট, বেশী তীক্ষদ, 
ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাঁসর ছাপ, লক্ষ্য করলে চোখে পড়তে পারে । 
কণার ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনীশ হেসে উঠল । জিজ্ঞেস করলো, “কী হলো ? 

কণা মুখ 'ফাঁরয়ে, সামনের দিকে চেয়ে বলল, “কী আবার আমার ভাষণ বিরন্ত 
লাগে । রোজ রোজ তোমার এক কথা, ঢাউস ব্যাগটা কেন নিয়ে আঁস। কে 
বলেছে, এটা ঢাউস ব্যাগ £ 

মনীশ একটু অবাক হলুলা কণাকে এতটা চটতে দেখে ৷ তবে, গায়ে মাখলো না। 
বলল, “এটা ঢাউস নয় ? 

“মোটেই না । এর চেয়ে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে আজকাল মেয়েরা ঘুরে বেড়ায় ৷, 
"সব দিন, সব সময়ে না। হয়তো বিশেষ কোনো প্রয়োজনে বড় ব্যাগ নিয়ে 
বেরোয় । তুমি এটাই রোজ রোজ নিয়ে বেরোও । জামাকাপড় তো হাসপাতালেই 
থাকে । ব্যাগে করে তো বইতে হয় না যে 
ডগা নার 
“আমার ব্যাগটার জন্যে যাঁদ তোমার এতই আপাতত, তাহলে তুমি আর আমার 
সচ্গে না হয় মিশো না। কিন্তু এরকম, ঢাউস.বল,আর যাই বল, ব্যাগ নিয়েই আম 
বেরুব | হলো তো ? 

গলার দ্বরের মতোই চোখেও ঝাঁজ আর বিরান্ত ফুটিয়ে ও মনীশের দিকে তাকাল । 
মনীশের তীক্ষু চোখ দুটো তখন গোল হয়ে উঠেছে । অবাক হয়ে বলে উঠল, 
ধাধ্বা ! এত চটে গেলে ? 

চটব না 2 তুম এত কথা রোজ রোজ বল কেন ? 

মনীশ হাত জোড় করে বলল, “ঘাট হয়েছে বাবা, আর বলব না ।” 

কণা কোর্না কথা বলে না। মনীশও চুপ করে থাকে । ওকে একট; বিমর্ষ আর 
'চান্তত দেখাচ্ছে । 

কণাকে দেখাচ্ছে বিচালত, 'বরস্ত, আর খানিকটা অন্যমনস্ক । কখন ওরা ধরতলার 
দিকে বাঁক নেয়, নজেদেরই খেয়াল থাকে না। 

প্রথম কণা বলল, 'জামাকাপড়ই থাকে না শুধু । তা ছাড়া আরো কত টুকিটাকি 
জানিস থাকে, তা জান ? তারপরে, কত সময়ে, হঠাৎকত কণ দরকার হযে পড়তে 
পারে । একটা বড় ব্যাগ সঙ্গে থাকলে ক্ষাঁত কী ? 

মনীশ আভমান করে না, গম্ভীরও হয় না। বরং একটু হেসেই ব্যাগটার 'দিকে 
চেয়ে বলল, “তা বলাছ না৷ তোমার ব্যাগে কী থাকে, দেখতেও চাই না। তবে 
কয়েক মাস আগেও তো ছোট ব্যাগই নিতে |, 

শনতাম, নিতাম । এখন বড় ব্যাগ নিই ।, 
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“এটা আবিশ্যি এখন ফ্যাসানও হয়েছে । তবে, এত বড় ব্যাগটা তোমাকে মানায় 
না, মানে তোমার চেহারার তুলনায় ।, 

কণা এবার কোনো কথা বলে না । কিন্তু একটা আহত, ক্রুদ্ধ কটাক্ষহানে ৷ মনীশের 
এ আরুমণটা ওর অন্য জায়গায় বেজেছে । মনীশওসেটা বুঝতে পারলো । পেরেই, 
খপ করে কণার হাত চেপে ধরে বলে উঠলো, “এই কণা, গ্লীজ রাগ করো না।, 
কণা ঝটকা দিয়ে হাত সাঁররে নিল, বলল, 'আহ্‌ ! রাস্তার মাঝখানে অসভ্যতা 
করো না।" 

মনীশ রাস্তায় হাত ধরার মতো অসভ্যতা আর করে না । 'কন্তু আঘাতটা করতে 
পেরেছে জেনে এখন ও আপোসের চেষ্টাই করে । কণার খুব কাছ ঘে*ষে চলতে 
চলতে বারে বারেই ভাকতে লাগলো, “কণা, কণা, এই কণা ।; 

কণা অনেকক্ষণ জবাব না 'দয়ে থাকতে চেস্টা করলো । তারপরে বার বার ডাক 
শুনে আস্তে আচ্তে ওর মুখের ভব নরম হলো । বলল, ক? ? 

পরাগ করো না । আম তো তোমাকে চটাবার জন্যেই বলোছ।, 

কণা একবার সন্দম্ধ চোখে মনীশের দিকে তাকালো । রাগ আর 'বিরাস্তর বদলে 
ওর চোখে আঁভমান আর ভর্থসনা ফুটলো । কিছু বলল না | 

মনীশ স্বর আর একট: নিচ আর আবেগান্বিত করে বলল, *ভাবী স্ত্রীকে এটুকুও 
পার নাঃ 

কী? কণা ভূর, কু'চকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালো । তারপরে একট; মিঠে কড়া 
ঝাঁজের বঝতকার ?দয়ে বলল, “ফাঁক্গল । “বলে একটু হাসলো, আর ঠোট ফুলয়ে 
বলল, থাঁল আমার পেছনে লাগা ।” 

মনীশ হাসলো । মেঘ যে কাটলে, তা বোঝা গেল । 

কয়েক কদম চলে, কণাই আবার বলল, “ভাবী স্ত্রী তো খুব বলা হচ্ছে। শেষে, 
চিরাদন ভাবীই থেকে যেতে হবে না তো?» 

কেন? 

বর্তমান হবার কোনো লক্ষণ তো দেখাঁছ না ।, 

মনীশ প্রা দাঁড়য়েই পড়ছিল । অবাক এবং উত্তোজত হযে বলল, “এখন তম 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ £ আমি তো তোমাকে বলেই দিয়েছি, যেঁদন বলবে, 
আমি সৌদনই রাজী । তোমারই তো যত সব ঝামেলা ।, 

কণা মণীশকে দোষারোপ করলেও ঠিক যেন আভযোগের তীরতা ততটা নেই ওর 
মুখে ৷ বলল, “তুম যে কী সব বল, বিয়ে করলে বাঁড়তে থাকতে পারবে না, 
ঘর-দোর নেই । বয়ে করলে নাক তোমাকে আলাদাথাকতে হবে । তোমার দাদারা 
বলেছে, এই মাইনেতে বিয়ে করা চলে না। তা ছাড়া, একটা ধাইকে বিয়ে করবে, 
তোমার মায়ের সেটাও--7, 

“থামো থামো ॥” কথার মাঝপথেই মনীশ বাধা 'দিল । বলল, “আমার কথা রাশি- 
খানেক বলে তো গেলে । নিজেরটা বলছ না কেন । তোমার বাপ-মার কাছে তো 
আঁম একটা ঠগ, জোচ্চোর । তোমাকে বিয়ে করতে চাওয়া মানে, তোমার মাইনের 
টাকায় ভাগ বসানো, তোমাদের ফ্যাঁমালকে ঠকানো--) 
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কণাও বাধা দিল মনীশের কথায় । “বাড়ির লোকের কথা বলে লাভ কী ।, 

তুমিও তো তাই বলছ । আমাদের বাড়তে তো আম জানয়েই দিয়েছি, আলাদা 
থাকব । আমার মতো আয়ের লোকেরা কি বিয়ে করে না ? তুম আজইচল,এখাানই 
চল, ম্যারেজ রোজস্ট্রীর নোটস 'দয়ে আস ।, 

কণা ঘাড় বাঁকয্লে, চোখে একট; 'নাঁবিড় চাহনি হেনে হাসলো । হা?সর মধ্যে কোথায় 
একটু তোষামোদের ভাব আছে যেন । বলল, “এখন কি রোজস্ট্রী আফল খোলা 
আছে £, 

মনীশ খাঁনকটা জেদের ভাঙ্গতে বলল, “কালই চল।, 

কণা চুপ করে রইলো । মনীশ তাকালো ওর মুখের দিকে । ওরা ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
পেরিয়ে গিয়েছে । মনীশ ওর মুখের 'দকে চেয়ে রয়েছে, জানে কণা ৷ ও মনীশের 
দিকে চেয়ে হাসলো । হাঁসটা বিব্রত । কণার চোখেও যেন একটা অসহায় ভাব। 
একট, বা করুণ । মনীশ মুখটা ফিরিয়ে নিল। শল্ত মূখে সামনের দিকে চেয়ে 
রইল । কোনো কথা বলল না। 

কণা ওর মুখটা নামিয়ে নিল। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে মনীশের পাশে পাশে 
চলতে লাগলো । দুজনেই চুপচাপ, কেউ কোনো কথা বলছে না। 

উপচানো মানুষ নিয়ে ট্রাম আর বাসগুলো দু-মুখেই চলেছে । মিটার ফন্নাগ 
ওঠানো একটা ট্যাকীসও চোখে পড়ে না। নানা রঙের প্রাইভেট গাঁড়গ্‌লোই যা 
একটু টিলে-ঢালা মন্থর ফাঁকা 1কংবা অ-ব্যস্ত নিরুত্বেগ মুখ নরনারীর দেখা 
মেলে। 

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হয়ে এলো । রোদ একটুও নেই । দোকানে দোকানে বাতি জহলে 
উঠতে আরম্ভ করেছে । তবু ধর্মতলা স্ট্রীটের দু-একটা গাছে কাকের ডাক শোনা 
ধার এখনো । মুখ তুলে সোজা তাকালে, দূরে এসপ্লানেড বরাবর, লাটবাঁড়র 
গাছগালর মাথায় রাস্তম আকাশ চোখে পড়ে । 

পশ্চিমের আকাশ, এখনো যেন সূযে'র আঁচ লেগে আছে তার গায়ে । 

মনীশের গলায় শোনা গেল, “জান সবই, বাঁঝও সবই 1, 

কণা একবার মুখ তুলে মনীশেরশদকে দেখলো । মনীশের দৃষ্টি সামনের 'দকেই। 
কণাও মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বললো, “না জানবার, না বোঝবার তো কিছুই নেই'।» 
“তবে আমাদের বাঁড়র কথা তুলে লাভ ক" । বাঁড় আমার কাছ থেকে কিছ আশা 
করে না, আমিও করি না। দাদারাও চায় না আমি আর তাদের সঙ্গে থাঁক। 
তাদের যা আয়, তুলনায় আমার কিছুই না। তাদের মোটা টাকার সুখের ভাগ 
আমাকে দেবেই বা কেন। আমার নিজেরই লঙ্জা করে, খন দেখি আমার খাওয়া 
পরার সঙ্গে তাদের সবই আলাদা । এক বাঁড়তে থেকেও, আমি তো আলাদাই । 
আমি যে কোনোদিনই বাঁড় থেকে বোরষে আসতে রাজী আছি । কন্তু-॥, 
মনীশ থামলো । মনে মনে উত্তোজত বলেই এতগুলো কথা এস এক টানে বলে 
গেল। ওর চোয়াল ভাঙা কশ মুখটা যেন আরো ভাঙাচোরা দেখাল । চোখের 
দৃম্টিতে ক্ষোভ, তেমান শক্ত, দূষ্ট সামনের দিকেই । 

কণা তাকালো মনীশের দিকে । ওর ডাগর চোখের দৃণ্টি করুণ, যেন ম্নেহে 
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নাঁবড় । ও মনীশের গায়ের কাছ ঘে"ষে চলতে লাগলো । পাশ থেকে দুটি উপ- 
বাসী-চোখ যুবক ওদের দিকে চেয়ে নিজেদের মধ্যে হাসলো । একজন বলল, বেস 
আছে মাইরি 1 আর একজন আওয়াজ দল, 'মালাট বাগয়েছে মন্দ না।” 
মনীশের কানে কথাগুলো ঠিক ঢোকে না। কণার কানে ঢোকে । িল্তু ছেলেদের 
এই বকম ইতর কথাবাতা শুনে শুনে এখন আর কিছুই মনে হয় না। যেখানেই 
যাবে, এসব শুনতে পাবে । ওইট.কুতেই ওদের তৃঞ্চি। আসলে না পাওয়ার ক্ষোভ 
আর ঘৃণা এসব । অতএব কান দিলে চলে না । বিব্রত সংকুচিত হবার তো কোনো 
প্রশ্নই নেই। 

মনীশ আবার বলল, “তবে এবার আম আলাদা হয়ে যাবই । কোনো মেসটেস-এ 
গিয়ে উঠব । আর তু'ম তো কোনোদিনই বাঁড় ছাড়তে পারবে না। কারণ তুমি 
রোজগেরে মেয়ে, তোমার টাকা না হলে সংসার চলবে না,তাই তোমার বিয়ে করাও 
চলবে না। মিটে গেল সব, যে যার রাস্তা দেখ |, 

মনীশের শেষ কথায় কণার চোখে বালক হেনে যায় । হাঁস চাপে ঠোঁট টিপে। 
বলল, “একেবারে রাস্তা দোঁখয়ে দিলে ? 

“আমি দেখিয়ে দেব কেন । বার যার রাস্তা সে-ই তো দেখছে ।” 

কণা ভুরু তুলে, চোখের তারা ঘুরিয়ে বলে,“সাত্যই তো । আমিও তো নিজের রাস্তা 
নিজেই দেখাছ। সেই জন্যেই তো বাঁড়তে নোটশ করে দিয়েছি, আগামী মাসে 
শ্রীমান মনীশ চৌধুরীর সঞ্চে শ্রীমতী কণা হালদার সংসার পাঁততে যাইতেছে ।, 
মনীশ এবার কণার চোখের দিকে তাকালো । কণা হেসে উঠলো । মনীশ বলল, 
'না না, আমার ভালো লাগে না এসব । আমার কম্ট হয় না, না 2, 

মনীশকে ক্ষুব্ধ অবুঝ ছেলেমানুষের মতো মনে হয় । কণার চোখে স্নেহ আরো 
নাঁবড় হয়ে উঠলো । কয়েক মুহূর্ত মনীশের 1দকে চেয়ে থেকে, নিচু গভীর স্বরে 
বলল, “জান না বাঁঝ 2 কেউ দেখবার নেই, একটু ভালো করে খাওয়া নেই । 
তোমার এই চেহারা দেখে আমারই ভালো লাগে বুঝ ? 

মনীশ কণার দিকে তাকালো, ওর চোখ মুখ নরম অব শান্ত হয়ে এলো । 

কণা আবার বললো, এক পো করে দুধ নিতে বলোছলাম তোমাকে, নিচ্ছ তো ? 
না 

কেন», 

“আলাদা করে ওভাবে দুধ কিনে খেতে আমার লজ্জা করে।, 

“তোমার দাদারা যখন খান ?, 

“ওদের কথা আমাকে বলো না। তিন বছর বাবা মারা গেছেন । বাবা যতাদন 
ছিলেন, তাঁর রোজগারের পয়সায় দুধ খেয়েছি । তারপরে আর আম দুধের স্বাদ 
জান না।, 

কণা চুপ করে থাকে । হঠাংই যেন ওর মুখটা বড় বেশী ব্যথায় আর কম্টে ছায়া- 
ভার হয়ে ওঠে । মাথা 'নচু করে চলতে থাকে । 

মনীশ তাকিয়ে দেখলো । কণার মুখ দেখে ওরও চোখে যেন স্নেহউথ্‌লে উঠলো । 
বলল, “তুম যখন সংসার করবে, তখন তোমার কাছে দুধ খাব ।, 
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কণা চোখ তুলে তাকালো । হাসতে চাইলো, কিন্তু হাসিটা যেন ফুটলো না । মুখের, 
ছায়াভার কাটলো না । কিছু একটা যেন বলতে চাইল । বলতে পারল না । কেবল 
বলল, “তাই হবে ।, 

মনীশের চোখে একটু চিন্তার ছায়া দেখা দিল। বলল, “কী হলো বল তো? 
কণা মাথা নেড়ে বলল, পকছ না তো ।, 

শনশ্চয়ই কিছু । দুধের কথা উঠতে তোমার দেড় বছরের ছোট ভাইটার কথা মনে 
পড়ে গেল, না» 

কণার ব্যাথত মুখেই একটু অবাক হওয়ার ভাব দেখা গেল। মনীশ বলল, 
“তোমার ছোট ভাইটা একট দুধ পায় না, মাস কয়েক আগে বলাছলে না তুম ? 
তাই বলাছ।' 

কণা চুপ করেই থাকে, মনীশ বলতে থাকে, “সাঁত্য তোমাকেই বা কী দোষ দেব। 
সংসারে বড় মেয়ে হয়ে জন্মেছ । ছোট ছোট ভাই বোন, তাদেরই বা ক'উপায় 1, 
কণা বলল, “সে কথা ঠিক। তা বলে তোমাকে এভাবে ছেড়ে রেখেই বা আম 
কতাঁদন থাকব । নিজের সংসার করে যতটা পার করব ।, 

মন"শ বোধহয় ভুলেই গেল, এটা রাস্তা । ও একেবারে হাত দিয়ে, কণার পিঠের 
কাছে চেপে ধরে, কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমাকে এখন আমার আদর 
করতে ইচ্ছে করছে, সাঁত্য 1 

কণা শরীরটা বাঁকিয়ে ভুরু কুচকে চেয়ে, নিচু গলায় বললো, “হাত সরাও, এ কী ? 
অসভ্য 1, 

মনীশ হাত সরালো । এসঞ্ল্যানেডের ভিড় । বাঁ দিকে মোড় ফিরতে গিয়ে গায়ে 
গায়ে ঠেসাঠোসি । পথচারী পুরুষদের, মেয়েদের গা ঘে*ষে চলবার মজাটা দেখে 
কণা । মনে মনে হাসে। 

মনীশের গায়ে কণার ব্যাগটা বারে বারেই ধাক্কা খাচ্ছে। বলে উঠলো ওহ তোমার, 
এই' ঢাউস্‌ ব্যাগটা- 

“আবার ? ধমক দিয়ে উঠলো কণা । 

মনীশ হাত বাড়িয়ে বললো, “দাও তো, ওটা আমি নিই ।, 

কণা যেন আঁতিরিস্ত ত্রস্ত চমকে ব্যাগসুদ্ধ হাত সাঁরয়ে নিয়ে বলে উঠলো, “না, 
ব্যাগ নেবে না তুমি 

মনীশের চোখে আবার সেই হাঁসি মাখানো তীক্ষুতা ফিরে এসেছে । বলল, তুমি 
এমন কর, যেন ব্যাগটা মারণশিলা | ছু*লেই জাত চলে যাবে ।, 

ূণা বললো, “যাবেই তো । মেয়েদের ব্যাগ তুম নেবে কেন £ 

“ও যা ঢাউস ব্যাগ, ছেলেদের হাতে থাকাই ভালো ।» 

“ফের ? 

কণা বিরক্তি মেশানো কোপ কটাক্ষে চায় ৷ মনীশ বললো, “আচ্ছা আচ্ছা, চল ।, 
ওরা এসে ঢুকলো একটা রেস্তোরাঁয় ৷ মোটামুটি সস্তা রেস্তোরাঁ। মেয়েদের নিয়ে 
বসবার জন্যে ময়লা ময়লা পরী ঢাকা কোবনও আছে । এখানে ওরা কিছুট? 
পাঁরাচতও । বেয়ারারা চেনে । কারণ, এখানে ওরা দুজনে প্রায় নিয়মিত আসে । 
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টোস্ট, ভেজিটেবল চপ আর চা, প্রায় রোজ এখানে এসে খাওয়াটা ওদের বড় 
রকমের একটা বিলাসিতা । 
ওরা দুজনে একটা পদ ঢাফা কোবনে 'গয়ে পাশাপাশি বসলো । বেয়ারাকে 
খাবারের কথা বলে দিল । কণা ওর ব্যাগটা টোবলের ওপর রাখতে যেতেই মনীশ 
হাত বাড়িয়ে বলল, পাও তো, এটা ওপাশের চেয়ারে রেখে দিই ॥, 
কণা ব্যাগটা ছে মেরে সাঁরয়ে নিয়ে বললা, “না থাক । আমার পাশের চেয়ারে 
থাক । 
বলে, তার পাশের খাঁল চেয়ারে ব্যাগটা রাখলো । আঁচলটা ঠিক করে গোছাবার 
আগেই মনীশ ঝুকে পড়ে কণার গালে একটু ঠোঁট ছূ“ইয়ে 'দিল। 
কণা চোখ পাকয়ে চেয়ে ফিসফিস করে বললো, “অসভ্য কোথাকার ! বেয়ারা 
আসবে না এখান ৮ ৃ 
“তার আগেই একট: ছ'ইয়ে রাখলাম ।, 
কণা সোহাগে আর কপট রাগে বললো, “ফাঁজল ।, 
মনীশ বললো, খাবারটা ?দয়ে গেলে, তারপরে ভালো করে, কেমন ? 
কণা যেন সপাটে ছুড়ে দিল, “না । রাক্ষন কোথাকার ৷ একট সভ্য হয়ে থাকা 
যায় না, না? 
চুমো খেলে, আদর করলে বুঝি অসভ্য হয় ? 
হ্যাঁ হয়।, 
“তব তো একটু ভালো করে মাদর করতে পারি না।, 
প্রকার নেই ।, 
কথার মধ্যেই বেয়ারা এলো । খাবার 'দয়ে গেল । চা পরে আসবে । বেয়ারা চলে 
যেতেই পদাটা হাত দিয়ে চেপে ধরলো মনীশ । পাছে কেউ খুলে ফেলে । তারপরে, 
আর এক হাতে কণার গলা জাঁড়ুয়ে ধরে চুমু খেল। 
অশান্তির মধ্যেও, কণার আবেগ দেখা দিল চোখে মুখে । ঘন 'নশবাসে দ্রুত 
প্রাতদান না দিয়েও পারল না । কিন্তু মনীশের বুকে আলতো করে একটা চাঁট 
মেরে, ভুরু কুচকে চেয়ে, আঁচল দিয়ে আস্তে আস্তে ঠোঁটে চাপলো । তারপরেই 
বলল, “এই, তুম খাও, আ'ম আসাঁছ।, 
বাথরুমে, না? 
হুম ।॥ সব কথা জানতে চাও কেন ? 
মনীশকে ডিঙিয়ে সে বোরয়ে গেল । মেয়েদের আলাদ। বাথরুমট্রা চেনে সে। 
এমন একলা হতেই কণার মনে আবার ছায়া ঘানয়ে এলো । হাসপাতালে, আজকের 
ঘটনাটা আবার মনে পড়ে গেল । মনীশকে বলতে পারে নি । মনীশ হয়তো ওকে 
খুবই ছোট ভাবতো । সাত্য, কণার মনটা নিশ্চয়ই ছোট, হংসৃটে আর নিম্ঠুর | 
হাসপাতালের প্রপ্ঠতিদের ওয়াডেরি নার্ঁ সে । তিন চারাঁদন হলো একটি গরাঁব 
বউয়ের প্রসব হয়েছে । বউটর স্বামী বোধহয় সামান্য বেতনের কোনো দোকান 
কর্মচারী । আরো তিনটে ছেলে মেয়ে আছে । রোজ বিকেলে তারা তাদের মাকে 
দেখতে আসে । 

তো, 
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পরশু থেকেই কণা লক্ষ্য করছে, বউঁটিকে ষে দুধ খেতে দেওয়া হয়, এক সের দুধ' 
প্রায় সবটাই সে নিজে না খেয়ে রেখে দেয় ৷ বিকেলে ছেলে মেয়েরা যখন মাকে 

আর নতুন ভাইকে দেখতে আসে, তখন বউ লুকয়ে দুধটা ওদের খাইয়ে দেয় । 

আজও যখন লুকিয়ে খাওয়াচ্ছিল, কণা ছুটে গিয়ে চিৎকার কন্তুর বলেছিল, এসব 
কী করছেন আপাঁন ৷ কেন লাকয়ে এদের খাওয়াচ্ছেন ! আম রিপোর্টকরে দেব, 
আপনাকে আর দুধ দেওয়া হবে না। 

যে ছেলোট তখন লকয়ে দুধ খাচ্ছিল, সে এত চমকে উঠেছিল যে গেলাস থেকে 
তার দুধ চলকে পড়ে গিয়োছল । মুখে দুধের দাগ লেগোছল । ভয়ে দুচোখ 
অপলক । বউটি লব্জায় ভয়ে থমকে গিয়োছিল । সারা ওয়ার্ডের প্রসাাতরা কৃপা 

আর বিদ্রুপ ভরে বউাটর দিকে তা'কয়োছল। 

বউাটর চোখে জল এসে পড়োছিল । বলোছল, মাপ করবেন 'দাঁদমাঁণ । ওর খেতে 

পায় না তো, তাই ।, 

কণা ঝামটা দিয়ে উঠোছল, “তা হাসপাতালের দ্ধ কেন। বাড়িতে কিনে 

খাওয়াবেন 1, 

বলেই সে চলে এসৌছল | ঘটনাটা সে ভুলতে পারছে না। এখনো কেমন খচখচ্‌ 
করছে । নিজেকে কার দিতে ইচ্ছে করছে ৷ অথচ কর্তব্য ?হসাবে ঠিকই করেছে । 

তবু কী একটা কম্ট আর 'ধক্কার যেন মনের মধ্যে তীক্ষ2 হয়ে বি'ধে আছে। 
বাথরুম থেকে বোরয়ে আসতে আসতে ভাবলো, কাল বউটির সঙ্গে ভালো কল্পে 
কথা বলবে । ছেলেগুলোকে সে নিজেই স্টোরের কাছে সাঁরয়ে গনয়ে, একটু দুধ 
খাইয়ে দেবে । 

কেবিনে যখন ফিরে এলো, মনণশ তখন টোস্ট খেতে আরম্ভ করেছে । কণা বলল, 

এখনো তোমার খাওয়া হয় নন £ 

“তোমার জন্যে অপেক্ষা করাঁছলাম ॥, 

বাব্বা ! কবে থেকে মশাই 2 কোনোঁদন তো তর্‌ সয় না দোখ, খাবার পাওয়া 

মাত্রই খেতে আরম্ভ কর ।, 

মনীশ যেন সে তৃলম্মর আজ একেবারে নতুন মানুষ। পেট হাতিয়ে বলল, ,পোটটা 
আজ আমার তেমন ভালো নেই । দুটো চপই তুম খেয়ে নিও ।, 

“পেটে আবার কী হলো ? 

কাজানি।, 

মনীশ সাঁত্য সাত্য চেয়ারে এলিয়ে পড়লো । কণা অবাক হয়ে বলল, “কই” 
একবারও সে কথা বল নি, পেটটা ভালো নেই ।, 

মনীশ একট হেসে বলল, 'এখন খেতে গিয়ে সেরকম মনে হচ্ছে ।' 

কণা খেতে আরম্ভ করলো । মনীশ হঠাৎ গুন্গুনিয়ে উঠলো । কণা ভুরু তুলে 
জিজ্ঞেস করলো, “কী ব্যাপার ? গান আসছে কোথেকে ? 

মনীশ হেসে উঠলো জোরে ৷ বলল, “কী জানি । আমার ভীষণ হাঁসও পাচ্ছে, 
গানও গাইতে ইচ্ছে করছে ।, 

কণা মুখে খাবার 'নয়ে, সান্দগ্ধ অনুসন্ধিংস্‌ চোখে মনীশের দিকে তাকালো ॥ 
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মনীশ আবার ওর মুখের কাছে ঝু'কে এলো । কণা চোখ পাকিয়ে, মুখ সাঁরয়ে 
নিল। 

খাওয়ার শেষে একই বাসে চেপে দুজনে কালিঘাট স্টপেজে নামলো । ওসখান 
থেকেই বিদায় । দুজনে এবার আলাদা রাস্তা 'দিয়ে পাড়ায় ঢুকবে । 

মনীশ বললে, কাল তাহলে ওখানেই * 

কণা বলল, 'টোলফোনে ঠিক করে নেওয়া যাবে ।, 

কণা একট তাড়াতাঁড় হাঁটতে লাগলো । মনীশের কাছ থেকে আলাদা হয়েই, 
একটু যেন বেশী মাত্রায় ব্যদ্ত হয়ে উঠলো । গাঁল পার হয়ে পুরনো একতলা 
প্রায়ান্ধকার বাড়তে এসে ঢুকলো । জলে ভেজা উঠোন পোরয়ে, এবড়ো খেবড়ো 
বারান্দা পৌরয়ে নিজেদের ঘরে ডুকলো । এপাশে ওপাশে 'তনটে ভাড়াটে আছে। 
কণাদের ভাগে দেড়খানা । একটাতে মা বাবা ছোট ভাই থাকে । আর একটাতে 
অন্যান্য ভাইবোনদের নিয়ে কণা থাকে । 

বারো বছরের বোনটা িহনের বারান্দায়, হোট ভাইকে কোলে নয়ে বসে আছে । 
কাছে বসে মা রান্না করছে । বারান্দাটাই রান্নার জাননা । বাবা এখনো বাড়ি ফেরে 
নি। বাকী ছোট ভাই দুটি পাশের ঘরে চেশচয়ে পড়ছে । 

ভাই কোলে বোনটি বলল, শদাদ এসেছে মা।, 

কণা ব্যাগসুদ্ধ বারান্দার কাছে দাঁড়য়ে বলল, আমার একটু দোর হয়ে গেল। 
ভাই ি খুব কেদেছে ? 

মা রানার দিবে চোখ রেখেই বললো, হ্যাঁ, এই তে কে'দে কে'দে এখন ঘুণিয়ে 
পড়লো ।; 

বোন।ট বলল, 4খদেতে খুব কাঁদছিল । এনেছ দাদ 2, 

কণা বল্ল, হ্যাঁ, এনোছি।, 

মা বলল, “এখন আর ওকে তুলিস না। জেগে উঠে খাবে ।, 

কণা সরে এলো ৷ ঘরে আসবাবপত্র ?ছুই নেই, কয়েকটা পুরনো ট্রাক সুযটকেস 
ছাড়া । তার ওপরে বিছানার ডাই, রাত্রে পাতা হবে । সেখানে দাঁড়িয়ে ও ব্যাগটা 
খুললো । ভিতরে হাত দিয়ে ওর ভুরু দুটো ফু'চকে উঠলো । তাড়াতাঁড় হাতড়ে 
একটা দুধের বোতল বের করলো । কিন্তু বোতলটা শনন্য | 

কণার মুখটা পাংশু হয়ে গেল । অবাকও হলো সে । ভাই কোলে বোনাট অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলো, "দুধ আনো দিদি ? 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে ব্যাগটা চোখের সামনে তুলে ভিতরে উপক দিল! 
ভেবোছিল, বোতলের মুখ খুলে দুধ পড়ে গিয়েছে নাকি । িন্ত সেখানটা একে- 
বারেই শূন্য ৷ মধু একটা ভাজ করা কাগজ পড়ে আছে । সেটা তাড়াতাড় টেনে, 
ভাঁজ খুললো । দেখলো, মনীশের হাতের লেখা, কণা, তোমার ঢাউস ব্যাগটায় 
দেখাছ এক বোতল দুধ রয়েছে । দুধটা খেয়ে কেললাম | বাব মারা যাবার পর 
এই প্রথম দৃূধ খেলাম । খুব রাগ হচ্ছে তো ? কিন্তু সাত্য, দুধটা এখনো গরম 
রয়েছে । কোনো'ঁদন্‌ বল নি কেন, এতে দুধ থাকে, তাই এত বড় ব্যাগটা নিয়ে 
চল। তারই শাস্তি । কাল যে শাস্ত দেবে, মাথা পেতে নেব ।- মনীশ 1, 
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কণার চোখ দুটো দপ: করে জলে উঠলো । মুখটা শন্ত হয়ে উঠলো । নাকের পাটা 
দুটো ফুলে উঠলো । ওর'চোখের সামনে মনীশের ভাঙাচোরা মুখটা ভেসে উঠলো । 
পরমুহূতেই চোখ দুটো শান্ত হয়ে গেল, দ্াষ্ট ঝাপসা হয়ে এলো, ঠোঁট দুটো 
কে"পেগেল। মনীশের ভাঙাচোরা কৃশ মুখের সত্গে সেই কথাগুলোও মনে পড়ে 
গেল, তিন বছর ধরে দুধের স্বাদ ও জানে না। ওর চোখের সামনে আরো ভেসে 
উঠলো, সেই বউটির মুখ, তার ছেলেমেয়েদের মুখ । 

তাড়াতাড়ি ব্যাগটা দিয়ে কাল্লার উদ্যত শব্দকে ঠোঁট চেপে ধরলো কণা । মন'শকে 
তো কোনোঁদন বলতে পারি নি । হাসপাতালের দুধ ও নিজেও নিজের ভাইয়ের 
জন্য চুর করে আনে ৷ তার জন্যে এই ঢাউস ব্যাগটা দরকার । 

দুধ তো সকলেরই দরকার । মনীশের, ভাইয়ের, সেই সব ছেলেমেয়েদের । কার 
দুধ ও কাড়তে যায় । কার মুখেই বা দিতে যায় । এত নীতা, তব তো কারুর 
মুখেই একট; তুলে দিতে পারে না। তিন বছর বাদে, তবু তো মনীশ আজ 
একট স্বাদ পেয়েছে । কত তো ইচ্ছে করে কণার, পারে না, তা-ই । মনীশেরও 
যে কত দরকার তা ?ক কণা জানে না! ও শুধ্‌, সেই ভাঙাচোরা মুখটার উদ্দেশে 
একবার বলে, “পাঞ্জী কোথাকার ।, 

তারপর তাড়াতাঁড় শূন্য বোতলটা নিয়ে, বাইরের দিকে পা বাঁড়য়ে বললো, 
'আসছি।, 

ভাইয়ের জন্যে একটু দুধ তো যোগাড় করতেই হবে। 





২৬৪ 


শির্ল ফাটার ছজগ 


ও যেন ঠিক আমারই মতো । ছটফট করে মরে বাইরে বেরুবার জন্য । একবার 
বাইরে আসতে পারলে সেটা চিরাদনের তরে । ও 'মাঁশয়ে যাবে বনে । আমাদের 
বাঁড়র এই চারপাশের আম জাম নারকেলের সবুজে মিশে যাবে ওর সবুজ গা । 
হারিয়ে যাবে ঘন ঝোপে ঝাড়ে । কোনো ফাঁক দিয়ে জেগে থাকবে লাল ঠোঁট দুট। 
যেখান থেকে ওর ডাক শোনা যাঝে, ি-ই ! টি-ই !ট্রট্টট্র। শিস দেবে । পুরনো 
অভ্যাস মতো হয়তো ডেকেই বসবে, কোকো ! 

অর্থৎ খুকু । ওই'টি আমার ডাকনাম । তা খুকু তো ও বলতে পারে না। ওর মুখে 
ডাকটা ওই রকমই শোনায় । দেখাদোখ াবভাসদাও আমাকে ওই নামে ডাকে । 
সকলের সামনে নয় আড়ালে । আমাকে রাগাবার জন্যে ডাকে । বিভাসদা আবার 
সূর স্বর সবই নকল করে । টিয়েটার ডাক এমানতেই কেমন যেন ন্যাকা ন্যাকা 
শোনায় ৷ ওরকম করে িভাসদা ডাকলে আমার সাঁত্য রাগ হয়ে যায়? কী জান, 
সাঁত্য ক না কে জানে । বেশীক্ষণ তো রাগ করেও থাকতে পার নে বিভাসদার 
ওপর । রাগ হয়, হাসিও পাম । 

সেজন্যে আমি টিয়েটাকে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস কার, এই মুখপোড়া, তুইও কি 
আমাকে রাগাবার জন্য খন তখন অমান করে ভাঁকস 2 

ওর নাম ভক্ত । কথা শুনে ভন্ত ওর লাল রেখার মধ্য থেকে কালো মাঁণ পাট 
ঘরয়ে-ফারয়ে, আমার মুখের দিকে দেখে নেয় । বার কয়েক ঘাড় কাৎ করে 
এদকে-ওাঁদকে । এগিয়ে আসে দুপা । 

আমি আবার ভ্রু কুচকে সরোষে জিজ্ঞেস কাঁর, ?করে ভভ্তা, তুইও ক আমার 
পিছনে লাগত চাস: ? বল্‌, তা হলে এখান তোকে কাট দিয়ে খুশীচয়ে খু"চয়ে 
খুব মারব, দেখাব । 

কিন্তু খাঁচার মধ্যে ওর সাহস খুব । অমান লাল ঠোঁট দুটি ফাঁক করে, জিভ 
দেখিয়ে ডেকে উঠবে, কোকো! 

আ মরণ ! লোহার পাতের খাঁচার গায়েই আম থাপ্পড় কষিয়ে দিই । ভন্ত অযাঁন 
মাথাটা নিচু করে, সরে যায় এক কোণে । সভয়ে তাকায় । পিঠের কাছ থেকে 
পাখাটা সারয়ে এনে এমনভাবে মেলে দেয়, যেন মার আটকাবে। 

আম বাঁল, আবার ডাকা হচ্ছে ? ন্যাকা পাঁখ কোথাকার । ফের অমন পেছ? 
লাগাঁব তো, গশক পাাড়য়ে ঠোঁটে ঘষে দেব । 

বলে যেমন ফিরতে মাই, অমন আবার কো কো ! 

দেখছ ? কিন্তু নিজের মন ?নয়েও বাঁলহারি যাই । আর আমার রাগ হয় না। 
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হাঁস পায় । ভন্তকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। তবু যেন জবালাতন হয়েই 'ফার। 
বাল, কণ কাঁ কী ! কেন এত ডাকাভাঁক, শান 2 তুই কি আমাকে ধরে রাখতে 
পারাঁব ? 

গলা নামিয়ে, চাঁপচুপ বাল, বাবা মা কাকাদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখিস 
না ? ওদের কথাগুলো শুনিস না ? 

ভক্ত যেন এক মুহূর্ত আমার দিনে তাকিয়ে কি ভাবে । তারপরে যেন আরো গাঢ় 
বরে ডাকে, কো কো। 

ঠিক যেন বভাসদার আদর করে দুষ্টুমি করে ডাকার মতো শোনায় । ও বোঝে 
না, আন্নার কী হয় । পাঁখটা কি বোঝে, আমার বুকের রন্তু কেমন করে ছলংকে 
ওঠে অমন ডাক শুনে 2 ও কি জানে, আমার শরীর কেমন অবশ হয়ে আসে। 
তবু তলে তলে র্তের স্রোতে কত টান । 

কেমন করে জানবে 2ও তো আমাকে ওই নামেই ডেকে আসছে প্রথম থেকে । 
তখন আমার কিছু মনে হতো না। ওর আদরের ভাবটা নকল করতে শিখলে 
বিভাসদা । এখন দুয়ের ডাক মিলে আমার কানে, আমার মরমে এক হয়ে 'গিয়েছে। 
এখন যে ভন্তর ওপর রেগে উঠ, আসলে কি ওর মুখে ওই ডাক শোনবার জন্যেই? 
কিন্তু রাগ যত কার, ভালাবাপর টান তত বাড়ে । কী যে সব বপরীত রীতি, 
বুঝিনে ছাই। 

আর, এখন শুধু ডাক নয় ৷ ওর সঙ্গে নিজেকে 'মালয়ে দৌখ 'নজেকে ৷ ও যেন 
দিন বান্র ওর তন্ক্ষম ঠেটি দিয়ে লোহার খাঁচাটাকে খোঁচায়, মনে হয়, সে যেন 
আমারই ঠোঁট দিয়ে খোঁসনো । আমার খাঁচাটা দেখা যায় না। ওর খাঁচাটা দেখা 
যান । ভন্ত অবসর পেলেই' ঠোঁট দিয়ে লোহার পাত ঠোকরায় ৷ কাটতে চায়,ভাঙতে 
চায় ! 

আমার চারপাশেও কঠিন লোহার খাঁচা থিরে রয়েছে । বাবা, মা, কাকা, দাদা, ভাই, 
বোন, সমাজ সংসার, আমাদের বাঁড়, আমাদের মন, স্ব 'মালয়ে সেই অদেখা 
খাঁচাঁট বড় কঠিন নিশ্ছিদ্র, নিটুট, নিষ্ঠুর | ওই খাঁচার ঘেরাওয়ে আমাদের এই 
মফদ্বল শহরের কলেজে আমাকে আই. এ. পাস করানো হয়েছে । শিক্ষার আঁধকারে 
আম কলেজে পাঁড় নি। সংসারের মাঝে দুঁড়াবার জন্যে শিক্ষার শান্ত নয়। 
শশাক্ষিতা পান্রী” হিসেবে আমাদের পাঁরবারক মযদার জন্য আমাকে পড়ানো 
হয়েছে । আম যাদের বউ হবো, তারা বলবে, “লেখাপড়া জানা বউ ।* আমাকে 
পড়ানো হয়েছে, নইলে মেয়ে মূখ হয়ে থাকবে । কিন্তু তা বলে মেয়েকে জ্ঞান 
লাভের আধকার দেওয়া হবে, তা যেন আদপেই না মনে কার । আমাকে পড়ানো 
হয়েছে, নইলে দংস্ট সরম্বতী ঘাড়ে চাপে যাঁদ ? দিনকাল, আর আশে পাশে 
ছেলোপলেরা তো ভালো নর । অলক্ষ্মীর হাতহান যাঁদ দেখা যার সদর দরজায়, 
তাই ঘরের কাজে আমাকে ব্যস্ত রাখা হয়েছে । 

আঠারো বছরে আই. এ. পাস করোছি। এখন বাইশ বছর ৷ এই চার বছরে আমার 
খাঁচা আরো ছোট হয়েছে । ধীরে ধীরে একটু একট করে খাঁচাঁট ছোট হতে হতে, 
এখন আম।র টুশট টিপে ধরছে । এখন আমার সম্বন্ধ আসে । প্রত রাঁববারে, 
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স্কুল মাস্টার, কেরানন, ব্যবসায়ী, ওভারশিয়ার, নানারকম পাত্রেরা আনাগোনা 
করছে ৷ আসে, খাবার খায়, আমাকে গিয়ে সেজে বসতে হয় । তারপর সেই একই 
কথা৷ নাম কী? বাবার নাম কী? কদ্দূর পড়াশোনা হয়েছে ? হাতের লেখাটা 
দোখ । গান বাজনা জানা আছে ? যেন ওরা এক সঙ্গেই ইন্দ্রের বউ শচ, আর 
স্ভাতলের উর্বশীকে চায় ৷ ভগবান ! ওদের কি মরণ হয় না? 

হবে ক করে ? ওরা কি ইচ্ছে করে আসে ? বাবা কাকারা ওদেরডেকে নিয়ে আসে, 
তাই আসে । ওরা ক করে জানবে বভাসদার খবর ? বাঁড়র লোকেরাই জানে না। 
জানে না কি আর ? জানে একট:ু-আধট., সন্দেহও করে । তবে ঘাঁটাতে চায় না। 
1ক দরকার ? ভালোয়-ভালোয় 'বয়েটা হয়ে গেলে মিটে যাবে সব । ওরকম একট.- 
আধটু হয় । বাঁড়র লোকের এই ধারণা । গলার কাঁটা, বেশী খাটিয়ে, খুশচয়ে 
লাভ ক ? দুট শুকনো ভাত আলতো করে গিলে ফেললেই যাঁদ রেহাই পাওয়া 
যায়, তবে তাই হোক। 

তবে তা হবে না। খাঁচা আম ভাঙব। শিকল আম কাটব। এই আমার পণ । 
নইলে বিভাসদার সঙ্গে কেন বা এমন হবে ? সেই চার ধ্ছর আগে আমার পাসের 
খবর বেরুল । বাড়িতে খাবার আয়োজন হয়েছিল৷ দাদা তার বন্ধু বিভাগকে 
শন্মন্তণ করে নিয়ে এসৌছিল সৌঁদন । সেই থেকে যাওয়া-আসাটা আজও অটুট 
আছে । বিভাসদা তখন বি. এ. পাস বেকার । বেকার এখনো । খাল ট্‌ইশান 
আর টুইশাঁন । চাকার খুজে পায় না। এমন রাগ হয় এক এক সময় বিভাসদার 
ওপর । ভারী গেতো মনে হয় আমার । বাড়তে বিশেষ চাপ নেই কিনা । কাজের 
মধ্যে টইশাঁনি আর ঘুরেফিরে এ বাঁড়তে এসে আমার মুখ দেখা । ওই করলেই 
বুঝ চলবে ! 

একট; যাঁদ উদ্যোগ থাকত লোকটার । সব ব্যাপারেই এক রকম ॥ আমার ব্যাপারেও । 
আমাকে প্রথম দন দেখেই ভালো লেগোছল 'বভাসদার । কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
কাছে পেলে হাতে হাত দেওয়া দুরের কথা । হাসতে গেলেই ঠোঁট কেপে যেত। 
তার আবার উদ্যোগ । ভালো আমারও লেগোঁছল ন্ভাসদাকে । কবে থেকে, কে 
জানে ? বুঝতে তো সময় লাগে কিছুদিন । ভালো-লাগা-চোখে তো অনেকেই 
তাকায় । তাকয়ে চলে যায়। সে সব তো আর কোনো মেয়ে মনের মধ্যে ধরে 
রাখতে পারে না । ভালো-লাগা-চোখে দেখতে দেখতে, কবে একাঁদন মন গাঁথা হয়ে 
যায়, চোখে ফোটে প্রত্যাশা । সেই বাঁঝ ভালবাসা | ছেলেদের চোখে ওই প্রত্যাশা 
দেখলেই, মেয়েদের বুঝি টনক নড়ে । ছেলোঁটকে মনে নিয়ে, নিরালায় ভাবতে 
বসতে হয় । ও আমার কাছে ক চায়? 

শুধু মন নর, রএও জানে, কি চায়। কিন্তু দতে চাই ক? ভেবে, খ'াটয়ে 
খশুটিয়ে কয়েকদিন দেখোছলাম বভাসদাকে | কিছহাট দেখতে ভুলি ন। চোখ 
মুখ নাক, হাসি চাউানি, কথা বলার ভাঙ্গ, হাটার ঢঙ, খাবার রকম । সব দেখে ছ। 
বৃদ্ধ আছে, কিন্তু ভালো মানুষ । নিরীহ কিন্তু হাসকুটে। ভাবভাগ্গ শান্ত, 
কন্তু দাপাদাপি অশছন্দ করে না.। তবে বজ্ডো ফরসা । নাকাঁট খুব চোখা । 
ও-দুটি আমার তেমন পছন্দ নয় ৷ না হোক, ক করব । লোকটা যে সরল, ভালো 
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মান্ষ । বিশেষ কোনো পণ্যাচ-পয়জার নেই । নানান আঁছলায়।বিভাসদার পাশে 
আম্ননার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছি,বেমানান হবে না । আম বিভাসদার মাথার চেয়ে 
একটু খাটো । একট কালো । কালো আমার চুলের গোছাও কম নয় । বিভাসদা 
বলে, ভালো করে সুযোগ যোঁদন পাব, সোঁদন তোমার চুলের গোছা মুখে ছাঁড়য়ে 
রাখব । তোমার নিটোল হাতে চুড়ি পরাবার বড় সাধ হয় আমার । তুমি মাথায় 
বাঁধবে সাপের ফণার মতো খোঁপা । গাঢ় রং-এর 'সিলকের শাঁড় পরে বেরুবে তুম 
আমার সঙ্গে । তখন তোমার দেহের দুয়ারে মাথা নত করে, আঁমও রাস্তার আর 
দশজন লোকের মতোই তাকিয়ে থাকব । 

প্রথমটা মুখচোরা, মুখ খুললে বিভাসদা একেবারে কাব ! আয়নার চেয়ে বিভাস- 
দার দেখাটাই আমার ভালো । ওই জানাটাই আমার নিজের সম্পর্কে সবচেয়ে ভালো 
জানা। 

তবে, বিভাসদা যা করবে, তা আঁম জাঁন। আমাকে যোঁদন বিয়ে করে ঘরে 'নয়ে 
তুলবে, সৌঁদন'ও হয়ত দেখব, তার উদ্যোগের অভাব । সে-অভাব আম প্রথমেই 
টের পেয়োছিলাম । চোখে চোখে, এলোমেলো কথার ফাঁকে সব বোঝাবুঝি হয়ে 
গিয়েছিল ছ'মাসের মধ্যেই ৷ তবু আমার সঙ্গে 'একলা ঘরে বসে থাকলেও, মনের 
কথা একটিও বলতে পারত না। আম তো পারতামই না । মেয়েরা পারে বুঝি ? 
বিভাসদা কি একটুও বোঝে না ? বঙ্ডো ভয় বিভাগদার ! আমার চোখের দিকে 
তাকিয়েও একট: ভরসা পেত না : কেবাঁল ভাবত, পাশের ঘরে ববি কেউ আড় 
পেতে আছে । কেউ টের পাবে, ভালো ছেলের দুনমি হবে । অথচ !একট কান 
পাতলেই বুঝতে পারত, আশেপাশে কেউ নেই । আমার বুক তো ফাটতই । বিভাস- 
দারও বুক ফাটত,কন্তু মুখ খুলত না । বুঝতেই পারতাম, আমার হাতাঁট একট: 
ধরতে ইচ্ছে করছে । 'কিন্তু কিছুতেই পারত না । বাঁড়র লোকের ভয়, আর হাঁসি 
পায়, দঃখও হয়, আমাকেও নাক ভয় করত । 

শেষে, সত্যি, ভাবতে এত লঙ্জা করে, শেষে উদ্যোগটা আমাকেই নিতে হয়েছিল। 
দুই ঘরের মাঝখান দিয়ে, সদর দরজার গাঁলটা অন্ধকার । একাঁদন 'বিভাসদা 
বেরুবার ঠিক আগেল, অন্ধকার গাঁলতে চলে গিয়েছিলাম । 'বিভাসদা এলেই ভাবটা 
দেখাব, যেশ আম সদর দরজাটা খুলতে এসোঁছি কোনো কারণে । 

বিভাসদা এসেছিল । আমাকে ওখানে দেখে একেবারে থ* হয়ে গিয়েছিল ৷ ভেবে- 
ছিলাম, বিভাসদা আমার হাত চেপে ধরবে । কিন্তু শুধু দম বন্ধ গলায় ডাক 
দিয়েছিল, চিন । 

আম বলেছিলাম, কে 2 বিভাসদা ? বাঁড় যাচ্ছেন ? 

বুঝতে পারাছলাম, বিভাসদা ঢেশক গিলছে । হয়তো কাঁপাঁছল ভিতরে ভিতরে । 
তব. স্থাণুর মতোই আঁমই কাছে এসে বলোছলাম, কি হলো বিভাসদা ? দরজা 
খুলে দেব ? 

যেন মরিয়া হয়ে বিভাসদা সহসা হাতটা বাঁড়য়ে দিয়েছিল আমার দিকে । আমও 
বিভাসদার হাতটি ধরোছিলাম । আমার শরীর অবশ হয়ে আসাঁছল । ভীষণ আনন্দ 
হচ্ছিল । তব কেমন একট; কান্নাও যেন ঠেলে আসছিল বুকের কাছে। 
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ভেবৌছলাম বিভাসদার ঠোঁট নেমে আসবে । আম তো নিয় দিয়োছ। কিন্তু 
আমার হাতটি তুলে নিয়োছল বিভাসদা ঠোঁটের ওপর। তারপর কোনোরকমে বলে- 
ছিল, কাল আসব। 

বলেই ঝড়ের বেগে চলে গয়োছিল। 

সেই থেকে শুরু । চার বছর হতে চললো | িবভাসদ। এখন প্রায়ই আমাদের বাঁড়তে 
আসে । দাদা না থাকলেও আসে । মা বাবা, সকলের সথ্গেই বিভাসদার ভাব হয়ে 
গিয়েছে । আমার ভাইবোনেরা বিভাস্দার অনুরন্ত | িভাসদার সঙ্গে আমার 
ঘানম্ঠ মেলামেশাটা হয়তো মা বাবা পছন্দ করেন না । কিন্তু সেটা গায়ে না-মাখার 
খানিকটা ভান করে থাকে । 

অন্ধকার গ্রালটাতে তারপরে অনেকবার গিয়োছ' । এই চার বছরের মধ্যে বার কয়েক 
িভাসদাদের বাঁড় যাবার সুযোগ পেয়োছ। অবশ্যই দাদারসঙ্গে। দু-একবার এঁদক- 
ওঁদক একলা যাবার নাম করেও 'রভাসদার সথ্গে বেড়াতে গিয়েছি । খুব চার 
করে । মফস্বল শহর, ছোট জায়গা, সবাই আমাদের চেনে । জানে বভাসদা ডান্তার 
অনাঁদ মন্ত্রের ছেলে । আম কৈলাস ভট্রাচাষেরি মেয়ে । আমাদের কোনো পার- 
বাঁরক সম্পর্ক নেই । আম বন্ধুর বোন, ?াবভাসদা দাদার বন্ধু । আমাদের এক- 
সঙ্গে দেখলেই নানান কথা উঠবে । 

একেবারেই কি ওঠেন ? পাড়ার লোকে বলতে সাহস করে না কিন্তু একটহ-আধটু 
আন্দোলন ক হয় না 2 গবভাসদার সথ্গে যখন কথা বাল তখন আমার ছোট বোন 
মীন আমাদের ?ি একটুও বুঝতে পারে না ? মায়ের রুষ্ট নীরবতার কারণ কি 
একটুও বুঝিনে ? দাদা যে এখন আর তার বন্ধুকে তেমন পছন্দ করে না, তা'কি 
জান নে ? 

1বভাসদাও এসব জানে । জানে তবু না এসে থাকতে পারে না । আ'ম জান, তবু 
আমার মন মানে না। 

তাই প্রাত সপ্তাহে খালি সম্বন্ধ আর সম্বন্ধ । মেয়ে দেখা আর মেয়ে দেখা । যত 
তাড়াতাঁড় পারা যায়, দায় করতে হবে। তাছাড়া বয়স হয়ে যাচ্ছে মেয়ের। 
বাঁড়র লোক, আত্মীয়স্বজন, যেন পাগল হয়ে উঠেছে, হন্যে হয়ে ফিরছে একটি 
ছেলের জন্য ৷ 

আম প্রতীক্ষা করে আছ সেই দিনাটর জন্য । যেদিন আমি আর বিভাসদা 
সবাইকে জানিয়ে দেব । বিভাস্দার একটা চাকারর অপেক্ষা । কী যেরাগহয় 
ণবভাসদার ওপর । বি. এ. পাস করেও চাকার পায় না। আসলে, ভীষণ গে"তো । 
ভেবেছে এমাঁন করেই দিন যাবে । এঁদকে যে সময় ঘাঁনয়ে আসছে, সে খেয়াল 
নেই । যেন এমান রে রোজ একবার করে 'কো-কো” বলে ডেকে আমার মুখ 
দেখলেই চলবে । 

তবু কাঁ যে ভয় করে এক এক সময়। কেমন করে বলব? বাঁড়তে এখন কেউ 
গায়ে মাথছে না। কন্তু আমাকে তো মাখতে হবে । ?াবভাসদাকে মুখ ফুটে দাব 
করতে হবে । যা ছেলে ! পারবে তো ? 

ভাবলেই আমার গা।য়র রন্তু জল হয়ে যায় ৷ যৌদন জানাজাঁন হবে সোঁদন ক? 
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হবে ? বাবা কাকা দাদারা কী বলবে ? মারবে আমাকে ? ঘরে দরজা বন্ধ করে 
রাখবে 2 কেন বিভাসকে ভালবেসে ক পাপ করেছি 2 শুধু জাতে মেলে না। 
সেই কি সব ? 

তাই পাঁখটার দিকে তাকিয়ে আমার নিজের কথাই শুধু মনে হয় । আম আর 
এ খাঁচার বাঁধন সইতে পার নে । ভন্ত যেমন করে__-অবসর পেলেই দৌখ,লোহার 
পাত কাটার ব্যর্থ চেষ্টা করে, আঁমও আসলে দিনরান্রাঁচা ভাওবার কথাই ভাঁব। 
ভক্ত কোনোঁদন ওর ওই ঠোঁটে খাঁচার লোহা কাটতে পারবে না ৷ ওর ঠোঁট ভাঙবে, 
রন্ত পড়বে, তবু না । আম পারব । আম তো পাঁখ নই। 

ভন্তটার জন্য তাই আমার কষ্ট হয় । প্রথম যখন এসেছিল পাঁচ বছর আগে, তখন 
ভালো করে পাখা গজায় নি। হলুদের জল 'দিয়ে চান করাতে হতো । তারপর 
আস্তে আদ্তে ঘন সবুজ পাখা গজাল । ঠোঁট দুটি আরো বড় হলো, আগে লাল 
হলো । শিস দিতে শিখল, কথা বলতে 'শিখল, ডাক দিতে শিখল । 

আমাকেই ডাকে বারে বারে । আ'ম বরাবর ওকে চান কাঁরয়োছি, খেতে 'দিয়োছি। 
আমিই তো কথা শাখয়োছ, আমার নাম ধরে ডাকতো শাখয়েছি। 

দুপুরটা যখন খাঁ খাঁ করে, সবাই যখন ঘনমায়, আমাদের বাগানের গাছগ্ুুলি 
বাতাসে মাথা দুলিয়ে পাতার ঝাপটায় ঝাপটায় গান করে, গালে হাত দিয়ে আম 
টিয়ে পাঁখটার দিকে তাঁকয়ে থাঁক। ও মেয়ে কি পুরুষ আম জানি নে। 
নামটা যাদও পুরুষের । কিন্তু ওর তো বাবা মা ছিল আমারই মতো । ও যদি 
বাইরে যেতে পারত, এতাঁদন ভন্তও প্রেন করত নিশ্চয় । বাচ্চা হতো । বাবা কিংবা 
মাহতো। 

এক এক সময় ওর ডাক শুনে মনে হয়, যেন আকাশের দিকে তাঁকয়ে কাঁদছে । 
বুনো টিয়লেরা আসে বাগানে । তাদের ভাক শুনে ভক্ত কিন্তু চেচায় ন।। কান 
পেতে শোনে । ঘাড় কাৎ করে, চোখ বড় বড় করে দ্যাথে । তারপর বুনোরা চলে 
গেলে ভভ্ত চীৎকার করতে থাকে । খাঁচাটাকে দ্ীলয়ে কাখড়ে একশা করে। 

ইচ্ছে হয়, ওকে ছেড়ে দিই । কিন্তু আম ক নিয়ে থাকব এ বাঁড়তে £ আমি বাবা 
মা ভাইবোন কাকা দাদা, সবাইকে ভালবাসি । িন্তু বভাসদার কাছে কী কেউ। 
িভাসদা জা হলে যেন টঃটা ফুটা ভাঙা টুকরা মনে হয় । সবটা নয় যেন। তাই 
ভন্তটা এখন আমার সঙ্গী । আঁমই রাগ, আমিই সোহাগ কার । ওর ডাকা নাম- 
টাই যে িভাসদ্য শিখেছে । আম যে ওরই মতো । তাই 1াবভাসদাও ভত্তকে খুব 
ভালবাসে । আবার একটু হিংসেও করে । আম যে আসলে মুখপোড়া পাঁখ- 
টাকে সাঁত্য ভীষণ ভালবাস । মনে হয়, ও যেন ছদ্মবেশী বিভাস্দা । পাখি 
রুপ ধরে বসে আছে আমার সামনে । সব মালয়ে ভস্ত আমার আত্মার মতো । 
ভোরবেলা ওর “কোকো” ণকোনকো” চেচানিতে যখন আমার ঘুম ভাঙে তখন 
ভাষণ রাগ হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা আনন্দ হয়। কারণ বিভাসদা 
সকলের সামনে চিন্‌ বলে বটে, আড়ালে যে আমাকে ও নামেইডাকে । উঠেই মুখ 
খণচুনি দিই, কেন, তোমার পেটের ছেলে পড়ে যাচ্ছে? আর“খদে সইতে পারছ 
না? 
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আম খাবার না দিলে আবার বাবুর মুখে রোচে না। মরণ ! ইচ্ছে করে ওর টুক- 


টুকে ঠোঁট দুটো ধরে নেড়ে দিই কষে । ইচ্ছে হয়, বাল ন্যাকা বুঝিসনে কিছ 
তাই অমন করে ডাঁকস, না? 


কশদন ধরে মনটা ভালো নেই৷ কেমন যেন মনটা বারে বারে ছ্যাৎ ছ্যাং করে 
উঠছে । চমকে চমকে উঠাঁছ। কোথায় কী একটা অশুভ ঘটনা যেন ঘটেছে 
অন্তরালে । 

বিভাসদা এক সপ্তাহ আসে ন। কেন, জাননে । দাদাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম 
লহ্জার মাথা খেয়ে । দাদা শুকনো করে জবাব দয়েছে, খবর জান নে। 

আর গত দু"সপ্তাহ আগে এক পান্রী-দেখা দল এসেছিল দেখতে । তাদের ভাব- 
ভীন্ত তখনই আমার ভালো লাগে দিন । মেয়ে পছন্দ আর পাওনা থোওনা বিষয়ে 
তারা বেশ যেন খুশী মনেই হয়োছল । বাবা কাকাকেও দেখেছিলাম,বেশ খুশী । 
ছেলোট বুঝ কোনো আঁফিসে চাকার করে কেরানীর । শীর্গাগরই নাক বড়বাঝু 
হবে তার ডিপার্টমেন্টের | 

আজ ভোরে “কো-কো” “কো-কো” ডাক শুনে প্রায় কান্না পেয়ে গেল। টিয়েটাকে 
আজ বকলাম না, ধমকালাম না । খাবার দিয়ে শুধ, চুপিচুপি বললাম, আমার কি 
হবে রে? আমার কী হবে? কাল থেকে যে শুনাছ, আজ আমার আশীবদি হবে। 
বাবা ছেলেকে জাগেই আশীবদি করে এসেছে । আমাকে কি এবার তুই গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরতে দেখাব ? 

ভন্ত অন্ফুটে একবার ডাকল, কো-কো ! 

তারপরে আবার খাবারে মন দিল । 'কন্তু বারে বারে তাকাতে লাগল আমার 
দিকে । 

আম বললাম, শুধু ভাঁকস, ডেকে আনতে পাঁরস নে ঃ আম কেমন করে মুখ 
ফুটে বলব, আমার আশাীবদি হবে না। আগে 'বিভাস্দাকে আসতে দাও । 

ভন্ত শুধু বলল, কো-কো | 

আমার চোখ ফেটে জল এসে পড়ল । পিছনে মায়ের গলা শুনতে পেলাম, খুকু 
তাড়াতাঁড় চান করে নে মা আজ । বেলা নণ্টার মধ্যেই আশীবদি হয়ে যাবে। 
ক'জন খাওয়া-দাওয়া করবে, আমাকে সাহায্য করাঁব । 

আমার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করল, 'িসের আশীবাদ ? আমাকে কি কচি 
খুঁক পেয়েছ নাঁক ? 

কিন্তু বলতে পারণাম না। পালিয়ে গেলাম তাড়াভাঁড় । 

সাতটার সময় স্নান করে বেরুতেই মীনু বলল, 'দাঁদ। ?বভাসদা এসেছে। 
[িভাসদার নাঁক একটা ভালো চাকার হয়েছে । 

আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল থরথর করে। তাড়াতাঁড় কাপড় পরে, 
াবভাসদার কাছে গেলাম । 

ইতিমধ্যে মীনূর কাছে বিভাসদাও খবর পেয়েছে, আজ আমার অশীবদি ৷ তাই 
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দুজনেই যখন চোখাচোঁথ করলাম, থমকে গেলাম দুজনেই । 

1বভাসদা শুধু বলল,আমি চাকরি পেয়েছি কোকো । কাছে এলো আমার । আজকে 
[বভাসদার দেখাছ অনেক সাহস । আমার হাত ধরল । ভয় করতে লাগল আমার । 
আজ যে বাবা দাদা কাকা, সবাই বাড়তে | যাঁদ দেখে ফেলে ? 

িভাসদা বলল, কি হবে কোকো ? ন'টার মধ্যে তোমার নাক আশাবাদ ! তোমার 
বাবাকে বলব আমি 2 

আম শিউরে উঠলাম যেন । হাত ছাঁড়য়ে সভয়ে বললাম, না, না, বাবাকে বলো 
না। ভীষণ কাণ্ড হবে। 

-তবে তোমার দাদাকে বলব ? 

--না না। সেও একই ব্যাপারে হবে । 

তবে ? তবে কী করব কোকো ? তুমি নিজে বলবে ? 

আমার ভীষণ কান্না পেল । দুহাতে মুখ ঢেকে বললাম, আমার বজ্ডো ভয় করছে 
বিভাসদা । কেমন করে বলব ? 

বিভাসদা বিম্‌ঢ্ বিস্ময়ে আমার 'দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । তারপর 
আস্থরভাবে বলে উঠল, তাহলে আম ক করব এখন কোকো ? 

আমি একেবারে ভেঙে পড়ে বললাম, কিছু বুঝতে পারাছি নে বভাসদা | কিছ 
বুঝতে পারাছ নে। 

এমন সময় দাদা এসে ঘরে ঢুকল । আমাদের ওই অবস্থায় দেখে একট; গন্ভীর হলো। 
তারপর আমাকে বলল, খুকু তুই ভিতরে যা,মা ডাকছে। বোস বিভাস,চা খাব । 
আরাম তাড়াতাঁড় বাঁড়র ভিতরে চলে গেলাম । গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায় । 
1কন্তু কোথায় গেল আমার সমস্ত শান্ত । অসহায় কান্না ছাড়া আমার আর কিছ 
অবাঁশন্ট রইল না ! কিম্তু আম যেন ভয়ে ও আতথ্কে বভাসদার কথা আর কাউকে 
শজজ্জঞেস করতেও পারলাম না ! উঠে 1গয়ে দেখে আসতেও পারলাম না। 

মা আমার কান্নার কোনো কৌফয়ত চাইলেন না । আদর করেই বললেন, বিয়ে 
একাঁদন সকলেরই হয় মা।কাঁদস নে। মেয়েরা ক বাপের ঘরে চিরকালই 
থাকে 2? আয়, ছেলের বাবা এসে পড়েছেন । একটু ভালো জামাকাপড় পর। আর 
বেশী সময় 'একী নেই আশীবরদের | 

ভন্তটা ডেকে মরছে, কোকো ! কো-কো | কোটা গেলে ? 

জাঁন নে কোথায় গিয়েছি । কিন্তু যেখানে 'ছলাম, সেখানে নেই । 

আমার আশীবদি হয়ে গেল । আমার ভাবী *বশুরমশাই, আমার গলায় একটি বেশ 
ভারী,মডার্ন িজাইনেরহার পাঁরয়ে দলেন। আম নমস্কার করে বোরয়ে এলাম। 
এসেই সোনার হারটা খুলে ফেলতে গেলাম । মা যেন তা বুঝতে পেরোছলেন, 
তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বললেন, ছি খুকু,ওটা এখন খুলস নে। আদর,করে দিয়ে- 
ছেন। 

হ্যা, আদর করে সোনার শিকল গলায় পাঁরয়ে দিয়েছে লোকটা । কিন্তু ছু 
বলবার আধকার আমার নেই । বভাসদাকে আম ফিরিয়ে দিয়োছ। কে বিশ্বাস 
করবে, আমার বুক ফেটেছে, মুখ ফোটে ন। আম ভীরু, আমার সাহস নেই'। 


৭২ 


আম কাকে দোষ দেব ? আমার মন, আমার রন্ত, আমারই মিথ্যে, আমারই 

অপমান । 

আমার নজর পড়ল রান্নাঘরের বারান্দায়, খাঁচার ভিতরে ভক্তকে ৷ দেখলাম, ও 

আপনমনে লোহার পাত কামড়ে মরছে | 

মৃহূর্তে একবার আম চারাদিক দেখে 'নলাম ব্রদ্ত চোখে । আমার বুকের ভিতর 
কান্না উৎলে উঠল । তবু আনন্দ হলো । আম স্থির করলাম, ভন্তকে খাঁচা খুলে 
দেব । ও পালিয়ে যাক্‌ । চলে যাক: ৷ আমার চিরদিনের খাঁচ।র দুঃখ-_ওর মযান্তর 
এই মুহূর্ত স্মৃতিতে ধরে রাখব । 

বারেক চারদিকে চোখ ব্াালয়ে, আম ভন্তের সঙ্গে কথা বলার ছল: করে খাঁচাটার 
কাছে গেলাম । মা রান্নাঘরে ৷ বাবা দাদা কাকারা বাইরের ঘরে কথা বলছে । 
মীনূরা ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করছে । 

মাকেই আমার সবচেয়ে ভয় ৷ মা কেবাঁন রান্নাধরে থেকে একবার বাইরে আসছেন 
ও যাচ্ছেন ! 

পাখিটা ডাকল, কো-কো ! 

আম ফিসফিস: করে বললাম, খাঁগ খুলে দিই, চলে যা। 

বলে মাম লোহার সরু শিকের কুলুপটা দিলাম খুলে । মা বাইরে এলেন । এসে 
আমার দিকে ফিরে বললেন, খুকু, একবারাটি আয় কাপড় ছেড়ে । একলা পারব 
না! 

কোনো রকমে বললাম, যাই'! 

কিন্তু সরতে পারাঁছলাম না । খাঁচার দরজাটা খুলে গিয়েছে । আমি সরে গেলেই 

মা দেখতে পাবে খোলা দরজা । দেখলাম পাঁখটা অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে খোলা 

দরজাটার দিকে । 

মা রান্না ঘরে যেতেই আম ছুটে পালালাম । আমার গ্া কাঁপছে । প্রায় কাঁপতে 

কাঁপতে শাড়ি বদলালাম । কিন্তু বাইরে যেতে পারাছ না। এতক্ষণে হয়তো পাঁখটা 

খনন উপ 

বেশ খাঁনকক্ষণ দৌর করে আমি পা টিপে টিপে ঘরের বাইরে এলাম | এসেথমংকে 

দাঁড়ালাম । অবাক হয়ে দেখলাম, পাথটা দরজার বাইরে এসেছে । বাইরে এসে 

খাঁচার বাইরে, লোহার পাতের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর চোট কামড়াচ্ছে। 

যেন মুক্তিটাকে চিনতে পারেন । আম তাড়াতাঁড় চারাঁদকে দেখে, ছুটে গেলাম 

তাড়া দিতে । গকন্তু পাখটা তাড়া খেয়ে, ঠিক তেমাঁন করে পিঠের পাখা মেলে 

ধদয়ে ভীর চোখে তাকাল । কিন্তু উড়ল না। 

আমি আবার তাড়া দলাম । ও ভয়ে নিচের দকে গাঁড়য়ে পড়ে, খাঁচার লোহা 

কামড়ে ঝুলতে থাকল । 

আমার যেন চীংকার করে কাঁদতে হচ্ছে করল । লোকের সাড়া পেয়ে আম সরে 

এলাম । পাঁখটা তাড়াতাড়ি আবার ঢুকে গেল খাঁচার মধ্যে ৷ ঢুকে ডাকল, কো- 

কো! 

আঁচল মুখে চেপে পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে । ও পালাতে পারবে না । খাঁচার 
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পাখি, ও ষে আমার সাঁত্য এমন আতমা স্বরূপ, এতখানি জানতাম না। আমরা 
এক, আভন। 

সেই কবিতাঁটর মতো, মান্তরণে মাতব বলে এ যে “শকল প্রার ছল" নয় ; তা 
জানতাম না । আসলে মস্ত নেই । তাই এ জীবনে শুধু শিকল কাটারই ছল । 
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কাজ নেই তাই বসে ছিল দুটিতে । সেই সময়ে পুবের উচু থেকে জানোয়ারণুলি 
নেমে এলো হুড়মুড় করে । ধুলো ভীড়য়ে, বনজঙ্গল মাড়িয়ে, একরাশ কালো 
ফ্েঘের মতো নেমে এলো জানোয়ারের পাল ঘোঁংঘোঁং করে। 

বসে ছিল দুটিতে | বেটে ঝাড়ালো এক বটের তলায় একজন গ্ীড়তে হেলান 
দিয়ে বসে ছল । শুয়ে ছিল আর একজন । একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে । 
আসশেওড়া আর কালকাসুন্দের অবাধ বিম্তার চাঁরাদকে | মাঝে মাঝে বট অম্বখ- 
1পট্াল-সজনে, সব আগান-গজানো গাছ দাঁড়িয়েছে মাথা তুলে । যেন ?ানচের 
কঁচি-কাঁচা ঝোপ-ঝাড়গুলিকে খবরদারি করছে উ*চু মাথায় । 

বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জাম উষ্চুতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে, 
উতচুতে দেখা যায় একটি কারখানাবাঁড় ৷ বাদবাক হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে। 
আর পশ্চিমে মাটি নেমেছে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে । নামতে নামতে তাঁলয়ে গেছে গঙ্গার 
জলে। 

আষাটের গঙ্গা । অম্বুবাচীর পর রন্তু ঢল নেমেছে তার বুকে । মেয়ে গণ্গা মা 
হয়েছে । ভারী হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, দুলছে, নাচছে, আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে । ফুলছে, ফাঁপছে, যেন আর ধরে রাখতে পারছে না 'নজেকে। 
বোঝা যাচ্ছে আরো বাড়বে । প্রোত সার্পল হচ্ছে । বে'কেছে হঠাং। তারপর 
লাটমাঁটর মতো বোঁ করে পাক খেয়ে যাচ্ছে । স্রোতের গায়ে ওগুি ছোট ছোট 
ঘার্ণ। মানুষের ভয় নেই, মরণ নেই ওতে পশুর । শুকনো পাতা পড়ে, কুটো 
পড়ে । অমনি গিলে নেয় টপাস্‌ করে! বড় ঘাঁর্ণ হলে মানুষ গিলত । এই 
ঘার্ণ-ঘার্ণ খেলা । যেন তীব্র স্রোত ছুটে এসে একবার দাঁড়াচ্ছে । আবার ছন্টছে 
তর্তর করে। 

দুটিতে দেখাছল । মেঘ জমেছে মেঘের পরে । বড় বড় মেঘের চাংড়া নেমে এসেছে 
স্রোতের ঠোঁটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের ঝুকে । নেমে এসেছে গাছের মাথায় । হাত বাঁড়য়ে 
ছু*তে আসছে আসল্শওড়া কালকাসহন্দের লকলকে ডগা । বাতাসের ঘায়ে মেঘ 
দোমড়াচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে । আবার ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে আসছে নেমে । 

কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছল । বেকার বসে বসে দেখছিল । সেই সময়ে 
জানোরারগহীল অ:সতে চমকে উঠল । 

এঁদকে গংগার ধারাটা ফাঁকা ফাঁকা । লোকজনের যাতায়াত তেমন নেই। বাইরে 
থেকে মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা বিমুচ্ছে এই' মেঘলা দুপুরে | গঙ্গা এখানে 
বেশ চওড়া ৷ ওপারে ধূ-ধ্‌ করছে ইস্ট পোড়াবার কারখানা । আষাঢ় এসেছে, ইট 
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পোড়াবার মরশূম শেষ ৷ ওখানেও ফাঁকা । জেলেনৌকারও তেনন ভিড় হয় নি 
এখনো | তার মাঝে এ দুজন বসেোঁছিল। এই আষাঢ় ঢলকানো গোরক গঙ্গা, এই 
জনশূন্য বনঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ, তার তলায় ওই দুটি । সহসা মনে হয়, 
পৃথিবীর সেই প্রাগোতিহাঁসক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ- 
জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে । 

কালো কুচকুচে পুরুব । গামছাটি পাতা শিয়রে। আঁটসাঁট করে কাপড় পরা । 
গোঁফজোড়া বড় হয়েছে । কিন্তু এখনো নরম রোঁয়াটে ভাব যায় ন। মুখাঁটি এক 
মধ্যেই চোয়াড়ে, খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে । শুয়ে পড়েছে । পা চালিয়ে দিবেছে 
মেয়োটর উরুতের ওপর য়ে । 

মেয়েও কালো । চুলে পড়েছে জট । কপালে কয়েকাঁদন আগের গোলা মেটে 
সদূরের িপের আভাস মাত্র । ছোট একট কাপড় কোমরে জাঁড়য়ে বাকিটুকু 
টেনে 'দয়েছে বুকে । তাতে মন মেনেছে, শরীর মানে নি। নতুন বয়সের বড়। 
বন-কালকাসুন্দের মতো পুষ্ট বেআর হয়ে পড়েছে । হাহা করছে কান আর 
নাকের ফটোগুলি । উকুন মারাছল মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে পুরুষাঁটর গায়ে 
বুক চেপে এলিয়ে পড়াছল। 

সেই সকাল থেকে দুটিতে এমনি গায়ে গায়ে বনে ছিল । কাজ নেই, খাওয়াও 


নেই, তাই এইখানে বসে ছিল । 
এলয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত পা। কালি পড়েছে চোখের কোলে । মুখে চেপে 
বসেছে ক্ষুধার্ত । 


পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে । কাজ করেছে আগের সপ্তাহ পযন্তি । তারপর 
এমাঁসপালটার' দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । কাজ নেই ! 
গাঁয়ের মানুষ ননকু । এখানে এখন ঝাড়ুদারদের সদার । দু'মাস আগে তাকে 
কাজ দেবে বলে 'নয়ে এসোছল ! বাঝূসাহেব নাগন প্রসাদের শুয়োর আর ভেডা 
চাঁরধে পেটভাতায় ছিল দুটিতে গাঁয়ে ৷ নন্কু গোঁফ মুচড়ে, বুক ফ্ীলয়ে বলে- 
ছিল, সঙ্গে চল্‌ । মাস গেলে দুটিতে রোজগার করাঁব ষাট টাকা । 

আরে বাপরে বাপ । বাট টাক। | সবে তখন বয়ে হয়েছে ছমাস ৷ একলা মানূব 
নয়, বে মনের রাশ নেই, শরীরের উপর বি*বাস নেই । ওদের গাঁয়ের মানুষ কথায় 
বলে, নট জাতের মাগী-মদ্দা এক হলে, হেন কর্ম নেই যে করতে পারে না। তা 
[ঠিক । তখন ওদের মনে নেমেছে ঢল । ওরা নটের ঘরের দুই জোয়ান মাগী-মদ্দ। | 
ওরা একন্র হলেই যে-কোনো আভযানে নামতে পারে । নাগন প্রসাদকে 1কছ; না 
বলে চলে এসে'ছল দরাটতে ননকুর সঙ্গে । 

কিন্তু "কাথায় ষাট টাকা | দুজনে মিলে বান্রশ টাকা রোজগার করেছে মাসে । 
দেড় মাস পর বাড়াীত হয়ে গেছে দুটিতে । কাজ নেই । কেবল থাকতে পাওয়া 
যাবে ধাওড় বস্তিতে । 

কিন্তু কাজ নেই তো খাওয়া নেই । ননকুকে বলল, কেন কাজ নেই ? 

নন.ঞু বলল, ওট হয়ে গেল তাই । ওটের আগে কাজ দেখাতে হয়, ত্বাই বাড়1ত, 
নেওয়া হয় । মিটে গেল, বাসয়ে দিল । 
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ওরা বলল, তবে কি হবে ? 

ণক হবে! ননূকু বোধহয় প্রথমে ভেবোছল চেশচয়ে ধমকে উঠবে । কিন্তু সে 
চেশচয়ে ভেউভেউ করে কেদে উঠোছল,হায় রাম রাম রাম ৷ আম পাপ করোছ। 
আম শুয়োরের বাচ্চা, গীদ্ধরের বাচ্চা, আম পাপা । 

সবাই এসে সান্ত্বনা দিতে লাগল ননকুর কাম্ায়, রোহ, রোহ, তু তু তু বহো 
সদরি, ন রো । তুম ভালো মানুষ ৷ ওদের একটা কিছ হয়ে বাবে! 

একা দুটিতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চুপ করে গেছল 2 ননকু কাঁদো-কাঁদো গলায় 
বলোছিল, হবে ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, হবে। 

সাতাঁদন কোনোরকমে খাইয়োছিল কেউ কেউ দুটিকে ৷ পরশ রাতে শেষবার 
খাওয়া পাওয়া গেছে । আর নয় । 

গতকাল সারাদিন কেটেছে এখানে ॥ আজো এসে দুটিতে এলয়ে পড়োছিল। শহরের 
মধ্যে থাকা যায় না । পুবের উচু পাড়ের খানিকটা গেলেই ধাঙড় বাঁস্ত । সেখানেও 
থাকা যায় না; ক্ষুধার্ত, জভ-বোররে পড়া কুকুরের মতো হাঁপাতে হয় সেখানে । 
1খদে পায় কাউকে খেতে দেখলে । এখানে এই নিজ্জনে এসে তব পড়ে থাকা 
যায়। 

যায়, কিন্তু যাঁচ্ছল না আর । দুজনের ভ্ববাঁপন্ড দুটি পেটে নেমে এসে দম 
খনাচ্ছল । আর গায়ে গা রেখে দুটিতে জীইয়ে রাখাঁছল রক্তপ্রবাহ ৷ গায়ে গা 
ঠোঁকয়ে যেন মন্ধে রক্তে সাহস সঞ্চয় করাছিল। গা শুকে, চটকে, চেটে, বিকট 
ভয়কে মুখে থাবাঁড় দিয়ে রাখাঁছল সারিয়ে । যে-ভয়টা গা বেয়ে বেয়ে উঠে ওদের 
একেবারে শেষ বরে দিতে চাইছল। ধেন ওদের ভয় ধারয়ে দেওয়ার জন্যেই 
আকাশ কালো হয়ে নেমে আসাঁছল ! জল আরো লাল হয়ে উঠাছল, পাক দিয়ে 
দিয়ে খলখাঁলয়ে উঠাঁছল । দাঁক্ষিণের বাতাস একটু পুবে বাঁক নিয়ে খ্যাপা হ্যািকা 
ধদচ্ছিল ! ভেজা মাঁট ফুখড়ে ফুশড়ে উঠাছল দলা দলা কেচো। ওদের চারপাশ 
ঘিরে, বটতলায় িখপড়েরা আসাছল তেড়ে । 

এসোঁছিল একটা জোয়ারের শূরূতে | একটা পুরো জোয়ারের উজান গেছে। 
তারপরে নেমেছে দ্ঘ* সময় ধরে একটা ভাঁটারঢল॥ আবার লেগেছে জোয়ার । 
এমন সময়ে এলো সেই জানোয়ারগযীল প.বের উচু থেকে । মেঘের বকে আর এক 
পোঁচ গাঢ় কাঁলমার মতো নেমে এলো কালো কুষ্তকু'তে চোখো, ছ চলোম-খো, 
মাদী-মদ্দা পশুর দল ! 

ওরাও মাদ-মদ্দা দুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে । 

শুয়োরের দল একবার থমকে দাঁড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানধয দেখে । তারপর 
আবার ঘোঁঘোঁৎ করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে । 

পেছনে দেখা গেল দুটি লোক | একজন বেশ নাদুসনহদুস,সোনার মাকাঁড় কানে । 
দুটি সামনের দাঁত পুরো সোনার । শুয়োরগ্দীলটাকনেছে এ অণ্চলের যাবৎ ধাড়- 
তল্লাট ঘুরে ঘুরে । নিয়ে যাবে ওপারে । সত্গেআর একাঁট লোক । সামনের বচ্তির 
ময়লা টানা গাড়র গাড়োয়ান । 
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এই দুটিকে দেখে সোনার মাকাঁড়কে বলল, মহাশয়জী, এ দুটোকে দয়ে আপনার 
কাজ হতে পারে ? 

সোনার মাকাঁড় এঁগয়ে এলো । দেখল দুটিকে একবার । মেয়েটি টানতে লাগল 
বুকের কাপড় । পুরুষাঁট সংশয়ে দেখতে লাগল দ:জনকে । 

গাড়োয়ান বলল সোনার মাকাড়িকে, সে এদের চেনে ৷ বেকার বসে আছে । রাজী 
হয়ে যেতে পারে । 

সোনার মাকাঁড় কাছে এসে দূটিকে দেখল আরো খাঁনকক্ষণ । আর শংয়োরের 
দল, বনপালা উপড়ে, কচি শিকড়ের শাঁসের সন্ধানে তছনছ করতে লাগল ঢাল, 
জাম। 

সোনার মাকাঁড় দেখতে দেখতে একবার হু দিল আপন মনে । আর ওরা দর্মটতে 
এখান থেকে সরে যাবে কিনা ভাবছে । 

তারপর বলল সোনার মাকাঁড়, কাজ করাঁব ? 

কাজ ! কাজ মানে খাওয়া ! ওদের এলানো শরীর একট. শস্ত হলো, পুরুষাঁট বলল, 
ক কাজ? 

সোনার মাকাঁড় বলল, শুয়োরগযীল নিয়ে যেতে হবে দাঁরয়ার ওপারে । 

আরে বাপ: । ভরা দাঁরিয়া, আরো বাড়ছে । ফুলছে, নাচছে আর ঠেলে ঠেলে উঠছে 
উজানে ! ওরা মেরে-মরদ চোখাচোঁখ করল দ.জনে । দুজনেরই ক্ষুধিত চোখে 
আশা ফটল। 

পুরুষাঁট বলল, একটা খবরদার লাও চাই যে ? 

অর্থাৎ একটি খালি নোৌকা চাই শুয়োরগীলর পাশে পাশে । ওটিই নিয়ম । কিন্তু 
সোনারমাকাঁড় সোঁদকে ঢু-ঢু ৷ নৌকার পরসা খরচ করতে পারবে না। 

ওরা দুটিতে দমে গেল খা?নকটা । ফিরে তাকাল দারয়ার জলে ৷ তারপর শখয়োর-. 
গুঁলর দিকে । কালো ?কম্ভূত দলা দলা ছড়ানো । মাদীই বোৌশ । চোখগাল 
ট্যারা। চাউানি বোঝা যায় না। কিন্তু লক্ষ্য আছে ঠিক মানুষের দিকে। 

ওরা পরস্পর চোখাচোখি করল আবার । আর সেই মুহনর্তেই মনে মনে রাজী 
হয়ে গেল দুজনে । সেই মুহনর্তে ওদের নটরন্ত উঠল তোলপাড় করে। আঁকুপাঁকু 
করে উঠল অভুস্ত পেটের মধ্যে । পড়ে থাকাটা মনে হলো মরে থাকার মতো 1 
দুটিতে কাপড়ে কষুনি দল । 

তবু মেয়োট মেয়েমানুষ । বলল, কিন্তু বনা লা, পারব তো ? 

পুরুষাঁট বলল, সামলাতে হবে । 

সোনার মাকাঁড় বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় গশউমান্দর, তুলতে হবে, 
ওখানে । উনাঁতশ জানোয়ারের জন্য উনাশ আনা দুজনের মজার ৷ আর উপাঁর 
পাওয়। যাবে কিছ; কেড়ুয়া তেল, দারয়ার থেকে উঠে গায়ে মাখার জন্যে । একাট 
খোয়া গেলে ছমাস হাজত । 

বলে তার হাতের লম্বা লাঠি বাড়িয়ে দিল পুরষাটরাদকে । মেয়েটি পাতা ছাড়ে 
ভেঙে নিল কালকাসুন্দের ছপাট। 

সোনার মাকাঁড় আর গাড়োয়ান, দুজনেই চোখাচোখ করল হতবাক হয়ে । রাজী 
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হয়ে গেল দুটোতেই ? শেষে জানোয়ারগ্াল মেরে দুটোতে মরবে না তো। কিন্তু 
ওদের দুজনকে শয়োরগ্যালকে ঘিরে দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ দেখে সে তরর্‌ হয়ে গেল । 
ওরা দুজনে দাঁড়য়ে গেল দুদকে 1 মেয়েটিতার সরু মি্ট গলায় টান দিল এক- 
টানা, উ-র্‌ রৃ-র্-র্-রু-আ'' 

৮৮১ রিনি আ.*"হুও ! আ-""হুও ! যেন মেয়েটির 
টানা সুরে পুরুষ দিল তাল। শব্দগুঁল বেরুচ্ছিল ওদের ক্ষুধিত পেটের ভেতর 
থেকে । কেমন ক্লান্ত আর গম্ভীর সেই সুর । হঠাং যেন এক বিচিত্র গানের মায়া 
ছাঁড়রে দিল এই ঢালু বনভাঁমিতে । ঘোলা লাল জলের তরঙ্গে তরত্গে লাগল সেই 
সূর। বাতাসে বাতাসে সে সুর লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে । 

জানোয়ারগ্ীল ঘোঁংঘোং করে উঠল সোহাগী সংশয়ের সুরে । মাথা তুলল একে 
একে ঝূপাঁস্‌ ঝাড়ের ফাঁক 'দয়ে। ছ"চলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শ"কে দেখল 
ডাকের ভাব । চকচক করে উঠল কু'ত্কু'তে গোল চোখগাুলি । ঘে"বাধেীষ করে 
এলো সবাই গায়ে গায়ে । গায়ে গায়ে সবাই ঠিক জড়ো হতে লাগল ওদের মাঝ- 
খানে। 

উ-র্‌-র্-র্র্আাউ-র্র্-র-আ'*' 

আহঃ! আহঃ! 

সোনার মাকড়ির সোনার দাঁত উঠল চকচাঁকর়ে । গাড়োয়ানটা ঠিক জানোয়ার- 
গযীলর মতো গোল গোল চোখে তারিফ করতে লাগল মনে মনে, হ্যাঁ, ঠিক যেন 
শুয়োরের আদত বাপ-মা দুটি । 

আর ওদের উপোসে মরণের ভয়টা খেন হারয়ে গেল ওই সুরের মধ্যে । অভর 
পেটের ক্ষুধার যন্ত্রণাটা এক নতুন সংষমণ ক্ষুধার রসে উঠল ভরে । খেতে পাওয়া 
যাবে, সেই আশায় শন্ত হলো হৃৎপন্ড । কাজ পাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে 
আগে । কঠিন কাজ। 

কাজ কঠিন, িন্তু পশুগুলি চেনা । সেই থেকে পড়ে থেকেছে ওদের সত্গে। 
পেলেছে ওদের চিরাদন গায়ে ৷ ওদের চেনে, জানে তাগ বাগ । চেনে না শুধু 
দাঁরয়াটাকে | লাল দাঁরয়া চলেছে খরবেগে তর্তর করে । জোয়ার লেগেছে, ঢেউ 
নেই। কিন্তু টান খুব । দাঁরয়াও গাহন । ছড়িয়ে ছ'ড়য়ে বাড়ছে । কালো মেঘ 
নামছে পু প্গ্র | 

জানোয়ারগীল জড়ো হচ্ছে গায়ে গায়ে । দূর থেকে মনে হয়, একজায়গায় থুক- 
থুকিয়ে উঠেছে কালো ডে*য়ো পি'পড়েরদল । আর শে না যাচ্ছে সোহাগী শুয়োর- 
গলার চাপা ডাক । 

ওরা যতো জড়ো হষ, ওরা দুটিতে তত ঘানয়ে এলো কাছাকাছি । মেয়োট আড়- 
চোখে ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আর গ্াড়োয়ানের দকে । তারপরে 
গঙ্গার দিকে । চাপা গলায় বলল, লাও নেই, কিছু নেই । বহু বড় দাঁরয়া |" 
মেয়েটা মেয়েমানুষ । এটুকু ওর ভয়ে পেছন-টানা নয় । সাহস আর ক্ষমতার মাপ 
বুঝে হাত দিতে চায় কাজে ! 

পুরুষটা পুরুষমানষ । গোঁফ মন্ডড়ে তীক্ষযম চোখে মাপে দরিয়া ॥ তারপর বলে 
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খাল, হাঁ, বহুত বড়! 

কথাটার মানে হলো, বড় কিন্তু পার হতে হবে। 

মেয়োট আবার বলল, উনাতশ আনা কত ? পুরা রুপয়ার বোশ ন। কম ? 

বউটা ছোট, তবে মেয়েমানূষ । হিসাব না খতালে মন সাফ হয় না। 

মরদটা পুরুষ । সব মেনে গেলে বেহিসাবাঁ হয়ে পড়ে । বলে, তিন আনা কম 
পুরা দু রুপয়া । 

আচ্ছা । নতুন ক্ষুধার একট। অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ লাগছে যেন । কাজেরও তাড়া 
লাগছে মনে মনে, আর শরীরে । জোয়ারে জোয়ারে যেতে হবে । ওপারের উত্তরের 
দূর হশিবমান্দিরের কাছে যেতে হবে। 

মেয়েটা আবার বলল, দারয়ায় এখন জল বেশি ৷ এরা এখন পার করছে কেন 2 
পুরুষটি বলল, ওরা কারবারী ' জানোয়ারের ৬খৃঁলিফ পরোয়া করে না। 

ওরা ডাকছে সুরে সুর 'মালয়ে আর কথা বলছে । কথা বলতে বলতে গুনছে । 
দুটো মদ্দা, বাঁক সব মাদী। হ্যাঁ, ন্তু একটা গ্রাঁভন যে! গাঁভন শুয়োরী । 
পেটে ওদের সোনা ফলে । কোনোটা পাঁচটা দেয়, কোনোটা ছটা । তেমন ফলবতী 
হলে সাতটাও । দারয়া পার পাবে তো। 

পাবে। নয়া গাঁভিন ৷ এখনো হালকা আছে । 

ডাকের সুরটা কিছু রকমফেরে | তাড়া দেওয়ার সুর। তাড়া দিতে গিয়ে থমকে 
গেল পুরুষ । ব্যস্ত হয়ে ফিরল সোনার মাকণ্তুর দিকে । উৎকাণ্ঠত গলায় 
শজজ্ঞেস করল, হুজুর এদের খানাপনা ভরপেট আছে তো ? 

সোনার মাকাঁড় বলল, হাঁ হাঁ। 

হাঁ বাবা ! এতবড় দরিয়া, যুঝবে কি করে নইলে পশুগুল । ওদের দুটির পেটে 
না থাক খানা । খানার জন্যই ওরা যুঝতে যাচ্ছে । জানোরারগুলি কেন বুঝবে, 
তা ওরা জানে না। 

পরমুহতেই পুরুষাঁট লাঠি তুলে ওর শুন্য নাঁভস্থল থেকে একটা তীক্ষ7: বিল- 
ম্বিত হাক দল, হাঁই- ই-হা*"" 

মেয়েটা টান দিল, উ-র্-রৃ-র আ, উ-র-র্-রআ+"" 

জানোয়ারগঁল হগ্ঠাং সচকিত হয়ে উঠল এই রূঢ় অথচ নতুন ইঞ্গিতের সুরে । 
গোল গে.ল ট্যারা পাকানো চোখে সংশয় দেখা দিল । হাঁক শুনে সব সামনের 
দিকে একবার ঠেলে আসতে গেল । কিন্তু দোলায়ামান লাঠি আর ছপাঁট দেখে, 
থমকে ঠেলাঠোঁল করতে লাগল । ভাবখানা এ সবের মানে কি ? গায়ে গায়ে ঘষার 
একটা খসখস্‌ শব্দ উঠল । গায়ের শুকনো কাদা উড়তে'লাগল ধুলোর মতো । 
তারপর লাঠি-ছপাটর নিশানা আর হাঁকের ইশারায়, এক জায়গাতে ঘে*বাঘেশষ 
করে ফিরল নদীর দিকে । পরমৃহূর্তেই কোনো খবরদার না দিয়ে পুরুষাঁটর 
হাতের লাঠি আল.তোভাবে গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে । আচমকা ভয় পেয়ে, 
মাটিতে অদ্ভুত শব্দ করে দলটা নামতে লাগল ঢালুতে । দুজনের লাি-ছপাঁট 
হাতের ঘেরাওয়ে উনাব্রশাট জানোয়ার । বড় জাতের জানোয়ার । 

ততক্ষণে আযাটের জোয়ারের গঞ্গা এাগয়ে এসেছে কল্‌্কল-করে । বাড়ছে । আরো 
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বাড়বে। 

কালো-কালো খোঁচা-খোঁচা লোমওয়ালা পিঠের ঢেউ থমকে থমকে পড়ছে । শুমোর 
জল চায় । টানের দাঁরয়ায় পড়তে চায়না সহজে । চোখে তাদের টানা ঘোলা স্রোতের 
শঙ্কা । গলায় অদ্ভুত সান্দিপ্ধ বিক্ষুব্ধ শব্দ । যেন জিজ্ঞেস করছে, কি হবে 2 
কোথায় যেতে হবে ? 

পুরুষাঁট রূঢ় হাঁকের ফাঁকে ফাঁকে তোয়াজের সুর দিচ্ছে, আহ আহ্‌ আহ, 
উতারো, উতারো । তোদের দারয়া পার কার তারপর | হোই'"হা হা 
উ-র্-র্‌-র-আ উ-র্-র্-র্আ-*" 

মেয়েটি কেবল দেখছে, দরিয়া বাড়ছে । যত কাছে আসছে, ততই সেন বেড়ে যাচ্ছে । 
ততই ফুলছে, শ্োতের টান বে'কে বে*কে হলাহল্‌ করে যাচ্ছে । দেখছে আর 
ফিরছে পুর্ষের দকে | পুরুষাঁটও দেখছে আর শক্ত হচ্ছে মুখটা । এসে গেছে, 
এসে গেছে জলের কিনারায় ! ল্যাজ গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোঘারেরা । এ ওকে 
গশৃতিয়ে ঠেলে এঁগয়ে দিয়ে পৌঁছয়ে আসছে নিজে । এমাঁন করে আঁনচ্ছার 
এগুচ্ছে। 

হঠাংএকট জানোয়ার তর চিৎকার করে ছুটে বৌরয়ে গেল । সেই গাভিন শুয়ো- 
রীটি। আকাশ ফাটিয়ে চেশচয়ে ছটেছে। যেন তীর প্রাতবাদ করে বলছেঃ যাব 
না, কখখনো যাব না! 

যাবে না। ভয় পেয়েছে । হারামজাদীর পেটে বাচ্চা আছে কনা ! 

কিন্তু মেয়েট হূতাশে পেছন তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারের কাদায় হমাঁড় 
খেয়ে আবার উঠে ছুটতে যাবে পুরুষটি হাঁক দিল, ছুট মত । 

কাদা মেখে প্রায় খালি গায়ে দাঁড়য়ে গেল মেয়েটা । শন্ত নিটোল বুকে কাদা লেপে 
গেছে । কাদা লেগেছে চুলে । অনেকখাঁন যেন নশে গেল শুয়োরের দলের সঙ্গে । 
পুরুষাঁট বলল, ডাক, ডাক দে, এগ্ীলকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে। 

জলে নামাল না শুয়োরের দলকে । ডাঙার উপর দিয়ে চলল নরম সুর ছাড়তে 
ছাড়তে । উররর-আ, উররর-আ, আ-হুই ! আ-হুই | 

শুয়োরীটা অনেক দূর গেছে চলে । থেমেছে, কিন্তু বকট গলায় তারস্ধরে চে"চাচ্ছে, 
কন্তু ফাঁকে ফাঁকে আবার মুখ নামিয়ে ক সব খাচ্ছে খুটে-খু*টে | 

এরা দুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে | শুয়োগণটা দেখছে, 
খাচ্ছে আর চেখ্চাচ্ছে । তারপরে হঠাৎ তেমনি চে*চাতে চে"চাতেই 1পলাপল করে 
ছুটে এলোদলের মধ্যে । কিন্তু চে*চাতে লাগল তেমনি । ঘাড় গোঁজ করে আড়চোখে 
তাকিয়ে চেচাতে লাগল, জেনে-শুনে মারতে নিয়ে যাচ্ছিন আমাকে ! শয়তান 
মানুষ ! 

মেয়েমানুষ আর পুরুষমানূষ দুটি চোখাচোখি করল একবার | সময় হয়েছে । 
এইবার, এইবার । পায়ের পাতামন জল ঠেকছে । ঠেকছে আবার পরে যাচ্ছে । আবার 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেকথান । 

শুয়োরীটা চে*চাচ্ছে তেমন । আর পুরুষটি যেন তার সব কথাই বুঝতে পারছে, 
এমানভাবে বলছে, হ* হ*! কোনো ডর নাই | হ* হাঁ । আ-হঠুই ! বলতে বলতে 
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সে আবার গঙ্গার দিকে তাকাল । গঞ্গা ৷ গঙ্গামায়শ ! যেন খিলাঁখল করে হাসছে, 
কলকল করে কি সব বলছে । আর যেন ঠিক চেয়ে আছে ওদের দিকে । ঠক ষে 
বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওরা দুটিতে । খালি মনে হচ্ছে, ষেন জিজ্ঞেস 
করছে ভগবত দাঁরয়া, আসছিস ? আসাঁব ? তোরা ভূখা রয়েছি আর আম কত 
বড় হয়্োছি। এই বলছে আর হাসছে । হাসছে আর মাতাল রহস্যময়ী চোখে দুলে 
দুলে চলছে । লাল হয়ে গেছে খাশতে। 

পুরুষ আর মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপার অন:সাম্ধংসা । দুজনেই যেন 
দাঁরয়ার তলা পর্যন্ত দেখে নিতে চাইছে । কি রহস্য আছে সেখানে । কি ভয় 
আছে, কত ফাঁদ পাতা আছে মরণের । 

এইবার বোঝা যাচ্ছে, ওরা দুটি ষেন শিশুর মতো সরল । শিশুর মতো িভীঁক 
ও সাহসী । মেয়েটা আঁচল আঁটছে চোমরে | গা-্টা একেবারেই খোলা । ঝড়, জল 
ও বজপাতেও দুজরয় গারিশৃঙ্গের মতো 'নভীঁক বাঁল্ঠ বুক । 

পুরুষাঁট গোঁফ পাকাচ্ছে। রোয়াটে গোঁফ আর এবড়ো-খেবড়ো পাথরের চাংড়া 
শরীর । 

ওরা দুজনেই যেন মনে মনে বলছে ভগবতী দাঁরয়াকে, হাঁ, আমরা ভূখা । সেইজন্য 
আমাদের পার হতে দাও । সোনার মাকাঁড়িটা কারবারী । ও আষাঢ় মাসে জানোয়ার 
পার করাচ্ছে বনা নৌকায় । উনন্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ | দুটো মানুষ ! 
হাই বাপ! জানোরারগুলোর কোনো দোব নেই । হেই সায় ! দুদিন ধরে দেখছ, 
আমাদেরও কোনো দোষ নেই। 

ওরা বলছে আর দরিয়া যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো কলকল: ঝুমঝুম- করে 
এাঁশয়ে আসছে দুজ'য়ি কটাক্ষ করে । জল বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে সরে উঠে 
আসছে । তৌর হচ্ছে । 

জানোয়ারগদাল সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মানূবদুটোর দকে । কান পাতছে 
বাতাসে আর জলে । বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে যেন ওরা । ঘোঁংঘোঁং 
করছে সবাই । শুয়োরাঁটা চেশচাচ্ছে তেমনি কোনো কিছ গ্রাহা না করে। 

এইবার ৷ এইবার । পুরুষ জানোয়ার পটানো শব্দের ফাঁকে কাকে বলল মেয়ে- 
টিকে, থোড়া উপরে ওঠ । 

হাঁ, ঠিক আছে । একট; এাঁগয়ে যা, হাঁ, ঠিক খাড়া হয়ে যা। 
দাঁড়য়েপড়লমেয়োট। জানোয়ারগীলকে মুখ ফেবাতে হলো জলের দিকে । এইবার 
তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই স্রোতের টান । তখন আরকছ: ভাববার 
অবসর থাকবে না। 

শেষবারদু্জনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাঁটর সীমানায় ৷ জানোয়ারগৃলর 
জিজ্ঞাস গোঙান বাড়ছে । 

একম-হ,ত' পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একট তীব্র চিৎকার আর 
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপটি মুহদর্মুহু এসে পড়তে লাগল জানোয়ারগ্যালর গায়ে | 
পরম-হনর্তেই দেখা গেল জানোয়ারগুিকে দাঁরয়া খানিকটা টেনে নিয়ে গেছে । 
ওরা দুটতেও ঝাঁপ দিল জলে । 
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কিন্তু ওদের দুটিকে পেছনে রেখে, জানোয়ারগুলি দ্রুত উত্তর দিকে চলল ভেসে। 
এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে না। 
শুয়োরগুঁলকে ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অসুবিধে 
হতো না। 

পূরুষাঁট চিৎকার করে উঠল, ডাঙায় ওঠ, জলাঁদ । 

তখনো বুকজল । দুজনে লাফিয়ে ডাঙায় উঠল । 

জানোয়ারগ্ঁীলও ডাঙায় ওঠবার তালে আছে । জলে একটা অদ্ভুত খলবল শব্দ 
তুলছে শুয়োরেরা আর চাপা গলায়, ছন'চলো মুখে মুখ ঠোঁকিয়ে কসব বলাবাঁল 
করছে । গাঁভন শুয়োরীর গলাটাও চেপে গেছে অনেকখান । 

ওরা দুজনে উঠেই ভাঙার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোয়ারগ্ীলর সামনে । 
উনান্রিশটা ন্গানোয়ার ষেন একটি বিকটাকার জানোয়ারের মতো ভাসছে ৷ পুরষাঁট 
ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল ঠিক সামনের মুখে । মেয়োট পড়ল মাঝামাঝি । 

পুরুষাঁট জলে পড়েই লাঠি তুলে দলটার মুখ 'ফাঁরয়ে দিল পশ্চিমে গঙ্গার 
ওপারের দিকে । মেয়েটি পেছন থেকে ছপাট মারল ছপছপ করে। শুধু দাঁক্ষণ 
দিকটা ফাঁকা রইল । জোয়ারের ধাক্কা আসছে ওাঁদক থেকে । শুয়োরগলি ও'দকে 
ফিরতে পারবে না কোনোমতে । আর খোলা আছে পাঁশ্চম 'দূক। ওাঁদকেই তাড়াতে 
হবে। 

পুরুষাট লাঠি তুলে চিংকার করতে লাগল, হা-ই ! হাই ! পেছন থেকে 
মেয়োট হুমহুম শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, এঁদকে মুখ করাবি নে। 
শুয়োরগুলি তখনো ঠেলাসোল করছে পরস্পরের মধ্যে আর ঘোঁঘোঁং করছে । 
এখনো বোধহয় পেছন ফেরার আশা করছে । এর পরে ঠেলাগোল করে নিজেরাই 
এগয়ে যেতে চাইবে । এখন ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেরুচ্ছে চোখগ্ীল । সাননে 
ওই খিশাল জলরাশ আর তার তীব্র টান। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আয? 2 মরতে 
হবে 2 কি চায় এরা ! 

ওপারে 1নয়ে যেতে চায় ! 

পুরুষাটি কিছুতেই তিষ্ঠুতে পারছে নাশুয়োরগুলির উত্তর মুখে । ভয়ংকর টান। 
টানটাও একরোখা নয় । থেকে থেকে বে*কে যাচ্ছে । 

মেয়েটি তো ?কছুতেই জানোয়ারগ্ীলর পেছনে থাকতে পারছে না । তাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে আরো উত্তরে, পুরুষাঁটর দিকে । 

পুরুষাঁট চিৎকার করে বলল, ঠেলে থাক্‌ । জোরে ঠেলে থাক্‌ । খবরদার ইধারে 
আঁসসনে। 

ঠৈলে থাকছে মেষেটা । কিন্তু তীর স্রোতে হাত-পা-গুলিকে যেন 'ছ'ড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে৷ ধাক্কা মারছে এসে বুকে । 

এখন আর মানূষ দেখা যায় না। সব শুয়োর হয়ে গেছে । সাতাশের জায়গায় 
আটাশটা মাদী, আর দুটো জায়গায় তিনটে মন্দা হয়েছে । 

ডাঙা সরে গেছে বেশ খানিকটা । দাক্ষণে বাতাস ঝাঁপ "দরে পড়ছে জলে । যেখানে 
পড়ছে, সেখানে এক অল্ভুত উল্লাসের কাঁপন লেগে যাচ্ছে । জোয়ার না হলে, এই 
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বাতাসে ধাক্কা লেগে গঙ্গা উত্তাল হয়েউঠত। ঢেউ উঠত বড় ঝড় । তাহলে জানোয়ার- 
গুলি মরত নিঘতি। 

পবের হ্যাঁচকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস দিচ্ছে, সেইটাই ভয়ের । মেঘগাঁল 
দলা পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেমে আসছে হুহ করে । কোথাও উঠে যাচ্ছে । 
উঠতে উঠতে ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। ফাঁক হয়ে যাচ্ছে দুপাশে । সেই ফাঁকের মাঝে দেখা 
দিচ্ছে অদ্ভূত আলোর রেখা । যেন কি এক রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়বে এখান । 
কিন্তু পরমূহ্‌র্তেই ঢেকে যাচ্ছে গভীর কালিমায় ৷ ভাবভাঁঙ্গ ভালো নয় ৷ মেঘ 
তাতে আরো জমাট হচ্ছে । গাঢ় অন্ধকার আসছে ঘানয়ে। 

ওরা দুটিতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচণ্ডভাবে হাত-পা ছশুড়ছে জলের 
মধ্যে । মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপাঁট ৷ জলের ধাক্কায় কাব হচ্ছে একটু 
একটু করে । কিন্তু এখনো সেটুকু ভাববার, অনুভব করার অবসর পাচ্ছে না। 
মুখে শব্দ করছে হাহা! মেয়েটি নীরব হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে তীর চিৎকার করে উঠছে এক-একটা জানোয়ার । আর ওরা দুজনে 
চমকে জলের 'দকে তাকাচ্ছে । ক হয়েছে ! কে তোকে ক করেছে । ঠ্যাং কামড়ে 
ধরেছে কি কেউ জলের তলায় । 

ভাবতেই, জলের তলাম্ন ভয়াবহ আতঙ্কটাকে ওরা ওদের দেহের প্রচণ্ড আলোড়নে 
চর্ণাবচ্ণ করে ?িতে চাইছে । কিছু নয় । কিছু নেই । কোনো ভয় নেই । 

হঠাৎ মেয়োঁট চিংকার করে উঠল । পুরুষটা শুশুকের মতো লাঁফয়ে উঠল জলে। 
কি হলো? 

তিনটে শুরোরী বেমালুম পিছন ফিরে পোঁপো করে পালাচ্ছে উত্তর-পুবে । যাবে 
না, কিছুতেই আর যাবে না। স্রোত বাড়ছে, জল ফুলছে। মারবার ফন্দি খালি । 
পুরুষাঁট একমহূর্ত আড়ষ্ট রইল । তারপর লাঠি নামিম্নে তিন শুয়োরীর পেছন 
ধাওয়া করল । কাছাকাছি গিয়ে, মুখোম্ীখ হলো । লাঠি তুলে জলে মারল ছপাস্‌ 
করে । ছ'চলো মুখ আবার ফিরল । সেই গাঁভনটা । আর দুটো উঠাঁতি বয়সের । 
সময় হয়েছে গ।ভিন হওয়ার ৷ এখনো মানুষ চিনতে শেখে 'নি, বিবাস আসেন 
মনে। 

পুরুষটার রাগ হলো,আবারমায়াওহলো। খাল বলল, জানোয়ার। একদম জানো- 
মার । হাই- হাই! 

হলদে দাঁত বের করে চে'চাতে চে"চাতে দলের দিকে ছুটল 'তিনাঁটতে । লাঁঠিটা। 
উচ্তে রইল আকাশে । 

ইতিমধ্যে বাঁক জানোয়ারগ্ীলকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে অনেকখানি । 
পুর্ষটা তাড়া দিল। জলে ড্‌বে ডুবে তারও চোখগুলি দেখাচ্ছে শুয়োরের 
নতো । বলছে, আমি আছি না, হ্যাঁ 2 হারামজাদা | 

নিদারুণ সব খাস্ত করতে লাগল রাগে ও সোহাগে । 

কাছাকাছি এসে মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হলো । দুজনের চোখই শুয়োরের মতো 
দেখাচ্ছে । কিন্তু মেয়েটার চোখে কেমন একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । 

দুজনেই বুঝল, স্রোত বাড়ছে ! ভয়ংকর বাড়ছে । দাঁরয়া আকুল । আরো বাড়ছে । 
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ফুলছে। এক-একটা জায়গায় জল যেন নিচের থেকে ফুলে ফলে উঠছে । উঠছে 
আর ছুটছে তীর বেগে । আবার দাঁড়য়ে পড়ছে এক-এক জায়গায় । ওখানে রাগ 
আছে রুঝতে হবে । কপট রাগ । ঢালাও স্রোতের কান্রম ঘ্ার্ণ। 
শুয়োরগুলি চাক বেধেছে । মুখের পাশ "দয়ে ফ্যাঁস্ফ্যাঁস করছে জলের মধ্যে 
গোঁগোঁ করে িসব বলাবাঁল করছে । জলের গভীরতা, তার ভয়ংকরী রম্পটা থেন 
ওরাও চিনতে পেরেছে, তাই একজোট হয়ে, নিজেরাই নিজেদের দাঁয়ত্বে চলেছে । 
মাছিল করে নিয়েছে, লড়াই জলের সঙ্গে । তবু দেখছে লাঠি আর ছপাটি । তবু 
ওরই মধ্যে ঘত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মুখের'সামনে দিয়ে,সব মুখে পুরে নিচ্ছে । 
আর ওরা দেখছে, দরিয়াটা ক্রমে সরে যাচ্ছে । গাঁহন দাঁরয়া । এখনো মাঝামাঝিও 
আসা যায় নি । জলের ধাক্কায় ধাক্কায় ওদের হাতে, পায়ে, মাথায় শরাগীল টানটান 
হয়ে উঠেছে । জল ঠাণ্ডা কিম্তু ওদের পা থেকে গরম বেরুচ্ছে । ঘাম ঝরছে । 
মেশামি।শ হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে । 
জল হাসছে কল-কল: করে, বে'কে বে'কে যাচ্ছে সোজা প্রোত । বে*কে ফুলে উঠে 
এক-একটা করে চুবাঁন 'দচ্ছে ওদের আর বলছে, এসেছিস £ আয়, আরো আয় । 
বলছে আর সমূদ্র উজাড় করে খলখল্‌ করে আসছে । 
হ্যাঁ, যেতে হবে । হেই মায়ী ! মামী দাঁরয়া, খেতে হবে । অনেক লাঠি আর ঘা 
পড়ছে তোর গায়ে । জানোয়ারগীলকে ভয় দেখাবার জন্যে। তোর'কত সহা মায়ী। 
আমাদের কোনো দোষ নেই, কোনো স্পধধা নেই । দাঁরয়ার উপর চিরকাল মানুষকে 
পার হতে হয়। 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না । জোয়ারের দাঁরয়া কেবলই বাড়ছে আর 
ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ হীত্গত | ঠেলছে, কন্তু পারছে না। দূরে সরে 
যাচ্ছে কেবলই । হাতের আর উত্তোলিত নেই । নেমে গেছে। 
পুরুষটা কিছ জিজ্ঞেস করতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে না। যাঁদ বলে, নাই 
কাত! আর পারাছ নে। বিদায় দাও । বাবুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদের বিয়েতে 
দুটো শুয়োর মেরোছিল, এক মণ চাল দয়োছল । আর দিয়োছল চার জালা 
তাঁড়। 
আকাশ আরো নামছে । নামছে । হঠাৎ পাঁশ্চম দিক থেকে একটা ববদংঝলক ওদের 
মাথার উপর এসে হারয়ে গেল । পরমূহতেই কড়কড় ব্যম করে শব্দ হলো । 
অমাঁন জানায়ারগাঁল মিছিল ভেঙে ফেলল । এলোমেলো হয়ে গেল । 
আঁ আঁ শব্দে চেচিয়ে উঠল কয়েকটা । 
মেয়েটাও লাফ দিল মন্তবড় কাতলা মাছের মতো । ছপটি উঠেছে আবার হাতে । 
পুরুষটা লাঠি তুলে হাঁক দিল,খবরদার | কিছু ড্র নেই,চলং । যত জলযরঁদ পারিস 
চল: । 
যা দু-একটা জেলেনৌকা ছিল আশেপাশে, তারা সব পার ঘে*যছে। 
যত পাশ্চম, ততই স্রোত । পাশ্চমে বাকা । জল ওখানে তলে তলে লুপলুপ করে 
মাঁট খাচ্ছে । মান্দির কোথায় 2 1শউমান্দির ? ওই, ওই ঘে। অনেক দরে । এখনো 
অর্ধেক । ওই বাঁকের মুখে, স্োত যেখানে পাগলের মতো ছটফাটয়ে উঠেছে । 
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ওরা সরে যাচ্ছে ক্রমে শুয়োরগযীলর কাছ থেকে । শুয়োরগহ্লিচাক বাঁধা । সেজন্যে 
ওদের গাঁতর মধ্যে একটা শঙ্খলা, সংযম আছে। ওরা দুটিতে ছিটকে যাচ্ছে কুটোর 
মতো । 

জানোয়ারগযীলর বিশ্বাস ফিরে এসেছে মানুষদুটোর উপর । ওদের পরে যেতে 
দেখে ভয় পাচ্ছে । তাই ভীত সন্দিগ্ধ স্বরে ডাকছে বারবার । 

আর ওরা স্রোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না । ওরা যতই ঠেলছে, ততই 
অবশ হয়ে পড়ছে । কাঁধে আর হাঁটুতে টান পড়েছে । 

ওরা দুজনে কাছে কাছে । মেয়োট মুখ তুলল । জলে ভেজা মুখ | চোখ লাল । 
বলল, আচ্ছা, আমরা ফিরে আসব 'ি করে 2 খেয়া পারের পয়সা দেবে তো ? 
মেয়েটা মেয়েমানুষ | ও এখন ।ফরে আসার ভাবনায় পড়েছে । পুরুষটা বলল, 
জানি নে। 

হঠাৎ আবার নতুন স্রোত । এখানে জলটা ইস্পাতের মতো রেখাহীন অথচ ভয়ংকর 
বক্ষৃব্ধ । টানে না, যেন ছখুড়ে ফেলে দেয় । 

এক লহমায় মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে ?গল । আবার ভাসল । সারা মুখ ঢেকে গেছে 
খোলা চুলে । র 
কোথায় গোল ? 

এই যে ! 

না, ডোবে  ন। পুরুষাঁট গোঁকের ফাঁকে হঃসবার চেণ্টা করল এতক্ষণে ৷ এতক্ষণে 
মেয়েট।কে হারাবার ভয় হয়েছে ! বলল, কি, তখাঁলিফ হচ্ছে ? 

তখলিফ ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়৷ 'কন্তু মেয়োট নঃশব্দে ঘাড় নাড়ল, 
না। 

মনে হচ্ছে, রান্র নামছে । অন্ধকার হচ্ছে । আবার সীর্পল ীবদন্ৎ চকচক: করে 
উঠল ! একদিক থেকে নয়, চারাঁদক থেকে । যেন ছপাটি মেরে যাচ্ছে জানোয়ার- 
গুলির জলে ভেজা চকচকে পিঠে, ওদের মাথায় । সোজা ওদেরই' মাথার উপর যেন 
বজ্ঞপাত হচ্ছে । আকাশের শব্দ যেমানি থামছে জলের শব্দ সেই মুহূর্তেই দ্বিগুণ 
হচ্ছে । চিৎকার করছে ভীত পশুর দল। 

এবার পুরূষটির লাঠিও নেমে গেছে । ক্ষুধার কথা ভুলে গেছে দুজনেই । অনেক 
ক্ষণ ভুলে গেছে । পার হতে হবে শুয়োরগুলিকে নিয়ে, সেইটেই একমান্র কথা, 
একমাত্র ভাবনা । 

আবার গাত বাড়ল জানোয়ারগীলর । অর্থাৎ প্রোত আরো বাড়ছে । জল ছ; তে 
চাইছে অ'কাশকে, আকাশ জলকে । জল ঝাপটা 'দচ্ছে তলে । তলে তলে, ঠ্যাণ্ডে, 
ন্পটে, বুকে । স্রোতের চাঁরন্র আবার বদলেছে । 

ওরা দুটিতে আবার কাছাকাছ হয়েছে । কাছাকাছ হয়েছে জানোয়ারগ্ালও । 
মেরেটা ক খেন টেনে টেনে তুলছে । কাপড় তুলছে । খুলে যাচ্ছে কাপড়, তাই । 
দুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আসংকে টের মতো ফুলো ফলো 
হয়ে ফু*কড়ে গেছে । মেয়েটার চোখের দিকে চোখ রাখতে পারছে না পরুষটা। 
মেয়েটা ডুবছে বারবার, আর এই ঘোলা জলের মতো ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর 
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দকে। 

ওদের 1বয়েতে কী বাঁশটাই বাঁজয়েছিল রামুয়া। আর আজকে এই সর্বনাশী 
দরিয়ায়__ 

চিকচিক: দুম ! চিৎকাবের চোটে জানোয়ারগীলর বীভৎস হলদে দতি বোঁরিয়ে 
পড়ল । 

পুরষটি ঢোকে ঢোঁকে জল খেল কয়েকবার | ডাকল, আছিস 

হাঁ । আছি। 

আবার বলল মেয়েটা হাঁপয়ে হাঁপিয়ে থেমে থেমে, উনান্রশ আনাতে ঠকা হয়ে 
গেছে, না? 

হ্যাঁ। 

গঞ্গা বুক বাঁড়য়ে ঠেলে ঠেলে, দুলে দুলে যেন হেসে উঠেছে ওদের কথায় । 
আবার £ আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা গ্াকব কোথায় ? 

পুরুষাঁট নীরব! সভয়ে তাঁকয়ে দেখল উত্তরগামী স্রোত অদ:রেই বাঁক ফিরে 
হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়েছে | ভাঁটা পড়ে গেল নাঁক। সর্বনাশ ! মান্দরের কাছাকাগছ 
এসে আবার উল্টোদিকে ভাসতে হবে ! একটা নৌকা নেই । আর দুটো মানুষের 
হাতে উনান্রশটা জানোয়ার । 

পরমুহূর্তে সে চংকার করে উঠল, ঘযার্ণ । ঘযার্ণ। 

জানোয়ারগ্ীলও সে চিৎকারের মধ্যে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত পেল । ওরা পুরুষ- 
টর দিকেই এগুতে লাগল । 

পশ্চিমপাড়টা মাঁট খাচ্ছে অদৃশ্যে ৷ দ” পড়ে গেছে । আওড় হয়েছে তাই । 
উত্তরগামশ জল তাই' হঠাৎ দাক্ষণগামী হয়ে বড় ঘ্যার্ণর সৃষ্টি করেছে। 

বড় ঘার্ণ। মানুষ জানোয়ার, সব খেয়ে ফেলবে । আরে বাপ ! হেই মায়ী। 
আবার জোর ফিরে এলো দুজনেরই গায়ে । পুরুষাঁট লাঠি উপচয়ে চিৎকার করে 
ছুটে গেল জানোয়ারগালর দক্ষিণে ৷ খবরদার ৷ খবরদার । 

সে ঘ্‌র্ণির কাছাকাছি চলে গেল জানোয়রেগুলিকে বাঁচাবার জন্য । মেয়েটা 
পুরুষের জীবন-সংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে । পারছে না। পরমুহতেই 
মনে হলো, একটা ভার নেমে গেল তার শরীর থেকে । ক গেল । কাপড় । দরিয়া 
কাপড় ছানয়ে নল। 

পুরুষষটা প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগালর দাঁক্ষণ ঘেষে । যাতে ভয় পেয়ে 
সবাই হুড়মুড় করে উত্তরে ছোটে । 

কিন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দাঁক্ষণের টানে ! পুরুষটা চিৎকার করে উঠল, 
গেল, গেল হারামজাদা । সেই গাঁভন শুয়োরাটাই । যার সন্দেহ আর আঁব"বাস 
বোশ, সৈ এমনি যায় ৷ এখন উপায় । 

শয়ারীটা দল্ছাড়া হয়ে চিৎকার করছে । কয়েক হাত মান্রদুরে ৷ কয়েকাঁট রেখার 
বাইরে। কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে পারছে না। পুরুষাঁটও যেতে পারছে শা 
কাছে । তাকেও ওইরকম ঠেলাঠোঁল করতে হবে । তারপর মরতে হবে ওর সঙ্ছো । 
কিন্তু উপায় । 
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মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এসো । ওকে মরতে দাও । 
মরতে দেব । মরবে শুয়োরীটা । এতগাল বাচ্চা পেটে নিয়ে মরবে । 
বদন্যুৎ চমকাল | বৃান্ট এলো খাপছাড়া বড় বড় ফোঁটায় । এলো শেষপর্যন্ত । হেই' 
আশমান, তোর দরদ নেই । 
হঠাৎ পুরুষাঁট ঝাপটা ?দয়ে মাথা তুলল । তার চেহারা শুয়োরের চেয়েও ভয়ংকর 
দেখাচ্ছে । একট; একট. করে এগুতে লাগল ঘবার্ণরেখার দিকে | চোখের দৃষ্টিতে 
মেপে নিল শুয়োরটার দূরত্ব ৷ তারপর হাতের লাঠি বাঁড়য়ে ধরল শুয়োরীটার 
মুখের কাছে, নে, পাঁরস তো ধর কামড়ে । 
কন্তু শুয়োরাটা ক্রমে পোছিয়ে যাচ্ছে । প:রূষাঁট আর একট; বাড়ল । শেব বাড়া । 
শৃয়োরীটা ঠেলছে । ঠেলতে ঠেনতে চাঁকতে ক।মড়ে ধরল লাঠি ! ধরেছে । যেন 
বাঁচবার জন্যে শয়োরীর মগজেও ঘটেছে বাঁদ্ধির বিকাশ । নিচের পাটিতে করেকটা 
হলদে দাঁত দেখা যাচ্ছে । থরথর করে কাঁপছে নাসারম্ধ, আর ছ*চলো ঠোঁট । খাড়া 
হয়ে উঠছে ঘাড়ের শন্ত লোম । পূরূষঁ প্রাণপণে টান দিল । বলল, ধর, ভালো 
করে ধর । না পারলে ছেড়ে দেব । 
পুরুষটি টানতে লাগল, শুয়োরাঁটাচাড় দিতে লাগল । তারপ্র হঠাৎ লাঠিটা গেল 
ফসকে । দেখ গেল শুয়োরীটা পুরুষাঁটর মাথার কাছে । দুজনেই ভাসছে উত্তর 
গ্দকে | লাঠিটা উত্তরে গিয়ে হঠাৎ বাঁক নিয়ে দাক্ষিণের দহে চলে গেল । 
মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পশঞ্েলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকদূর, দাঁড়াবার উপায় 
নেই জোয়ারের ধাকায় । 

শুয়োরীটা আরো জোরে চেপ্চাচ্ছে তখন । জলের জন্য টানা চে'চাতে পারছে না। 
নত চে*চাচ্ছে গলা ফাটয়ে । যেন বলছে, বলেছিলাম, আমাকে তোরা একটা 

£বপদে ফেলাব । আমি এখান মরতাম, এখান । 

আর পুরুষটি ভীষণ 'খাস্ত করে বলছে, চুপ, চুপ, কমিনে জানোয়ার | তুই 
আমার পোষ্য হল, ডাঙায় উঠে আজ তোকে ঠোঙিয়ে আধমরা করতাম । 
দূর থেকে মেয়েটির গলা ভেসে এলো, কী হ--লো? 

প্ুরুষ।ট জবাব দিল, বেচে গেছে । 
বাঁন্টটা $পে আসছে না। গর্জন বাড়ছে মেঘের, ঝলকাচ্ছে ঘনঘন । গঙ্গা পর্যন্ত 
বেড়েছে, টাবুটুবূ হয়ে গেছে তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম । 
মন্দরটার সামনেই নিচের ভিত অনেকখানি ডুবে গেছে জোয়ারের ভরায় । কিন্তু 
মেয়েটা শুয়োরগুলো নিয়ে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরটা ছাড়য়ে। শুয়োরীটাকে ছেড়ে 
পুর্ষটা ভেসে গেল সেইদিকে । 
কাছে এসে দেখল মেয়েটা বারবার ডুবছে ! আর শয়োরগ্ল ভেসে যাচ্ছে ওর পাশ 
কাঁটয়ে । ডাঙা থেকে চে টাচ্ছে সোনার মাকাঁড়, এখানে এই জায়গায় তুলতে 
হবে। 
কিন্তু মেয়েটা তখন ডুবছে। পুরুষটা কাছে এসে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল ওকে, 
টান দল । কিন্তু আশ্চর্য । পায়ে যে মাটি ঠেকছে । তবে মেয়েটা ভুবছে কেন । 
মেয়েটার তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মুখখানিতে ভরে উঠেছে ব্যথার লজ্জা ও 


২৮৮ 


ধনদারুণ ক্লান্তি । ফিসাঁফস্‌ করে বলল, ডূবে থাকতে হবে আমাকে । একদম 
নাংগা হয়ে গেছি। 
ও, কাপড়টা দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে । পুরুষটা বলল,তবে এইখানে দাঁড়া ! আমি 
জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে । 
তুলে দিল জানোয়ারগুলি ৷ তারপর কোমরের গামছা খুলে সেটা পরল । নিজের 
ছোট কাপড়টা ছশুড়ে দিল জলে । 
সোনার মাঝাড় দাট লোক নয়ে এসোছল । তারা হাসতে লাগল সবাই । সোনার 
মাকাঁড়িও । বলল, দাঁরয়ায় দিল্লেগী । 
এাঁদকে অন্ধকার হয়ে আসছে । বৃষ্টিও এলো জোরে । কাছেই সোনার মাকাঁড়র 
বাস্ত। শুয়োরগ্ীলকে ঘরে ননয়ে সবাই এলো সেখানে । 
অনেক রাত হয়েছে । গঙ্গার ধারেই সোনার মাকাঁড়র বাঁস্তর শুয়োর খাঁচার পাশে 
একটা চালায় রাত কাটাচ্ছে ওরা দুটিতে ৷ মজার 'দিয়ে আটা আর ভাজ কিনে 
এনেছে । রুট করেছে । এখন খাল্তছ । দুটিতে বসে বসে। উনুনে একাট কাঠ 
জ্বলছে আপন শিখা তুলে । সেই আলোয় খাচ্ছে । 
দাঁরয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাঁচ করছে । অন্ধকারে মেশামোৌশ হয়ে গেছে 
সব। বর্ষণ হচ্ছে আবরত । আর পুবে হ্যাঁচকা বাতাস যেন চাপা গলায় শাসাচ্ছে। 
জানোয়ারগৃলি ঘোঁংঘোঁং করছে আশেপাশে । 
পরশু রাতের পর এই আবার খাওয়া হচ্ছে । কন্তু মেয়েটার চোখ ফেটে জল এসে 
পড়ছে । ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে বুকটা ঢাকতে পারে ন। খাচ্ছে আর 
চোখের জল মুছছে | পুরুষটা গায়ে হাত বীলয়ে বলল,ন রো ! কাঁদস:নে। 
খাওয়ার পরে মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করত্রে লাগল প.ুরুষটা । এখন সেই 
তরশাদনের রাত্রের মতো ওদের দুজনের রক্তেই ভাঁটা ছেড়ে জোয়ার এল । জবলন্ত 
কাঠটা খশুঠিয়ে দল নাভয়ে । তারপর দুজনে রস্তে রন্তে যোগ করে অনুভব 
করতে লাগল বাঁচাটা । 
শুধু কাছে ও দুরে কয়েকটি বিজলীবাতি বিচিত্র ঠেকতে লাগল এই প্রাগোতি- 
হাঁসক আবহাওয়ায় । 
তারও অনেকক্ষণ পর পুরুষটা গুনগুন করতে লাগল : 

খূুগ যুগ পর আয়ীলবাঁন পবন-সত মহাবীর- হই রামো ! 
তার তার রামা সুখে ঘুমোছে । নিকষ অন্ধকারে ঝরছে বাতাস ও বৃষ্টি । 
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-মেয়েমানূষ ? 

_হাঁ। বল্‌, সাঁত্য বল ফটিকদা, মেয়েমানূষও তোর ভালো লাগছে না ? 
-আম জান না। 

সেই একই, মোটা ভয়াট সুরহঈন চাপা গলায় বলল ফটক । শুধু রাত্রর বুকে, 
গোঙানির মতো শোনাল কথাগুঁল । তবু, গলাটা বড় বেশী শাঁকজ়ে ওঠা *বাস- 
রোধাী মনে হলো ফাঁটকের নিজেরই । কার্তকেরও বোটহয় তাই মনে হলো । 
অবাক হয়ে ভর কু'্চকে দেখতে চেস্টা করল ফাঁটকের মুখ । কিন্তু কার্তিক পিছনে 
পিছনে চলছে । তার অন্ধকারও গাঢ় । শন্ত আর নিরেট অন্ধকারকে যেন ঠেলে 
চলতে হচ্ছে! তাই চোখের কোণ কুচকে উঠছে | কিছুই প্রায় দেখা যায় না। 
ফাঁটিক তাড়াতাঁড় আবার বলে উঠল, আম জান না। 

কিন্তু সেই একইরকম শোনাল এবারেও । গহবরের স্তব্ধতার চাকত গোঙানর 
মতো ? 

তুই জানস না? 

_-না। আম জান না। 

--তবে আজ সকালে তুই বউাঁদকে চলে যেতে দিলি ? 

--বডীঁদ ? | 
--অই হলো আর ক । আজ কি নতুন বলাছ নাক? তুই আজ কেমন যেন বেকায়দা 
মেরে যাচ্ছিস ফাঁটকদা, মাইরি ? 

ফঁটক চুপ করে রইল । 

কাঁর্তক আবার বলল, রেগে যাচ্ছিস না তো ফাঁটকদা ? 

-না! 

--তোকে ফাঁটকদা বাল, আর ঝনটাকে-_থাঁড়, ঝনট, ধূ-শাল", মুখে আমার 
পোকা পড়ুক । অই যে"*শীক জান মাইর, ভালো নামটা মনে পড়ছে না, তুই 
যেন রেগে যাস্‌ নে ফঁটিকদা । কুঙ্জ পুরুতেরমেয়ে ঝনটাদাঁদ, তাকে তো আমরা 
কবে থেকেই' বউাঁদ বলে ডাকি! তুই ক ভুলে গোঁছস্‌ ঃ 

ফাঁটকের মনে হলো, গলাটা 'যেন তার আরো শুকিয়ে যাচ্ছে! আর এই কুয়াশাতেই 
বোধ কাঁর কেমন একটা শলাসরুদ্ধ ভাব লাগছে । সে বলল, ভুলি 'িন। 

-তো ?ঃসেই তো বলছি । তোকে যা বাল, তুই বলাছস্‌ ভালো লাগছে না। 
তুই বলাছস্‌, আম জান না । তবে তুই তাকে চলে যেতে 'দালি কেন ? 

চলে যেতে দিলাম-_-? 
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- হাঁ, চলে যেতে দল কেন! আঁম দেখলাম, বউাঁদ ঘরের পেছুতে, আস- 
শ্যাওড়ার জঙ্গলে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ । দেখেই বুঝলাম, কাঁদছিল। 

প্রায় আত্মগতভাবে অস্ফুটে বলে উঠল ফটিক, কাঁদছিল ? 

-কাঁদছিল। মা বোন তো আমার আছে'। আর ওরা কে*দে চোখ মুছে তাকালে 
কেমন দেখায়, ও আমাকে শালা কেউ ফাঁক দিতে পারবে না । আমার আবার ওসব 
ভালো লাগেনা। 

ফাঁটকের শন্ত মুখটা আরো শন্ত হলো । সমস্ত শরীর, আর ভিতরটাও নিজেকে 
গুটিয়ে নয়ে শক্ত কিন হয়ে উঠল । দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে রইল সে। 
কার্তক বলল, দেখলাম, বাদ চলে-গেল । তুই ঘর থেকে বেরুীল না। যাবাবা ! 
কিছুদিন ধরে তোদের যে ক চলছে । আর তোদের এত ভান-_ 
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-_ রাগ, না অবাক, না কি ঘণণায় প্রাতবাদ!ধ্বানত হয়ে উঠল, ফাঁটিক নিজেও ঠাহর 
পেল না। ?কংবা রাগ ঘৃণা এবং [বন্ময়, সবই ছিল। 

কাঁর্তক বলল, অই হলো আর | মানে ভালবাসা *"' 

মোটা ঠোঁট দট কু'কড়ে উঠল ফঁটকের। প্যান্টের পকেটের মধ্ো, হাত দুটি 
নিষ্ঠুর শাল্ততে মুঠি পাকিয়ে উঠল । আর বাঁ কনুই দিয়ে অনুভব করল পিঠে 
ঝোলানো শন্ত জিনিসটা ৷ অথাৎ দেশী গাদা বন্দুকটা । অন্ধকারে এক জোড়া 
হিংস্র চোখ মেলে, একটি চেনা শরীরের উদ্ধত নিটুট নরম অংশ যেন তাগ করল 
সে। 

কার্তিকের মুখ থেকে কাঁচা স্পারটের গন্ধ এসে লাগল ফাঁটকের নাকে! কার্তক 
বলল, তোমাদের দুটিকে দেখলে, মানে তোদের-**অই যাই বাঁলস্‌, আমরা সবাই 
রমরমিয়ে উঠি,মাহীর ৷ এই ফাঁটকদা, রাগ কাঁরস্‌নে যেন । বউীদকে তুই চলে যেতে 
দিল কেন ? 

- চলে যেতে 'দলাম-_ 

কেন, কথাটা যেন কিছুতেই মনে পড়ছে'না । [কিংবা কথাটা যেন ভয়ংকর দুবেধ্য, 
যা বাঁঝয়ে বলতে গিয়ে গলার শির ফুলে উঠল । নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ছে না। আর 
চোখ দ:টি যেন, এক মুহূর্তের জন্যে, অসহায় অনুসান্ধংসায় বকের অন্ধকারে 
খ-জতে লাগল । 

_কাঁ্তক বলল, হাঁ চলে যেতে দিলি । িছাাদিন ধরে আম তোদের যেন কেমন 
দেখাছ। তুই বলাঁতস, বটীদর জন্যে তুই সবই...সে যাক: গে । কিন্তু |যাকে হেড়ে 
থাকতে তোর""*সে যাক গে কিন্তু চলে যেতে 'দাল কেন ? 

- আমি জান না। 

আবার সেই গহ্বরের স্তব্ধতা থেকে, মোটা চাপা স্বরের গোঙাঁন উঠল । এত- 
্ষণের অস্ফুট অস্পষ্ট সব ব্যর্থ প্রকাশের বুদ্‌ব্দদের ওপর চেপে বসল এই একা 
কথা৷ 

_-তুই জানিস না । 

কার্তিক পকেট থেকে ছোট বোতল একটা বের করল। চলকে উঠল ভিতরের 
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তরল পদার্থ । সে বলল,কণ জানি, এসব আমার ভালো লাগে না ! একটু খাবি ? 
--আমার ভালো লাগছে না। 

চলতে চলতেই ছিপি খুলে কার্তক গলায় ঢেলে দিল । তারপর ঢেশক গিলতে 
1গলতে, থেমে থেমে বলল, তোর ভালো লাগছে না। এ? মাইরি ! এসব আমি 
ভালো বুঝি না। ধ্‌_! 

আবার গলায় ঢেলে দিল কাঁতি“ক ঢক্‌্ডক্‌ করে। দিয়ে, ছুখড়ে ফেলে দিল 
বোতলটা ৷ ঠং করে একটা শব্দ হলো । রেললাইনের ঢাল পথে গাঁড়য়ে পড়ার 
শব্দও পাওয়া গেল । তারপরে অন্ধকার আর কুয়াশা যেন হাত দিয়ে চেপে ধরল 
শব্দটাকে। 

অধণ্ড নৈঃশব্দ্য । বিশঝ পোকাগ্দীলও বোধহয় শীতে চুপ হয়ে গিয়েছে । কাছা- 
কাছ কোনো লোকালয় নেই যে কুকুর ডাকবে । দু'পাশে জলা । আর ধানকাটা 
মাঠের ওপারে, গ্রাম-শহরে মাখামাখি একরকমের লোকালয় মিশে আছে অন্ধকাতুর। 
কৃষপক্ষের রাত । কুয়াশা আকাশ পর্যন্ত ঢেকে দয়েছে । নক্ষত্রের কুয়াশা মাঁড় 
দিয়ে রয়েছে । বাতাস নেই । বদ্ধ রুদ্ধ ভেজা ভেজা । অনড়নশ্চল বাবলা ময়না- 
কাঁটা ঝাড় । একুশ প্রেতলোকের এই যেন এক | শব্দ নেই, তবু যেন ঠোঁটে তর্জনী 
চাপা একটা চুপ চুপ ইঙ্গিত দু'জন ছাড়া দিগন্ত জুড়ে, মানুষ নেই । তবু 
কাদের আস্তত্ব যেন রয়েছে । 

ফাঁটকের গায়ে নীল কুর্তা রেলের ইউনিফর্ম । ওর শন্ত বাঁলম্তঠ শরীরে পোশাক 
এ'টে রয়েছে । একট; বেশী চাপ খেলেই ছিড়ে বাবে যেন । মাথা খোলা । পাতলা 
চুল ভিজে লেপটে গয়েছে প্রায় ৷ ছোট গাদা বন্দ£কটা ওর.কোমরের দিকে, কোটের 
ফাঁক দিয়ে বৌরয়ে পড়েছে । নলটা ঘাড়ের পাশ দিয়ে, ঠেকে আছে প্রার কানের 
কাছে । ঘাড় ফেরালেই ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগছে কানে । আর তখাঁনই চোয়াল শন্ত হয়ে 
ওঠে । প্যান্টের পকেটের মধ্যে, উরুতেব শন্ত মাংসের ওপর মুঠি চেপে বসেছে ।' 
কন্তু তারপরেই একটা শোথল্য আসছে । নি*বাস পড়তে চাইছে না।কাঁষেন 
বলতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু কথাগ্ঁল দুবোধ্য, অস্পম্ট, অচেনা, মনেরই অন্ধকারে 
লুকিয়ে থাকা । আর তখন নিজেকেই নিজের কাছে অসহায় লাগছে । একটা 
1বহৰলতা, আজন্ম অননূভূত একাঁট নতুন অনুভুতিতে মনে মনে দিশেহারা হয়ে 
পড়ছে যেন । মনে মনে বলছে, কী জানি! তারপরে, গন্তব্যের জন্য চোখ তুলে» 
অন:সান্ধৎস- হয়ে উঠছে । 

আর কার্তক ঢলঢলে হাফ প্যান্টে, হলহলে জামার উপরে একটা চাদর জাঁড়য়ে 
প্রায় লট্‌পট: করে চলেছে । এক মাথা রুক্ষ চুল । কথা সে অনবরতই বলছে । 
বলেই থাকে । এখন আরো বেশ? বলতে ইচ্ছে করছে। 

বালগ্ঠ ফাঁটককে যতোটা নিষ্ঠুর আর কঠিন মনে হয়, রোগা কার্তিক ততোটাই, 
করুণ আর নরম । 

কাঁর্তক বলল, আজ আটাত্তর দিন হলো ফাঁটকদা। 

-আটঢাত্তর দন ? 

--হাঁ, গুণে দ্যাখ: । আজ আটাত্তর দন তুই জেলাখারিজ হয়েছিস। 
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--জেলা খারিজ । 

সাঁঠক গুণে গুণে দেখি নি ফটিক, কতাঁদন সে তার নিজের জেলা থেকে বাহক্কৃত। 

থানা থেকে তাকে বারো ঘন্টার নো?টশে জেলা থেকে বেরিয়ে যেতে বলা হয়েছিল। 
নইলে গ্রেপ্তার । এবং গ্রেপ্তারে বাধা দিলে কিংবা পালাবার চেষ্টা করলে, সেই 
মুহূর্তে গুল করার হুকুমাছল । ২ 

ওরা রেললাইনেয় উত্তর দিকে চলেছে । ?পছনে, দক্ষিণ দিকে, মাইল দেড়েক দ্‌রেই 
জেলা-সীমান্ত । সেখানে একটা খাল আছে । ওটা নাক কোনো এককালে নদ 
ছিল । গঙ্গার সঙ্গে একান্নবতরট ছিল । তাই জল ছিল, জোয়ার-ভাঁটা ছিল । ছল- 

'ছলা'ন ছিল, কল্‌কলান ছিল । তারপর মাটি কেন উচু হয়োছিল, কে জানে । 

যেন সেই রূপকথার মতো, “কেন রে মাটি উচু হোস "পাল কেন পড়ে ১১৮ 

এমান করে হয়তো গঙ্গার সঙ্গে বিচ্ছেদ । 

এপার ওপারের যোগাযোগ আছে রেলওয়ে ব্রীজ দিয়ে । ওপারে নিজের জেলা, 
যেখান থেকে ফাঁটক নির্বাসত । ীবনা অনুমাতিতে যেখানে প্রবেশমানত্র জেল নয় 
মৃত্যু ৷ তাই খালের এপারে এসে তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে । এপাবে, খালের 
একেবারে ধারেই, প্রায় লোকালয়হীন আধা জঙ্গলে । যেখানে আছে মাত্র দতন 
ঘর আদিবাসী ধাঙড়, পুব-বাংলার 'বাচ্ছিল কয়েক ঘর ভিক্ষার্গীবাঁ বোম্টম | মান 
কয়েক ফুট একটা রেল-পুলের ব্যবধান । ওপারের স্টেখন থেকে দশ 'মাঁনট হেটে, 
সাঁকো পেরোলেই আসা যায় । আর ঝন:টঃরোজ তাই আসে | কিন্তু--ফাঁটক যেন 
অবাক হয়ে গেল । বলল, মান্র আটাত্তর দিন ! 

_“হাঁ, মান্তর আটাত্তর দিন । এই দ্যাখ কার্তিকের মাঝামাঝতোকে"-সেযাকগে। 
আম গুনোছি মানত আটাত্তর দন । আবার আজ তুই যাঁচ্ছস ফাঁটকপা। 

যেন আনমনে ফাঁটিক শব্দ করল, হু 

- আর আমরা দু'জন মাত্তর | 

_ দশজন পাবো কোথায় ? 

--রাগ করাছস ফঁটিকদা 2 

না তুই ভয় পাচ্ছস। 

মাহীর 

--পাঁছিস, না? 

_হাঁ, মিছে বলব না তোকে ফাঁটকদা । মালটুকুও শালা ফাারয়ে গেল । আম 
ভয় পাচ্ছ। 

-কেন? 

তুই এভাবে শুধ; আগার নিয়ে কোনোদিন আগে বোরয়োছিস্‌ ১ 

-না। 

-কোথায়, কোন্‌ ওয়াগনে কী মাল আছে, আগে থেকে খবর না নিয়ে, এভাবে 
কখনো বোৌরয়োছপ ? 

_না। 

--আগে থেকে দলের সবাই মতলব না করে কাজ করোছস্‌ ? 
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--কার নিআর। 

_-আজ করতে যাচ্ছিস । আজ তোর কী হলো, হঠাং বোরয়ে পড়ল । আজ 
আটাত্বর দন পর." 

--ফাঁটক মনে মনে বলল, আটাত্তর দিন । 

কার্তিকের গলার স্বর সর হয়ে উঠল । যেন দূর থেকে বলল, এই ফটিকদা, 
এভাবে আজ তুই হঠাৎ ইয়ার্ডে ঢুকতে যাচ্ছিস ৷ হুকুম ভেঙে **। 

--ফটিকের গলার স্বরও যেন গহ্বরের তলায় নেমে গেল | বলল, আর থাকতে 
পারছি না। 

কার্তিকের সরু গলায় কেমন একটা চুপি-চুপি উৎকণ্ঠা নেমে এলো । বলল, ফঁটিকদা, 
তুই আজ যেন কী রকম হয়ে গোছিস্‌ । 

ফঁটিকের গলা যেন আরো খাদে নামতে লাগল ।-__কা জান । 

কার্তিকের গলায় উৎকণ্ঠা ভয়ের রূপ নিল । বলল, আটাত্তর 1দন বাদে তুই আজ 
বন্দুকটা নিয়ে বেরাল। 

প্রায় রুদ্ধম্বাস মোটা গলায় বলল ফটিক, আমি আর থাকতে পারাছ না। 

-_তুই আর থাকতে পারাছস না ! ফাঁটকদা আমার আজ ভয় লাগছে, মাইরি 
কার্তকের গলার স্বর হঠাৎ উশ্চুতে উঠতে লাগল । 

ফটিক বলল, কেন ? 

কার্তিক প্রায় চাপা গলার চশংকার করে বলে উঠল, তুই ভুলে গোঁছিস ফাঁটকদা, 
আমি ভুলি নি, আর এক দিন, আর একাঁদন তুই শুধু? আমাকে যে এভাবে 
বেরিয়োছলি। ভি ৭২ 
আর একাঁদন বোরয়োছিলাম ? ০8... 
কার্তিক প্রায় ভয়াত্বরে চীৎকার করেউঠল, হাঁ, তিন বছর আগে, আর একাঁদিন.. 
এ ভাবে তুই ইয়ার্ডে ডুকোছাল আর ঘন্টুকে খুন করোছাল। 

_-ও | 

_-হাঁ। সোঁদনও তোর কিছ ভালো লাগছিল না। আর তোকে এই রকম লাগাছল। 
3 2 

__হাঁ, ঘন্ট, দলের সথ্গে ঝগড়া করে আর. পি, এফএর লোকদের লে দেবার 
জন্যে ইয়ার্ডে লুকিয়েছিল । আর তুই-'.ফটিকদা, তুই ওকে ফন্াই শান্টিং-করা 
দুটো ওয়াগনের মাঝখানে গুঁজে দয়েছিলি আঃ"! 

যেন যন্ত্রণায় গঁঙয়ে উঠল কার্তিক। আর হোঁচট খেল জোরে । পরমূহ্‌তেই 
আবার বলল, ইস 1""চোখের সামনে ঘন্টুর বুকটা চ্যাপ্টা হয়ে গেল, আর ওর 
শরীরটা ছোট হয়ে গেল । আঃ! ফঁটিকদা, মালট,কু ফুরিয়ে গেল । আজ আমার 
ভয় লাগছে । 

ফাঁটকের দাঁতে দাঁত চেপে বগল । অপলক 'ম্থর নিবদ্ধ চোখ অন্ধকারে জলে 
উঠল । বলল, ঘণ্টু বিবাসঘাতকতা করেছিল । 

- আজ আবার তুই যাচ্ছিস ফটিকদা । আমার ভয় লাগছে । 

ফাঁটকের মোটা চাপা গলা যেন গহহরে চাপা পড়ে আবার্তত হয়ে উঠল, আম 
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আর থাকতে পারাছ না।. 

ওর ঘড় একটি 'নষ্ঠুর বক্রতায় আরো উদ্ধত, আর পিছু হটে এলো । গরম কানে, 
বন্দুকের কনকনে ঠান্ডা নলটা ঠেকল | দুচোখের আগুন দিয়ে যেন বিদ্ধ 
করতে চাইল অন্ধকারকে । 

সহসা ফটিকের গাটা ষেন শিউরে উঠল । কার্তক তার পিটে হাত দিয়েছে । ঘন 
হয়ে এসেছে আর এক পা! আঙুল দিয়ে খোঁচা দিচ্ছে আস্তে আস্তে । 

ফটিক বলল, কী? 

কার্তিক প্রায় ভাঁত স্বরে চাঁপচুপি বলল, আজ তোর কী হয়েছে ফটিকদা ? 
আবারধেন সারা শরীর জুড়ে শোথল্য নামল ফাটকের । আর বুকের মধো নিশ্বাস 
মাটকে যেতে লাগল | অন্পন্ট দুবেধা অচেনা সব কথা দলা পাঁকয়ে উঠল মনের 
মধ্যে । একটা কষ্টের দোলায় যেন দুলতে লাগল । সে বলল, আম জানি না 
কার্তক। 

_-তুই জানিস না। ৃ 

জাঁড়য়ে গেল কার্তিকের গলা ।-_মালট:কু সব ফ্দারয়ে গেল । অজ আমার” 
কথার রেশ ধরে রেখে, চুপ হয়ে গেল কার্তিক । কুয়াশার ভিতর থেকে কয়েকটা 
আলো জেগে উঠল সামনে । সোঁসো শব্দ এলো কানে । কোথাও একটা ই'জনদাঁড়য়ে 
আছে । দেখা যাচ্ছে না। 

আরো কয়েক পা এগিয়ে ফাঁটক থামল । স্টেশনের টিনের শেড্‌ দেখা যাচ্ছে এবার। 
অস্পন্ট, ছায়া ছায়া, নিঞ্জাঁব মৃত আঁতিকায় কোনো জীব যেন। তারপরেই হঠাৎ 
চোখে পড়ল, সিগন্যালের নীল আলো । আর সোঁসোঁ শব্দটা খুব মন্থরগাঁততে 
এািয়ে আসছে । ভাবতে ভাবতেই হীঁঞজনের কপালে আলো জলে উঠল । হুইস্‌ল 
ঝঁজতে লাগল দীঘ* সময় ধরে । 

ফাঁটিক সেই শব্দে গলা ড্াবয়ে বলল, তাড়াতাড়ি পিছ হটে চল: ৷ একটা ঝোপের 
মধ্যে লকয়ে পড়তে হবে । 

দুজনেই আবার 'িছন ফিরে দাক্ষণ দিকে পা চালাল তাড়াতাঁড়। খানিকটা গিয়ে, 
ঢালু জাঁমর জঙ্গলে নেমে পড়ল । উপুড় হয়ে, কোশজঙ্গলের গোড়া আঁকড়ে ধরে 
রইল । 

কার্তক বলল, গুডস । 

ফাঁটক বলল, ভালোই হয়েছে । এতেই উঠতে হবে। 

শব্দ আর ইঞ্জিনের আলো এীগয়ে আসতে লাগল । কাক বলল, এতেই 2 

হাঁ । 

শীতে যেন জমে গিয়েছে গোটা মালগাঁড়িটা । কর্কশ ন্ত্রণাকাতর শব্দ করতে 
করতে গাঁড়টা কাছে এলো । ঈষৎ মাট কাঁপয়ে, ইজনট। এঁগয়ে গেল । ভ্রাইভার 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । ফায়ারম্যান কয়লা ঠেলছে। আগুনের লাল আলো 
বিচ্ছারত হয়ে পড়ছে বাইরে । তারপরে অন্ধকার । অন্ধকার আর কুগাশায় মাখা- 
মাখ হয়ে গেল । 

ফাঁটক উঠে এলো । পিছনে কার্তক । মন্থরগাঁত গাঁড়র চাকায় যেন থেকে থেকে 
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গাঁভণী শুয়োরীর চীৎকার বাজছে । 

কাঁর্তক বলল, সব যে 'স মাকাঁ ওয়াগন আর ভরাঁতি । উঠব কোথায় ? 

ফটিক বলল, দোখ। 

পার হয়ে যেতে লাগল গাড়িটা । একটার পর একটা ওয়ান ৷ সবই ?স । মাঝে 
মাঝে দু একট বি-এফ-ইউ | লম্বা লম্বা ঢালাই লোহার বিম: রয়েছে তাতে । 
কান খাড়া করল ফাঁটল । উৎকর্ণ হয়ে শুনল একটা শব্দ । তীক্ষ: চোখে তাকাল 
গাঁড়র পছন দিকে । 

কার্তক বলল, কোনো আশা নেই। 

-আছে। 

_আছে 2 

_ হাঁ, খালি ওয়াগনের শব্দ পাচ্ছ। পিছনে আছে। 

বলতে বলতেই দুটো কে-সি-এক্স এাঁগয়ে এলো । মাথায় ঢাকনাবহ*ন ওয়াগন । 
ইব্দই বোঝা যাচ্ছে ফাঁকা । মাল িকাশনের বড ফোকরটা খোলা, হাঁ হাঁ করছে। 
ফাঁটিক বলল, তুই ফোকর দিয়ে ওঠ, আমি বাফার বেয়ে উঠাছি। 

কাতিক কিছু বলবার আগেই, ফাঁটিক চলন্ত গাঁড়র দুটো ওয়াগনের মাঝখানে 
চকিতে ঢুকে পড়ল । চোখের নিমেষে লাফ দিয়ে উঠল বাফারে । কার্তকও তত- 
ক্ষণে ফোকরের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছে । জনে দুপদক দিয়ে মাথা খোলা 
ওয়াগনের মধ্যে ঢুকল । তারপরে একটা কোণ 'নয়ে দুজনেই বসল। বাইরে থেকে 
দেখা যায় না তাদের । 

ফাঁটক পকেট থেকে ছোট্র একটি ট৮ লাইট বের করে জ্বালল । দেখা গেল, কয়লা 
ছিল ওয়াগনটার মধ্যে | গদড়ো ছাঁড়য়ে আছে । পরম,হূর্তেই একটা অস্বস্তিতে 
নিঁভয়ে ফেলল আলোটা । কার্তক ওর বড় বড় সাল চোখে, ফাঁটককে দেখছে । 
ভ্রু কু'চকে উঠল ফাঁটকের। 

1কন্তু কার্তিক চুপ করে রইল । শব্দহীন, অন্ধকার কুয়াশাখন রান্রের বুকে মাল- 
গাঁ়ির গম্ভীর শব্দ । শব্দ শুনলেই বোবা যায়, আঁধকাংশ ওয়াগন ভরতি মাল । 
আর মাঝে মাঝে অবাধ্য চাকাগ্াল ইীঞ্জনের টানা-হ্যাঁচড়ায় কাকয়ে উঠছে । 

হঠাৎ একট। হ্যাঁচকা টান লাগল । গাঁত বাড়ল একটুগ্াঁড়র।-_মালট:কুসবফযীরয়ে 
গেল। 

কার্তক যেন ঘুমণ্ঘুম স্বরে বলল, ফাঁটক চুপ । শুধু মালগাঁড়র শব্দ । 

-_এ রকম ভাব আমার কোনোদিন লাগে নি" কাঁত“কাআবার বলল ।--এই রকম। 
কথা নেই, বাত্‌রা নেই, হঠাং বোরয়ে পড়া- মাইরি, আম কিছ বাঁঝ না।_- 
কথাগুলি ফটিককেই বলছে । ফটিক জানে । সেও মনে মনে বলছে, “হাঁ, হঠাৎ । 
হঠাৎ আর চুপ করে থাকতে পারলাম না আমি ।, কিন্তু সে কথা বলল না। 
-ফঁটিকদা। 

কাতক আর না ডেকে পারল না। বলল, তুই রাগ করাছিস ? 

-না। 


--আমি চুপ করে থাকতে পারাছি না । তুই রাগ করিস না। ক্পদন ধরে তোকে 
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যেন কেমন লাগছে । আর তুই আজ এভাবে বেরিয়ে পড়াল। 

-আঁম আর এভাবে থাকতে পারছি না! 

-আর থাকতে পারাছিস না ? হঠাৎ কেন ? ঘন্টুর মতন ব*বাসঘাতক তো আর 
কেউ নেই এখন । 

ফাঁটকের বুকের মধ্যে যেন নিঃশব্দ বজ্ব হুংকার উঠল, আছে । দাঁতে দাঁত চেপে 
শন্ত হয়ে উঠল ফাঁটক ৷ আর বুকের মধ্যে তালে তালে বাজতে লাগল, আছে ! 
আছে! 

সেই মুহূর্তে ই'গুমঙুম: শব্দ উঠল । শব্দটা এগয়ে আসতে লাগল । গাঁড়টা থেন 
কোনো ভিন্ন জগতে প্রবেশ করছে । 

কার্তক বলে উঠল, ফাঁটকদা, গাঁড় পুল পেরুচ্ছে। 

হীছি। 

সেই ব্রীজের ওপর 'দিয়ে গাড়িটা চলেছে। গুম গুম্‌ গুম: গুম +*জেলা সীমান্ত 
পার হয়ে গেল। আজ আটাত্তর দিন পরে, হুকুম অমান্য করল ফাঁটক। এবার 
দেখতে পেলেই গ্রেপ্তার | বাধা দিলেই গল । কারণ,সে হলো সেই দরধর্ষ ওয়াগন 
ব্রেকার, ফাঁটক ভট্টাচার্য যার নাম ! নোটো।রয়াস্‌, আনচ্যালেঞ্জড্‌, আযান্ড কয়েল 
লাইক এনাঁথং। এবার নিয়ে তৃতীয়বার জেলা-বাহজ্কারের হ-কুম দেওয়া হয়েছে 
তাকে । আর সব থেকে খারাপ ধরনের হুকুম । গ্রেপ্তারে বাধা দলে কিংবা পালালে, 
গুলি করার দেশ এর আগের দু'বারে ছিল না। এবারে পগলস দৃঢপ্রাতিজ্ঞ ৷ 
এই খাঁরজের হুকুম সহজে বাতিল হবে না। 'জ. আর. পি. এবং ই' এক. টির 
তক্ষ্ চোখ তার সন্ধানে অতন্দ্র । দেখতে পেলেই হয় । 

পিঠে চাপ 'দয়ে বন্দহকটা অনুভব করল ফাঁটক। আজ সে হংকুম ভেঙে ঢনকল । 
সে আর পারছে না । কী বলাছল ধেন কার্তক ? ব*বাসঘাতক"*। 

তার আগেই আগের কথার জের টেনে বলে উঠল কার্তিক, তবে 3 কাঁদন ধরে 
দেখাছ, তুই খাঁচ্ছস না ভালো করে । বডীদ এসে রাল্না করে আর তুই-.। হাঁসস 
না, পাখি মারতে যাস না খাল ধারের জঙ্গলে । আর কোথা থেকে ছটকে আতা 
একটা বড়ো ঘোড়াকে তেয়াজ করতে আরম্ভ করোঁছিস! তারপর অজ যেই আধার 
হলো, অমনি বন্দহক 'নয়ে**"! 

ফটিক মনে মনে বলল, আজ আর আম থাকতে পারলাম না। 

কার্তিক আবার বলল, আজকের রাতটা আমার বশী রকম লাগছে যেন। তুই বডীদর 
সথ্গে ঝগড়া করেছিস, না? 

হঠাৎ জিজ্ঞেদ করল সে । ফাঁটিক বলল, ঝগড়া ? 

_ হাঁ, বউাদিও যেন কদিন থেকে কেমন হয়ে গেছে ৷ আজ তোদের কা হলো, বাদ 
রাঁধলে না পধক্ত । তই নিশ্চর রাঁধতে দিস নি। বাদ আমাকে দেখল,কথা বলল 
না। আম্তে আদ্তে লাইনের উপর উঠে, পুল পেরিয়ে চলে গেল । ঘরের নধ্ো 
যে তোদের কী-কথ্থা হলো, তোরাই জাঁনস। আমি আর-*" 

বণ কথা হয়োছল ঝন:টির সঙ্গে ? কার্তকের কথা আর কানেঢুকল না ফটিকের। 
সকালবেলা ঝন:টর কথা তার মনে পড়ল 1+"*সকাল তখন সাড়ে আটটা । ঝন্‌টি 
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এলো । ঘাড় দেখতে হয় নাফাঁটকের। আটটার আপ গাড়িটা গ্মৃগুমং করেবেরিয়ে 
যায় পুলের ওপর দিয়ে । তার পরেই একেবারে নিঝুম । খালধারের এই' যুদ্ধের 
সময়ে তোর করা পারত্যন্ত ঘর কয়টি চুপচাপ । বোম্টমরা ভিক্ষেয় বেরিয়ে গিয়েছে। 
ধাঙড়েরা কাজে চলে গিয়েছে । প্রত্যহের মতোই, প্রাত মুহূতে'র প্রতীক্ষায় বসে 
রইল ফাঁটক । অস্প্ন্ট হলেও, সেই পায়ের শব্দ চেনে সে । কখনো বা কাঁচের চুঁড়র 
একট: অস্ফুট ঝনাৎকার ৷ তার পরেই দরজার কাছে একট ছারা ৷ ফাঁটক চোখ তুলে 
তাকাল। 

ঝনট । ভালো নাম কী যেন একটা আছে । মনে থাকে না ফাঁটকের ৷ ওই নামেই 
বরাবর ডেকে এসেছে। কাঁতিক,বউঁদ বললেও, সাত্যি আর শাঁখাস*দুর-ঘোমটা পরা 
বউ নয় ঝন:ট। প্রত্যহের মতোই সেই বাসি চুলের সামনের দিকে কোনোরকমে একট 
চিরুন ছোঁয়ানো । সাদাসশীথর'দপাশে ঈষৎ ঢেউ। শান্ত-সুলক্ষণা ছোট কপালে, 
সে ঢেউ মান্দরের দরজার খিলানের মতো দেখায়। কালো-_হাঁকালোই বলতে হবে 
ঝনটকে ৷ আর বড় দুটি চোখ, শান্ত িম্তু কী এক অন্যমনস্কতায় ষেন আচ্ছন্ন। 
ফাঁটকের তাই মনে হয় । মাটির প্রাতমার মতো । দৃষ্টি যার আপাতত এখানেই, 
অথচ কোনো এক অচেনা জগতের ছায়ায় যে আবিষ্ট। নাকি িকলো-ই এবং 
মুখের ছাঁদের সত্গে সব 'মাঁলয়ে ফাঁটকের মনেহয়, অনন্যা । দীঘত্গিশআর অপ্রাতি- 
রোধ্য স্বাস্থ্যের সুঠাম শরীরে একটি ব্রীঁড়াবাঁজতি নগ্রতায়, কেমন দুঃখাঁ মনে হয়। 
একট চাঁব্বশ বা ছাব্বিশের দুঃখী আইবুড়ো মেয়ে । 

সেই মোটা ফযানেলের জামা, চেক-ছাপা শাঁড় আর সাদাটে কাঁচের ঢুঁড়পরা ঝন:ট, 
দরজায় এসে দাঁড়াল ৷ ফটিক তাকিয়েই ছিল । বুকের মধ্যে তার কা হাঁচ্ছল, সে 
জনে না। এখনও যেমন জানে না, তেমান। রাগ ন! ঘৃণা নাক অসহ্য যন্ত্রণা 
কিংবা সব মাঁলয়ে একটা জবালা, সে জানে না। 

ঝন:ট চোখ তুলল । ফটিকের চোখের দিকে তঠকয়েই চোখ নামিয়ে নিল। তার 
পরে রোজ যেমন ঘরে ঢোকে তেমনি ঢুকে বলল, পাঁখ মারতে যাও নি। 

_না। 

ফাঁটক বুঝতে পারসপ্ছল, তার ভিতরটা গজচ্ছে । ঝনট ঘরের ওপর দিয়ে হেশ্টে, 
জানালার ধারে যেতে যেতে বলল, কার্তককে বাজারে পাঠাও নি এখনো ? 
না! 
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ফটিক উঠে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করো দল। ঝন:টিফরল। ফাটকেরমনে হলো 
তার নিজের চোখ দুটো যেন আগুনের মতো জবলছে । ঝন্‌টি ওর সেই শান্ত 
আবস্ট চোখ তুলে তাকাল । 

ফাঁটক বলল, অভয় কেমন আছে আজ ? 

ঝন-টি চোখ নামিয়ে বলল, ভালোই । 

ফঁটিকের মনে হলো, তার প্রত্যেকটি পেশী ফ'ড়ে যেন কতগাল শাণত নখ হিল 
হয়ে উঠল । ভর কু'চকে জিজ্ঞাসা করল, কী রকম ভালো ? 

--পড়াশোনা করতে পারে। 


৭২৯১৮ 


। হু 

--এবার নাক 'বি-এ পরীক্ষা দেবে ? 

হদ। 

__আার হাই স্কুলের সেক্রেটারি হীরালালবাব্‌ ?িনজেই বাড়তে এসে বলে গেছেন, 
মাস্টার চাকারটা দেবেন । বললেন, তুমি পাড়ার ভালো ছেলে-__৷ 

বাধা দয়ে বলে উঠল ফাঁটক, আর বললেন না, “তোমার দাদা ফটিকটা একটা খুনে 
শয়তান-__। 

ঝনট চোখ তুলে আবার নাময়ে নিল । বলল, না। 

ফাঁটক বশ্বাস করল না । সে দু'পা এগয়ে এলো ঝনণটর দিকে। তার মনে হচ্ছিল, 
[ভিতর থেকে একটা ভয়ঙ্কর শান্ত নষ্ঠ:রভ!বে ঝাঁপয়ে পড়তে চাইছে ঝনটর ওপর । 
বলল, তা হলে অভে'র আর ওষুধ খেতে হবে না? 

বন:ট বলল, হবে। 

-কত টাকার ? 

--আজই সাড়ে বারো টাকার ওষুধ কিনতে হবে। 

ফাঁটক ততক্ষণাং প্যান্টের ব্যাক পকেট থেকে একগোছা নোট বের করে ঝনএটর 
দিকে বাড়িয়ে ধরল । ঝনএুট তাকাল ফাঁটকের দিক । তারপর হাত বাড়াল। প্রায় 
হাতে ঘুষ মারার মতো, ঝন:টর হাতে টাকাগহীল 'দিল ফাঁটক ৷ নোটগুি পড়ে 
গেল । ফটিক শন্ত হাতে ঝনটির গাল টিপে ধরে, চাপা স্বরে গর্জন করে বলল, 
সে ভালো থাকার কথা জজ্ঞেস কার 'ন। তোর সঙ্গে জমাবার মতো জ্‌ত আছে 
তো ওর শরীরে ? 

ঝনট চুপ । টিপে ধরা গালে তার মুখটা বিকৃত দেখাচ্ছে ৷ চোখ নত । ওর সারা 
শরীরে কোথাও কোনো প্রাতবাদের লক্ষণ নেই । 

গাল থেকে হাত নামিয়ে নিল ফাঁটক, ক্লুদ্ধ আর দিশেহারা হয়ে উষ্ল যেন। বলল, 
কী ? বলতে পারাছস না ? 

ঝন.ট আশ্চর্য শান্তভাবে বলল, না । 

ফটকের মনে হলো, ঝন:টি যেন পাথরের মতো কঠিন মার দুভেপ্য। অসহ্য রাগে 
ও যন্ত্রণায় আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে । কাঁঠন থাবার ছোঁ মেরে ঝনটিকে কাছে 
টেনে নিল । ঝনটর মুখটা কাছে আসতেই ওর [ন*বাস লাগল ফটিকের গালে । 
আর ঝন-টর চুলের গন্ধ । আর ঝন:টর ি*বাসেও একটা গন্ধ । চেনা ফাঁটকের, 
তার রক্তের সঙ্গে পারচিত। মুহূর্তে একটা বিহ্বলতা গ্রাম করল ফাঁটককে। 
ধকংবা রাগ এবং বিদ্বেষ-ই বোধহয় রাহদুর গ্রাসের মতো ঝন:টর ঠোঁটের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল । যেন দুদন্তি হয়ে উঠল পাঁড়নে, শোষণে। 

_আযাই 1"*" 

. কার্তক ধাক্কা দিল ফাটকের গায়ে ।--আযাই ফাঁটিকদা । 

_উ*? 

__তুই ঘুমিয়ে পড়ছিস্‌ ? 

--না। 


২৯৯, 


_তবে £ তোকে ডেকে ডেকে সাড়া পাচ্ছি না । কেন এরকম করছিস আজ ঃ 
_-কী রকম ? 

--এই তো, কী রকম করছিস্‌ । 'বাচ্ছরি লাগছে আমার মাইরি । কদ্দূর এাঁগয়ে 
এলাম দেখোছস্‌ £ দুটো ইাস্টশান পৌরয়ে এসৌছি। ইয়ার্ড আর দুটো ইস্টিশান 
আছে । আজ আমার-_- | ধূ-র, মালটুকুওফ্ারয়ে গেল। কাঁদন ধরেই তোর:*1। 
হাঁ, কাঁদন ধরেই সৈই ভয়ঙ্কর সাপটা একটু একটু করে পেশচয়ে ধরাছিল ফাঁটককে। 
সন্দেহের সাপ, বিষাক্ত কুৎ্ীসত আর অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক । আর সেই কথাটির 
জন্যেই, আজ শেষবারের মতো ঝনটির মুখোমুখি হয়োছিল সকালে । 

কিন্তু তার থাবা থেকে মুক্ত পেয়ে, ঝন্‌টি হাঁপাতে লাগল । ঠোঁট মুছল আঁচল 
দয়ে | তব প্রাতিবাদ করল না । শুধু ছলছলিয়ে উঠল সেই প্রাতমার আ'বন্ট 
চোখ দুটি । আর ফাঁটক গিয়ে বসে পড়ল তন্তপোশের ওপর । তখন তার বুকের 
মধ্যে চাপা আগুন আরো উসকে উঠে গ্লানি এবং যন্্রণাকে বাঁড়য়ে তুলল ৷ 
কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ । ঝনঁট এাগয়ে গেল ঘরের এক কোণে । যেখানে রান্নার 
হাঁড় বাসনপন্র রয়েছে । গত রান্রের পাঁরত্যন্ত্ত খাবারসহ এ*টো থালাও রয়েছে। 
ঝন-ট সেখানে বসে হাত দিতে গেল । ফাঁটক প্রায় চীৎকার করে উঠল, থাক । 
আর তোকে ও-সবে হাত দিতে হবে না। আর রোজ রোজ এসে রে'ধে খাইয়ে 
যেতে হবে না। 

ঝন্‌টি থেমে গেল। সারয়ে 'নয়ে এলো হাত । ফটিক ডাকল,এখানে আয়, বস- | 
ঝনটি উঠে এলো কাছে, কিন্তু বসল না । ফাঁটক বলল, বল্‌ । 

ঝনট মুখ তুলল । না সে কাঁদছে না। বলল, কী ? 

_এ কাঁদন ধরে যা জানতে চাইছি । ূ 
ফটিকের মনে হলো, তার চোখে ছার থাকলে, ঝনাঁটর বুকের অন্ধকার ছিন্াছনন 
হয়ে যেত। ওর বড় বড় চোখ দ্যাট অন্ধ হয়ে যেত। 

ফাঁটক বলল, বল্‌ । আজ তোকে বলতে হবে । আজ শেষ দন ৷ অভয়কে -*। 
ফাঁটিকের মনে হলো, তার গলার শির ছিড়ে যাবে । তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
তব; চাবয়ে ছিবিয়ে বলল, আজ তিন বছর ধরে তুই আমার সঙ্গে ভান করোছস 
[কনা : তুই অভয়কেই:'"। 

না, শেব করতে পারল না কথাটা । তার লুকের মধ্যে কোথায় যেন কেপে উঠল । 
কাঁপতে লাগল তার বুকের মধ্যে ৷ কারণ সে জানে, ঝনট পাথরের মতো চুপ 
করে থাকতে পারে, কিন্তু মিথ্যে কথা বলতে পারে না। ঝনটকে চেপে ধরার 
সেটাই ?বমন অপ্ত্র, তেমান ফটিকের বিরুদ্ধেও সেটাই আয়ুধ । ঝনটকে তার 
থেকে বেশী কে চেনে 2 তিন বছর আগে, সেই রাত্রর কথা ফটিক ক ভূলত 
পারে 2 তাদের ছোট শহরের কোনো লোক কী আজও ভুলতে পেরেছে ? 

সেই রানি, যোদন মাতাল কুঞ্জ পুরূত, শুধু পয়সার জন্যেই, এক ব্যাধিপগ্রস্ত প্রায় 
বৃদ্ধ জানোয়ারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছিল । ফাঁটকদের প্রাতবেশন, কুগ্জ পুরূত 
নয়, চক্রবত । আর প্রকৃতপক্ষে, গঙ্গার ওপারের এক মেয়েমানূষের দালাল বলা 
যায় যাকে, বেশ্যালয় থেকেই যে সেজেগুজে বিয়ে করতে এসেছিল ঝনূটিকে । 


৩০ 


কুঞ্জ পুরুত ছাঁদনাতলাও সাঁজয়োছিল । আর পাড়ার লোকেরা হাসাহাসি করছিল । 
কেউ কেউ উংকাঁণ্ঠত হয়ে ফিসাঁফস: করাঁছল, মেয়েটাকে খুন করছে কুঞ্জ পুরূত । 

পাড়ায় কি লোক নেই একটা ? 

ছিল। পাড়ায় যারা ছিল, তারা কারুর ব্যন্তি-্বাধীনতায় হাত দিতে চায় নি। 

একমান্র ফাঁটক সেই দদীর্বনীত, যার হঠাং মনে হয়েছিল, এটা ঘটতে দেব না। 

সবাই দেখোঁছিল, সেই ভয়কর ফটিক, এক ভয়ত্কর জগতের 'িংবদন্তীর যে নায়ক । 

যার বিশাল বুকের দকে তাকালে মনে হয়, কারুর মাথা সেখানে ঠুকেই ভেঙে 

ফেলা যায় । ষে গিয়ে সোজা বলোছিল, এই ঝন:ট, উঠে আয়। 

ঝন্াটি চমকে পাথরের মতো ম্তব্ধ হয়ে গিয়োছিল। ফাঁটক আবার বলোছিল, 

আসাঁব ? 

ঝন.ট ঘাড় কাত করে বলেছিল, আসব । 

_ আমাদের বাড়তে থাকতে পারাঁব ?, 

- পারব। 

যেন একটা পরম 'বস্ময় । ফাঁটক নয়,ঝন্ট । যৌবম্লের রালে কনের বেশে কুখ্যাত 

ফাঁটক ভটচাজের সঙ্গে তাদের বাঁড় গিয়ে ঢুকেছিল । আর সমস্ত হট্টগোল, দীর্ঘ 

দিনের নানা অপবাদ আর কলঙ্ক, সব মাথায় করে আজও আছে । ঝনট মিথ্যে 

বলে 'নি। 

আর এই ঝনট, ধাকে ঘিরে ফাঁটকের মনের অন্ধকারে একটা অগ্রাভিরোধ্য ঢেউ 

দুলে উঠেছিল । আর, একদিন আচাম্বতে বুকে টেনে ধরেছিল । সৌদনও ঝন[ট 

প্রতিবাদ করে নি। কিন্তু কেমন যেন 'দশাহারা হয়ে উতঠোৌছল । আজ সকালের 

মতো এমন নস্পৃহ ছল না। 

সেই থেকে শুরু। 

আজ সকালের মতো, ওই একাঁট কথার মুখোমাখ দাঁড়াবার বিষয় কোনোদিন 

ভাবে 'ন ফাঁটক | সেই বুকের দুলে ওঠা ঢেউয়ের গ্রাসে কবে সে একেবারে ডুবে 

শগয়েছে, জানতে পারে নি । এবার জানল । এই নিঝসনের 'দিনগ্যালিতে, যখন 

সেই ঢেউ বিষের মতো আবার্তত হয়ে উঠল । রন্তের মধে) আক্রোশ ফ'সে উঠল। 

কারণ, এই নিবসনের অবকাশে খন সে ঝনটির গভীর ডুব দিতে চাইল, তখন 

মনে হলো, কোথায় যেন একটা দরজা বন্ধ রয়েছে । হাত দিয়ে যে দরজা খুজে 

পাওয়া যায় না। 

কিন্তু ঝনট নতমুখী নীরব । ফাঁটক গে উঠল, বল্‌ । 

ঝন:টর ডানা ঝাঁকীন ?দয়ে দাঁতে দাতি পিষে বলল, তোকে বলতে হবে । 

বলে সে নিজেই উঠে দ্দয়ালের গায়ে 1গয়ে দাঁড়াল । যেখানে, স্বাধীন সশ্ত নাগ- 

রকদের মতো তার গুলি-ভাঁত' গাদা বন্দুকটা ঝুলছিল। আর তার মনে পড়ল 

অভয়ের কথা । তার ভাই অভয়, ব. এ. পড়তে পড়তে,যেছ' বছর আগেটাইফয়েডে 

আক্লান্ত হয়োছিল । শরীরের একটা অংশ অবশ হয়ে গিয়েছিল । তার এক ঝছর 

আগে দাদা মারা 1গয়েছিল । বউীদ 'বিধবা হয়েছিল চারাঁট সন্তান 'নয়ে । বিধবা 

মা পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গিয়োছিল। আর ফাঁটক তখন ব্যায়ামাগারে তোর 
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দেহের, ব্যায়াম প্রদর্শনার শখ 'মাঁটয়ে, চাকাঁরর খোঁজ করছিল । 

সেই সময় ফটিক দলের সঙ্গে, তাদের শহরের পাঁচিল ডিঙিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ডে 
বাঁপয়ে পড়েছিল । তারপরে দেখোঁছল, পাথরের মতো স্তব্ধ মায়ের প্রাণ ফিরে 
এসেছে । শোকময়শী বউাদ মৃত সংসারের বুকে হেণ্টে হেটে আবার জাগিয়ে 
তুলছে । মৃত্যুর নিশ্চিত কবল থেকে অভয় ফিরে আসছে । আর ফাঁটক একটা 
দুধর্য ওয়াগন-ব্রেকার । মার ঝনট এসেছিল তিন বন্ধর আগে, সমাজের একটা 
উদ্চের কাছে । 

-আমি একটা ওয়াগন-ব্রেকার, খুনী । 

ঝনাটর দিকে তাকিয়ে চাপা স্বরে ফু'সে উঠল ফাঁটক। বলল, আর সবাই বলে 
ঝন:ট।আর ফাঁটক-_ওরা-_-ওদের""। আমি সেই দিনের কথা মনে রেখোঁছ-_ 
যেদিন তুই আমাকে প্রথম লেছিলি “তুম কেন লেখাপড়া শিখলে না। ভদ্রলোকের 
মতো, আর দশজনের মতো স্বাধীন.) 

চুপ হয়ে গেল ফটক । তারপরে চিবিয়ে চিবিয়ে ঠেটি বাঁকিয়ে বলল, স্বাধীন । 
ভদ্র। নটীপনা আমার কাছে, না? 

ঝন্‌টি মুখ তুলল । চোখ তুলে ওর সেই আশ্চর্য ঝংকৃত গলায় বলল, আমাকে 
ক্ষমা কর ফঁটিকদা । ওসব বলো না। 

না, ক্ষমাটমা জানি না । আমি জানতে চাই । 

ঝন্‌টির প্রত স্থির নিবন্ধ চোখে, ফাঁটক গজে" উঠল। কিন্তু ঝন্্টর সেই মুখটা 
ওর চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 'দনে দিনে অভয়ের আরোগ্যের কথা, অভয়ের 
পড়াশুনা আর ভবিষাতের কথা বলতে গিয়ে, যে-মহখে আম্চর্য একটি হাসি চমকে 
ওঠে । আর প্রতিমার মতো ওর আঁবিষ্ট চোখে তখন একাঁট মানবীর 'ঝালিক দেখা 
দেয়। 

ঝন্ট চোখ তুলল আবার । প্রায় অস্ফুটে উচ্চারণ করল, ভালবাস । 

দুজয় শক্তিশালী ফাঁটকের বুকের মধ্যে কেপে উঠল । সে প্রায় স্খলিত গলায় 
বলল, কাকে » 

ফাঁটক শুনল ওকে । 

ফাঁটক কোনোমকমে উচ্চারণ করল, অভয়কে ? 

ঝন:টর চোখ ফেটে জল এসে পড়ল । সম্মীততে ঈষং ঘাড় দুলে উঠল । 
ফটিকের হাত দ:টি সাঁড়াশির মতো শন্ত হয়ে উঠল । যেন আরুমণের আগে সে 
দেয়ালে সব শান্ত দিয়ে ঠৈ.স দাঁড়াল । গলায় তার স্বর নেই যেন। প্রায় *বাসরদন্ধ 
ফ্যাসফেসে গলায় বলল, আর- আর আম, আমার সঞ্গে তা হলে এতাঁদন ""*এত "** 
ঝন্‌টির গলার স্বরও প্রায় বন্ধ। সে চুপি-চুপ সুরে বলল, জান নে, আমি 
জানিনে। 

_চুপ। 

বজ্ের হুঙ্কার ফেটে পড়ল ফাঁটকের গলা থেকে । বদ্ধ উম্মাদের মতো দেখাল 
তাকে । ফঁটিকের নিজেরও মনে হলো, তার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । আত্ম-পর- 
পরিবেশ, সব ভুলে যাচ্ছে । কীকরব, ভাববার আগে, করবার মাগে চোখের সামনে 
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ঝনতটকে সহ্য হলো না। তাকাল না ঝন:টর দিকে । হাত 'দয়ে দরজার দকে 
দোঁখয়ে কোনো রকমে বলে উঠল, চলে যা, চলে যা সামনে থেকে | যা 1 
চীৎকার করে উঠল সে । ঝনাঁটি উঠল আস্তে আস্তে । : 
**আযাই- আযাই ফাঁটকদা, কী করাছস্‌ মাহীর [-*, 

চাপা গলায় বলে উঠল কার্তক । হাত 'দিয়ে টেনে ধরল ফঁটিকের জামাটা | ফট? 
দাঁড়িয়ে উঠেছে । হয়ার্ডের আগে, স্টেশনের ওপর দিয়ে ধীর গাঁতিতে গাঁড়টা 
চলেছে । ঢাকনাহীন সি. এস. এক্স, ওয়াগানের ওপর দাঁড়ালেই বাইরে থেকে দেখা 
যায়। আর এটা ইয়ার্ডে ঢোকবার আগের স্টেশন । শ্রোটেকশন ফোর্স এখানে 
অতন্দ্র, সশস্ন, নিষ্ঠুর ৷ তাদের দু'মুখো নীতির বুলি হলো, হয় ধরা দাও, নয় 
ভাগ দাও । কিন্তু ফাঁটকের বেলায়, তাদের কোনো নীতি নেই, ক্ষমা নেই । 
কার্তকের টানে আবার বসে পড়ল ফাঁটক। কারর্তক ছঁপস্থাঁপি আতঞ্বরে বলে 
উঠল, জাজ দুই যেন ক" হয়ে গোঁছস ফাঁটিকদ :; আজ তোর আগ ধিপহ, দান 
নেই । ঘণ্টুকে মারবার দিনও তুই এরকম ক্ষেপে গিইছিলি। 

হা, আজও সেই দিন, সেই রকমই একটা রাত্র । প্রাতশোধের আর এক লগ্ন যেন। 
ঘন্টুর বিবাসধাতকতাষ 'কছাদনের জন্যে দল ভেঙে যাবার সম্ভাবনা ছিল । 
আর আজ ঝন্‌টি গবদায় 1নয়ে এলো সকালবেলা । তারপর ক্রমাগত একটা অসহ্য 
ভয়াবহ অনুভূতি ওর বুকের অস্পম্টতা থেকে আবিদ্কৃত হতে লাগল । পলে 
লে 'িতলে তিলে সেই আবদ্কারের দিগন্ত এসে যেন থমকে দাঁড়াল শীতের 
গোধূলি রন্তিম বেলায় । ঘরে ফেরার পাখরা শবে ডাক 'দিল সীমান্তের খাল 
পাড়ে । গাছ থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ছে । ফটিক দেখল, একটা নিঃশব্দ 
হাহাকার যেন সবন্র পাঁরব্যাপ্ত । আর সেই মুহূর্তে আঁব্কৃত হলো জাঁবনটা 
ভয়গকর যন্ত্রণাদায়ক নিরর৫থকতায় ভরে উঠল । 

আবিষ্কৃত হলো আর তন্মুহুতেই বন্দুকটা দু” হাত 'দয়ে বকের ওপর টেনে 
নিল সে। 

কার্তিক তেমনি বলে চলেছে, আর মালটুকু সব ফুরিয়ে গেল । আনার শীত ধরে 
যাচ্ছে, মাইীর । রেগে যাস না ফাঁটকদা, ঘণ্টুকে মারার দিন তব তোর পেটে 
মাল ছিল । আর:'**আজ'""দেখাঁছ মাল খাওয়ার থেকেও তোর চেহারা --*। আচ্ছা, 
আযাই-আযাই ফাটকদা £ 

_হ। 

--একটা সাঁত্য কথা বলাব 2 

কী? 

--তুই আজ ধরা দিতে এইছিস, না ? জেলে যেতে চাস, না ? 

- জেলে! 

হাঁ জেলে । বউঁদর সত্গে ঝগড়া করে ধরা দিতে চাস্‌। 

-না। 

গাঁড়র গাঁত ক্রমেই মন্থর হয়ে এলো । ইয়ার্ড সামনে । ইয়ারের আকাশ খোঁচানো 
অনুসন্ধানী আলোর রেশ দেখা যাচ্ছে। 
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কার্তক বলল, তবে? তুই আজ এভাবে বেরীল, আর এরকম:**। টাকা নেই তোর 
কাছে, না ক ? অভয়ের অসুখ বেড়েছে ? বউাঁদ টাকা চেয়েছিল ? তাই এভাবে 
বেরুলি ? 

সেই টাকাগ্ীলর কথা মনে পড়ল ফাঁটকের। যে টাকাগুলি সে দিয়েছিল ঝনৃটিকে, 
হাত থেকে পড়ে 'গয়োছিল । টাকাগীল এখন তার ব্যাক-পকেটেই রয়েছে । আর 
বাদ, অভয়,**ক।তকের কথাগ্ঁল শুনে একটি দুঃসহ ছাঁব তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । যে-ছাব তার চোখে, রন্ত আর নষ্ঠুরতাকে তীব্রতম করে তুলল । 
দমকা স্টীমের মতো একটা ভাপ বৌরয়ে এল ফাঁটকের মুখ থেকে । বলল, না। 

_ তবে £ 

ফাঁটক বলল, চুপ কর। 

কার্তক একটু চুপ করল। 'কন্তু থাকতে পারল না। ইয়ার্ডের মধ্যে গাঁড় ঢুকল। 
সে গলার স্বর আরো নাময়ে বলল, ফাঁটকদা ইয়ার্ডে গাঁড় ঢুকল, আর আমরা 
মাত্তর দজন ।.."তোর জেলাখারজের আগে, লাস্ট যৌদন বোরয়োছলাম, সোঁদন 
সাতজন ছিলাম । প্ল্যান করে বোরয়েও ভুব্‌নেটাকে হারালাম । 

মালগাঁড়র রাজ্যে গাঁড়টা এসে ঢুকল । চারাদকে অনেক আলো । কুয়াশা ভেদ 
করে বেশী দূর ছড়াতে পারছে না তার রেশ । কাছেই ফনাই শাশ্টংএর, কামান- 
দাগার মতো শব্দ হচ্ছে। লাইন আর লাইন আর ওয়াগনের মেলা । আশেপাশে 
অন্যান্য ইঞ্জনের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কাঁচা-কয়লা জহলছে কোথাও,তার লোলিহান 
1শখা কুয়াশার মধ্যে রন্তবর্ণ দেখাচ্ছে । সিগন্যালম্যানের গলা শোনা যাচ্ছে, হো- 
ই 1...আর তারপরেই হুইস্ল | শুধু প্রহরীদের কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
কার্তিক বলল, আর পি এফ সোঁদন ওৎ পেতে ছিল । সবাই পালালাম, শালা 
ভুব্নেটা পাঁচিলের কাঁটাতারে আটকে গেল ! গুলীটা এসে লাগল ঘাড়ে, আর 
কাঁটাতারেই ঝুলতে লাগল । তারপরে এই আজ -*"মান্তর দুজনে -:। 

_-চুপ কর। 

ফাটক বাধা দিল। লাইনের পাশে খোয়াপাথরের ওপর জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ফটিক বন্দুকটা তুলে নিল হাতের ওপর । কার্তিকের ঠাণ্ডা হাত এসে পড়ল 
ফঁটিকের হাতে । ফিসফিস করে ডাকল, ফাঁটকদা-__ 

ফাঁটক ক।তকের মুখের ওপর হাত চাপা দিল। কেউ কাউকে প্রায় দেখতে পাচ্ছে 
না। গাঁড়টা অন্ধকারের ভিতর, দঃটো মালগাড়র মাঝখানে ঢুকে, রুগ্ন মানুষের 
মতো চলেছে । ধীরে ধীরে, ঠেলে ঠেলে, যেন কম্টের সঙ্গে । 

পায়ের শব্দ এগয়ে এল । পার হয়ে গেল ফাঁটকদের । কার্তিক চুপি-চুপি বলল, 
'ফাটকদা, এত দূর এলাম, সাত মাইল । এ গাঁড়িটারই এক-আধটা ওয়াগন দেখলে 
হতো । ইয়ারে" এল কেন ? 

ইয়ার্ডে এলো কেন ফাটক? ক্রুদ্ধ তীক্ষদ চোখে পাশ্চম দিকে তাকিয়ে, উঠে দাঁড়াল। 
কুয়াশা আর অন্ধকারে কিছ দেখা যায় না। কিন্তু, পশ্চিমে, অদরেই যে পাঁচিল 
আর কাঁটাতারের বেড়া অদৃশ্য রয়েছে, তার ওপারেই ওদের শহর । শহরের দু” 
একটা আলো, "স্তিমিত তারার মতো দেখাচ্ছে । 


১০৪ 


কার্তিক প্রায় শিউরে উঠে বলল, কী করাছস ফাঁটকদা ? 

- নামৰ ৷ আমার পেছনে আয় । 

এ সেই দলপাঁতির গলা, দ্‌ঢ় নিদেশ। নিঃশব্দে নেমে পড়ল ফাঁটক। পিছনে 
কার্তক। ফটিক দেখল, পর পর কয়েকটা মালগা'ড় দাঁড়য়ে আছে লাইনের ওপর। 
গাঁড়র তলায় হামা দিয়ে দিয়ে পার হতে লাগল। সেই পায়ের শব্দ আবার এগিয়ে 
আসছে এদকে । , 

ফাঁটক থেমে গেল একটা গাঁড়র তলায় । তার প্রায় ঘাড়ের ওপরে কার্তিক । কথা 
বলবার শান্ত নেই । তবু বলল, আই ফটিকদা, এ গাড়িটা যাঁদ সগনেল পেয়ে 
চলতে আরম্ভ করে ? 

ফাঁটকের শন্ত থাবা এসে পড়ল কার্তকের মুখের ওপর | সেই থাবার মধ্যেই 
কাঁর্তকের ঠোঁট নড়তে লাগল, শালা ভুবৃনেটা-"*। 

মান্ন দু হাত দূর দিয়ে, দুজোড়া* বুউপরা পা এীশয়ে চলে গেল । শব্দ 'মাঁলয়ে 
গেল । ফাঁটক হামা দিয়ে পার হয়ে চলল । মালগাঁড়গ্ঠল ছাঁড়য়ে, প্রায় হামা 
দিয়েই পাঁচিলের ধারে চলে এলো । কার্তকও এলো । হাঁপাতে হাঁপাতে ফিসফিস: 
করে বলল কার্তক, কোন: ওয়াগনের মাল পাচার করাবি ফাঁটকদা ? 

ফাঁটক বলল, পাঁচিল ডঙোব । 

_ মাল সরাব না কিছ? 2 

জবাব না দিয়ে, ব্দুকটা কনুইয়ের সঙ্গে ঝোলাল ফাঁটক। চিরাভ্যাস মতোই লাফ 
দিয়ে উঠল পাঁ'চলে । হাত বাড়িয়ে দিল কার্তকের দিকে, তাড়াতাঁড় আয় । 
কার্তিক উঠে এলো পাঁচিলের ওপর । ফাঁটকই আগে কাঁটাতার 'ডাঙয়ে লাফয়ে 
পড়ল ওপারে ৷ ঝপ করে শব্দ হলো । কাতকও লাফ দিল। তার গলা দিয়ে 
এবার প্রায় স্বাভাবিক স্বর বেরুল, কোথায় যাঁচ্ছস ফাঁটকদা ? 

ফাঁটক কোনো জবাব দিল না। সে সামনের সোজা রাস্তাটা ধরে এগুলো । বন্দুকটা 
তার ডান হাতে । রাস্তায় মিটাঁমটে আলো । ঘুমন্ত মফঃস্বল শহর | ফটিকের 
পদক্ষেপ ক্মেই দ্রুত হচ্ছে। কার্তক এবার গলা খুলে, প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, 
ফাঁটকদা, তোকে আমি আর চিনতে পারাছ না মাইরি । ঘণ্টুকে মারার দিনও 
তোকে দেখে এত ভয় লাগে নি । আম জান, লঙ্কা মুখুছ্জের ওপর তোর রাগ 
আছে । তুই সেই শোধ নিতে--? 

ফাঁটক জবাব দল না । কথা বলার স্তর সে পার হয়ে এসেছে । কথা সে বলতে 
পারছে না। শুধু একটা গর্জন তার বুকের মধ্যে এখন আবর্তিত হচ্ছে৷ তবু 
লঙ্কা মুখুজ্জের কথা তার মনে পড়ল । ফাঁটকের ওয়াগন ভাঙা চোরাই মেশিন 
আর লোহার দৌলতেই লঙ্কা মুখুত্জে একটা ছোটখাটো ফ্যান্টীরর মালিক হয়েছে। 
চোরাই লোহার ব্যবসায় ফে'পে উঠেছে । কিন্তু সে একটা মানাগণ্য লোক এই 
শহরের । দাঁতে দাঁত পিষে, মনে মনে উচ্চারণ করল ফাঁটক, ভদু ! স্বাধীন ! 
কার্তক ঘাড়ে হাত দিল ফটিকের ৷ ফটক সজোরে ছুড়ে ফেলে 'দিল হাতটা । 
কার্তিক আর্তনাদ করে উঠল । সহ্য হচ্ছে না, কোনো স্পর্শ আরদকথা এ মুহূর্তে 
আর সহ্য হচ্ছে না। কার্তকেরও না । যে-কার্তিক তার দলপাঁতর জন্যে প্রাণ 
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দিতেও পারে। 

কার্তক বলে উঠল, ফাঁটকদা, তুই আমাকেও মারছিস 2 তোকেবাঘের চেয়ে খারাপ 
লাগছে, তুই নির্ঘতি কাউকে খেতে নাঁচ্ছস । ফাঁটকদা-_! 

ভাঙা মান্দরের পাশ দিয়ে, লাইটপোস্টের তলা দিয়ে ছোট সরু গাল পার হলো 
ফাঁটক ৷ আর একটা লাইটপোস্ট ' তার পাশেই পুরনো একতলা জীর্ণ বাঁড়। 
ফাঁটিক দাঁড়াল । 

--আযাই-আাই ফাঁটকদা, এটা যে তোদের বাঁড়। 

কার্তিক ভয়ে 'িস্ময়ে বলে উঠল । ফটক দরজায় শব্দ করল | কার্তকের ঈদকে 
ফিরে বলল, ছুরিটা আছে ? 

-আছে। 

কার্তিক জামার ভতর থেকে ছার বের করল । কুয়াশা-ঢাকা স্তামত আলোয় 
চিক'চাকয়ে উঠল ধার। 

ফাঁটক বলল, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকাঁব । চীৎকার চে*চামেচি যাই হোক, কেউ যেন 
না ঢুকতে পায়। 

কার্তিক স্বব্ধ হয়ে গেল। ফটিক আবার দরজায় ধাকা দিল । ভিতর থেকে শব্দ 
এলো, কে ? ফাঁটক চিনল, বাঁদর গলা । সে বলল, দরলা খোল । 

বউদি দরঞ্জা খুলে দিল । ফাঁটক ঢুকে, কাঁতিককে বাইরে রেখে, আবার দরজা 
বন্ধ করে দিল । দেখল, হারিকেন হাতে বউীঁদ কাঁপছে । শীত এবং ভন্ন, দুয়েই 
বোধহয় । ফটিক জানে, তার টাকা ছাড়া, তার ছায়াকেও এ বাঁড়র সবাই ভয় পায় । 
ঘৃণা করে। 

কোনো কথা না বলে, ফাঁটক উঠোন পৌঁরয়ে ঘরে ঢুকল । দেখল, মা দাঁড়য়ে 
আছে দালানে । লম্বা দালানে, দুটো মশারা, দুটো বিছানা । বড়টায় বউাদ আর 
তার ছেলেমেয়েরা শোয় । ছোটটায় মা শোয়। 

মা বলে উঠল, এখন এভাবে 2 তোকে এরকম দেখাচ্ছে কেন 2 

মা আতাঁঙ্কত চোখে ফাঁটকের বন্দুক ধরা হাতের দিকে তাকাল । ফাঁটক তাঁক্ষ; 
দৃণ্টিতে দেখল ঘবের মধ্যে ৷ তারপর এগিয়ে গেল দালানের পুব বাঁকে । বাঁকের 
কাছে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল । পুবের দা লানপেরিয়েই, সামনে ঘর। ঘরের বাইরে, 
দরজার পাশে ছানা, মশারস-ঢাকা । আর ঘরের মধ্যে, পুরনো সেকালের খাট 
দেখা যাচ্ছে দরজা দিয়ে । খাট দরজা মশারা ঢাকা । 

ফাঁটক এক টানে দরজার বাইরের মশারাঁটা টেনে তুলল । ঝনৃটি । অসংস্থ অভয়ের 
নিকটতম জায়গ। বেছে নিয়েছে নজের জন্যে । শাঁয়তা ঝনটর বোধহয় বাইরের 
দরজার শব্দেই ঘুম ভেঙে গিয়েছে | কিংবা ঘুমোয় নি । স্থির নিষ্পলক চোখ । 
প্রীতমার মতো । কেবল সেই আঁবিষ্টতার মধ্যে যেন একাঁট শঙকার ছায়: ৷ স্থলিত 
আঁচলটা সে টেনে দিল বুকের ওপর । 

ঝন:টির ওপর থেকে চোখ সাঁরয়ে ঘরের মধ্যে তাকাল ফাঁটিক | তার মুখ ভয়ংকর 
হয়ে উঠল আরো 1 এক ঘরে নয়, তবু দুজনে পাশাপাশি, কাছাকাছ। ঝনটর 
মশারী ছেড়ে দিয়ে, ফটিক খাটের সামনে এসে, মশারাটা টেনে তুলল । বিছানায় 


টান পড়তেই, অভয়ের পাতলা ঘূম ভেঙে গেল । ফটকের মতোই প্রায় মুখ | 
অনেকটা শীর্ণ, তাই চোখগুলি বড় দেখায় । : 
অভয় বলে উঠল, কে ? 

ফাঁটক স্খর, নিশ্ুপ কঠিন ৷ অভয় আধবসা হয়ে বলল, দাদা ! তাঁম 2 

ফাঁটিক সরে এলো মশারীটা ছেড়ে দিয়ে । আর তার ধাক্কা লেগে টেবিলের ওপর 
থেকে অভয়ের ওষুধের শাশি পড়ে গেল ঝনঝন: শব্দে 1 চেয়ে দেখল না ফাঁটক। 
সে দেখল ঝনটি আলুথাল হয়ে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে । ফটিক প্রায় ক্ষিগ্ত 
বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল ঝনৃঁটর ওপর | ঘাড়ের কাছে শাড়ি আর ব্লাউজসম্ধ 
মুচড়ে ধরন । আরো উচ্ছিত হয়ে উঠল বুক, আর বুকের উদ্ধত লঙ্জা প্রায় 
টন্মুস্ত হয়ে পড়ল । ফটিক চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ভয় লাগছে ? 

জীবনে এই প্রথম ঝনট শন্ত হলো, প্রাতবাদ ফুটলো দেহের নিঃশব্দ বে'কে 
ওঠায় । মা শিউরে বলে উঠল, কি করাছিস ফাঁটক! 

- চুপ ! কোনো কথা নয়৷ 

বলেই ঝনটকে একটা ঝাপটা 'দিয়ে, দালানের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলল অপর 
প্রান্তে । 

দাদা ! 

অভয়ের 'ম্তামত শীর্ণ আর্তনাদ উঠল পিছন থেকে ৷ একগুহৃতের জন্য ফাঁটক 
স্তব্ধ হলো । পরমুহ্তেই টেনে নিয়ে চলল ঝন্যাটকে। ঝন:টির পায়ে শান্ত 
নেই । নে প্রায় ঝুলছে ফাঁটকের থাবায় ৷ আঁচল লুটাচ্ছে। চুল খুলে গিয়েছে । 
ফাঁটকের গায়ে সে আঁকড়ানো । 

দালানের শেষ প্রান্তে ছাদের িশড়র কাছে গিয়ে এক মুহূর্ত থমকাল ফিক । 
বন্দুকটা ঝনৃটির বুকে আড়াআঁড়ভাবে চেপে ধরে, তাকাল । না আর প্রা্তমার 
সেই আঁবস্টতা নেই ওর চোখে । আগুনও নেই । অন্য কছু । যেন ভাবলেশহান, 
ঠান্ডা এবং 1স্থর । ফটিক আর একটা মোচড় দিল জামা ধরে! পড়পড় শব্দ 
হলো, আর ঝনটর মুখ একটু বিকৃত দেখাল । স"ড়র ওপর দিয়ে তুলল তাকে 
ফাঁটক | ছাদে এনে, চিলে কেঠার দেওয়ালে পবে পরল । 

কুয়াশা ভেদ করে যে-আলোট.কু এসেছে রাস্তা থেকে, সেই 'স্থর ঠান্ডা চোখই 
দেখতে পেল ফাঁটক। 

ঝন+ট প্রায় *বাসরুদ্ধ গলায় বলল, ক চাও তুমি 2 কী? 

গহরের স্তব্ধতা থেকে নিষ্ঠুর গোঙাঁন উঠল, জানতে চাই । 

-_কাঁ? 

-আম""*আমার সত্যে এতাঁদন ধরে- ? 

কী তোমার সথ্গে 2 

বন্দুকটা পড়ে গেল মাটিতে ৷ ফাঁটকের হাত সাঁড়াশর মতো উঠে এলো ঝনটর 
গলার কাছে । বলল, কছন নয় ! 

ঝনটর গলায় কষ্ট হচ্ছে । চাপা স্বরে বলল, আম জান না কাটকদা । তোমার 
যা খুশী, আমাকে তাই কৰেছ, ফটিকদা_-বলতে দাও একট.ু--ফাঁটকদা-__ | 
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ফাঁটক চোখ বুজে দাঁতে দাঁত 'পিষল | । ঝনট যেন অনেক দূর থেকে কোনো- 
রকমে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, তুম আমাকে একটা খারাপ জায়গা থেকে এনে তুলে- 
ছলে একাঁদন ।..'মারবার আগে শুনে নাও ফঁটিকদা "তোমার কাছে আমার 
জোর ছিল না। কিন্তু তুমি কখনো" । 

ফাঁটকের হাত কাঁপছে থরথর করে। শান্ত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । ঝনৃটির নরম 
গলায় আর মসৃণ চামড়ায় যেন একটা অসম্ভব শান্ত, ফাঁটকের দ্‌টো হাতকে অবশ 
করে দিচ্ছে । মনে হচ্ছে, ঝনরঁটির যেন দেহের উধের্ব, আর কিছ, থাকে হাত 
দিয়ে ছোঁয়া যায় না। শান্ত দিয়ে হত্যা করা যায় না। যা ওর প্রাপ্য ছিল, আর 
না পেলে ভয়ংকর হয়ে উঠতে হয়, সেটা যেন সব প্রাতশোধের বাইরে । 

ফাঁটকের বুকের ভিতরে, একটি নিষ্ঠুর এবং নৃশংসতম বুকের ভিতরে এই প্রথম 
যেন চুপিচুপি নিঃশব্দ আর্তনাদ উঠল, পারাছ না, আম পারাছি না। আম কী 
করব '*' 

সহসা সে হাঁটু ভেঙে নত হয়ে পড়ল । ঝন:ট হাঁপাতে লাগল । ফাঁটকও যেন 
একাঁট বশাল আহত পশুর মতো হাঁপাতে লাগল । তারপর বন্দুকটা তুলে নিল 
হাতে । আর কোনো দিকে না তাকিয়ে নেমে এলো 'সিশঁড় বেয়ে । নেমেই দেখল 
সামনে অভয় ৷ অসুস্থ অভয় । এখনো পুরো সুস্থ হতে পারে নি। দেয়াল ধরে 
দাঁড়িয়ে আছে । ফটক দাঁড়াল । 1কন্তু চোখের দিকে তাকাল না । কয়েকবার ঢোঁক 
গিলল ! কিছ বলতে চাইল । বলা হলো না। হাত দিল অভয়ের ঘাড়ে । 'িরাঁহ 
অভয় ৷ অনেক লজ্জায় আর দুঃখে ও ক্ষোভে সে ফাঁটকের টাকায় বে*চে উঠেছে । 
আর এই যে মা, এই যে বাদ, আর জেগে ওঠা এই সব ভীত ছেলেমেয়েগুঁল-_ 
এনা যেন কতদূর । ওরা নিজেরা কত কাছাকাছ ! 

অভয়ের ঘাড় থেকে হাত সাঁরয়ে, বোরয়ে গেল ফাঁটক । বাইরের দরজা খুলে 
চলতে আরম্ভ করল । কাঁতিক শিছন 1পছন চলতে লাগল । ভয়ে ভয়ে জিজ্দেস 
করল, কাম ফতে ফাঁটকদা ? 

হাঁ । 

--কাকে ? কাকে শেষ করাল ফঁটিকদা ? 

কার্তক যেন কেদে উঠল । ফাঁটক বলল, জান না। 

-আঃ | মাহীর, তুই আজ 'কছু জানস না। কাল হয়তো শুনবো**'আঃ 
এখনো কাঁপছি । একট; মাল যাঁদ* । 


পাঁচিল 'ডাঁওয়ে, লাঁকয়ে, আবার একটা উজান, মম্থরগাঁতি মালগাঁড়তে ফাঁটিক 
ফিরে এলো । খালের আগে, স্টেশনের সামনেই গাড়িটা থেমে গেল । নেমে এলো 
দুজনেই । ফঁটিকের মনে হলো, পাঁথবাঁটা হাল্কা হয়ে গিয়েছে । আর সব 
ভারটা ওর ওপরে চাপছে। 

লাইনের ওপর দিয়ে, প্রায় নিয়ে সে বন্দুকটা নিয়ে চলল । যেন ওর কোনো 
ভয় নেই । এখন বাতাস দিচ্ছে । শীত আরো বাড়ছে । হালকা হচ্ছে কুয়াশা । 
কাঁত'ক বলল, মাহীর, কা সবেনাশ যে করে এলি ফঁটিকদা, আমি বু জানতেও 
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পারলাম না। ধূ-র। | 
ফটিক খাল-পুলটার মাঝখানে দাঁড়াল । নিচে জল কাঁপছে । গ্রোত নেই, বোধহয় 
বাতাসের দোলায় কাঁপছে । ফটিকের মনে হো, তার কিছু বলতে ইচ্ছে করছে । 
কিছু বেরুতে চাইছে ভিতর থেকে। কিন্তু বের হলো না । ফাঁটক বন্দুকটা ফেলে 
গদল জলে। 

--এ কি করাল ফঁটিকদা ? 

ফাঁটক পুলটা পার হয়ে গেল। কাঁতিক্ক বলল, যাঃ । এসব কী মাহীর ! 

স্‌খন ধাঙড়টাই বোধহয় জেগেছে । কাঁপা কাঁপা গলায়, গানের সুরে বলছে, হাই 
রাম রাম রাম, হাই রাম রাম রাম 1." 

কার্তিক বলল, শাল মরা মরা শোনাচ্ছে, না রে ফাটকদা ? 

ফটিক কিছু বলল না । তার বুকের মধ্যে যেন কী আটকে আছে। 
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প্তাপ 


ট্রেনখানা বৃষ্টিতে নেয়ে এসে দাঁড়ালো । আর ঠিক সেই সময়ে মেয়েটা আবার 
'খলখল্‌ করে হেসে উঠল । আবার ধকধক: করে উঠলো হরেনের বুকের মধ্যে ৷ 
তার 'লিকাঁলকে শরীরের রক্কে-রন্তে অসহ্য জালা ধরে গেল । গাঁড় থেকে নামতে 
গিয়ে তার বুকের মধ্যে আরও তোলপাড় করে উঠল । দেখলো, মেয়েটাও ওর 
লোকজনের সঞ্গে সেখানেই নামছে । কোথায় যাবে এরা ? 

ছোট স্টেশন । যাত্রীও খুব অল্প কয়েকজন । ছু খেত-মজুর মেয়ে-পুরুষ । 
1ভজতে-ভজতে এসেছে । যাবেও ভিজতে-ভজতেই । টোকা, হু*কো, বোঁচকা, 
টুকি-টাকি সামান্য জাঁনস হাতে,কাঁধে ঝকুলছে। কেমন ছন্নছাড়া ভেজা-ভেজা একটা 
ভাব। 

এখানেও বৃষ্টি হয়ে গেছে । হয়ে গেছে নয়, এখনও হচ্ছে। তেমন জোরে নয়। যেন 
হাওয়ার ঝাপটায় নেমে আসছে ইলশেগ-শীড় ছাঁট। এর আগের রাস্তায় জল আরো 
তোড়ে নেমেছে । ট্রেনের ছাদ দিয়ে জল পড়ে কামরাগুলো পর্যন্ত ভেসে গেছে। 
মনে হচ্ছিলো, গাড়িটাই বুঝ লাইন থেকে হড়কে পড়ে যাবে । 

আষাঢ় মাস । কিন্তু যেন শ্রাবণের ধারা লেগেছে । মাঝে-মাঝে থমকায় ৷ একট: 
আশা দেয় । আকাশ দাঁত ?খ*চোয় দ্‌রে-দুরে | ভাবখানা যাব যা, নইলে এলম 
বলে। ্‌ 
এসেই আছে । গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে আকাশটা অষ্টপ্রহর নামছে । মেঘ দলা পাকাচ্ছে উ*চু 
চড়াইয়ের মাথায় । মনে হয়, চড়াই পেরিয়ে উৎরাইয়ের ঢাল প্রান্তর দলা-দলা মেঘে 
অন্ধকার হয়ে আছে । কাছাকাছি কোথাও চাষ-আবাদের লক্ষণ বশেষ দেখা বান 
না । যা আছে, খুবই সামান্য । সবটাই লাল কাঁকরপাথরে ভরা । মাঝে-মাঝে কাজল 
চোখের চধ্তি চাউানর মতো সবুজের ছিটে লেগেছে । কোথাও হঠাৎ এক-সার 
ভূতের মতো মাথা তুলেছে সোজা-বাঁকা তালগাছ । তার ঘন বেস্টনীতে খোঁচা-খোঁচা 
হয়ে আছে মেঘ অন্ধকার । তারপর দম আটকে চড়াই উঠেছে ঠেলে-ঠেলে, হামা- 
গুড় দিয়ে । এমন সময় আচমকা কয়েকটা শালগাছ । অন্যদিকে চোখ ফেরাতেই 
হয়তো দেখা গাবে ঝাঁকড়া মহুয়া গাছটা টলছে বাতাসে । কয়েকটা 'বাঁক্ষগ্ত পলাশ- 
গাছ জলের ফোটা-পড়া পাতায়-পাতায় চেয়ে আছে বিষণ্ন চোখে । তারপর কিছুই 
নেই, যতদুর চোখ যায় । কেবল কালো 'কিন্ভূত আকাশটার তলায় এই উষ্চু-নীচু 
বশ্াল প্রান্তর যেন গেরুয়া আলখাল্লা-পর৷ রুদ্র সন্ন্যাসী, পড়ে-পড়ে প্রাত লোম- 
কপ দিয়ে তৃষ্ণা মেটাচ্ছে আষাটের ঢলে । 

স্টেশনটা উত্তর বীরভূমের পশ্চিম ঘে*ষে । ক্রোশ-দেড়েক পাঁশ্চমে গেলে সাঁওতাল 
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পরগনার সীমানা | পাশ্চমে, দরে, মেখের ৬1০০1 এখনি এ৬৩। ৬৮০ সতত এ 
মহল পাহাড়ের ইশারা । ইশারাটা দূর দিয়ে বে'কে,অনেকখানি দক্ষিণে এসে হঠাৎ 
হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে পুবে। 

ট্রেন চলে গেল । হরেন সব ভুলে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো মেয়েটাকে । নিজের 
যাওয়ার কথা ভুলে, লক্ষ্য করছে ওদের গতাবাঁধ । যাদের সথ্গে মেয়েটা আছে, 
একটা বুড়ো একটা বুড়ি, একাঁট মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষ । আর ওই মেয়েটা । 
টোকা, হখুকো, বোঁচকা, এমনি সামান্য কিছ? জীনস ওদের হাতে, কাঁধে ঝুলছে। 
চাষের কাজে মজ্যার খাটতে যাচ্ছে কোথাও । প্রথমে মনে হয়োছিল সাঁওতাল । 
কথা শূনে বুঝলো, সাঁওতাল নয় । বাউরী কিংবা বাগদী হবে | গাড়িতে উঠেছে 
ওরা নলহাট থেকে । 

মরদ নেই সঙ্গে মনে হচ্ছে মেয়েটাই ওদের নিয়ে চলেছে । কালো রং মেয়ে । যেন 
ঝুশটওয়াঁল একাঁট কালো মেয়ে-পাওরা । মন্দা এসে ঠধুকরে খুনসুটি করবে। 
সেই আশায়, বুক উশচয়ে, মাথা হৌলয়ে দুলে-দুলে চলেছে । চোখে দশীষ্তি, 
গলায় বকমৃ-বকম: । কিন্তু যাচ্ছে তো খাটতে, বোক্বাই যাচ্ছে । আর সং্গেও কয়েকটা 
বুড়ো-বুঁড় । তবে এতো হাসির তুলাীন ঢলান কিসের । 

গাঁড়তে কয়েকবার চোখচোখ হয়েছে । হরেন তার জীবনে অনেক মদ খাওয়া 
মেয়েমানুষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও করেছে । ওই মেয়েটার টানা-টানা চোখ দিও 
যেন মদ-খাওয়া, চোখে একদিন যেমন শান দেওয়া, আর একাদকে তেমনি ঢুলু- 
ঢুলু !নেশা ধাঁরয়ে দেয় । নেশা ধরেও গেছে হরেনের । হেসে-হেসে গাড়ির অনেকের 
প্রাণেই নেশা খারয়ে দিয়েছে । বোধহয় বিধবা । আসল বয়সে রং ফুটে বেরুচ্ছে 
হাতে-পায়ে, কথায়, হাসিতে । রং করার ইচ্ছে আছে প্রাণে । কিন্তু যাবে কোথায় 
এরা ? 

_-সে ওই দলটার পেছনে-পেছনে এসে দাঁড়ালো, স্টেশনের বাইরে । তার ফিন- 
ফনে মিলের ধুতি, পপীলনের চকচকে শার্ট । পায়ে কালো রংএর বুটজুতো । 
রংটা ফর্ণা কিন্তু যতখানি বেটে, ততখানি রোগা । বয়স 'তারশ না হলেও মুখের 
চাগড়ায় ভাঁজ পড়েছে চল্লিশেরও বেশি । শরারের ক্ষয়টা জামার ভাঁজেও ফুটে 
উঠেছে | যেন বাঁশ-বাখারীর কাঠামোর উপরে.ঝুলছে জামাটি । শাশিকের মতো সুরু 
বুূক। তার এপরে আবার বোতাম খুলে দিয়েছে বুকের । গায়ে এসেন্সের গন্ধ । 
বাপের আছে ভালো জাঁম-জমা--ঘর-পযকুর ! ছেলে মাত্র হরেন । কুল কুনৃটি বংশ 
কু'লিন রায়ের ছেলে । আট বছর ধরে শহর 'সউাঁড়তে ছেলে পড়ছে কলেজের এক 
ক্লাসে। বাপ টাকা পাঠায় নিয়মিত । হরেন টাকাটা সরস্বতাঁর পায়েই দৈয় ৷ তান 
হলেন দৃজ্টু সরস্বতী । বদ্যর প্রকীতিটা একট: অন্য রসের । আজকে যে নেশা 
ধারয়ে দিয়েছে মেয়েটা, এ নেশা আট বছর ধরে রপ্ত করেছে সে । এখন দর্শনেই 
নেশা হয়. আর নেশার মতো বস্তুও বটে। 

সামনে এসে মেয়োটকে ভালো করে দেখলো সে । গায়ে জামা নেই । নিভাঁজ গ্রীবার 
নচে দিয়ে রুপোর বছে-হার বকেরটান-টান কাপড়ের ঢাকার হারিয়ে গেছে। কানের 
ফুটোয় গোঁজা দুটি পেতলের মাকাঁড়। স'থেয় 'সশ্দুরের আভাস দেখা গেল 
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এবার ৷ জলে ধুয়ে অস্পন্ট হয়ে গেছে । 

মেয়েটা তাকালো হরেনের 'দিকে । তাকিয়ে হঠাৎ একটু ঠোঁট টিপে হেসে সরে গেল 
মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষাঁটর কাছে । ঠোঁট বৌঁকয়ে কি যেন বলল ফিসাফস করে। 
মাব-বয়সী মেয়েমানুষটি ফিরে তাকালো । তারপর তাকালো বুড়ো-বুড়। কেমন 
যেন ছেলেমানুষের মতো চান বুড়ো-বুঁড়ির। 

বুড়ো বলল হরেনকে, কুথাকে যাবেন গো, বাবু ৮ 

যাক, মূখ খোলা গেল । এবারে ।জানা যাবে গাঁতাঁবাঁধ। হরেন বলল, “কে, অশম? 
যাবো তো রলাট, কিন্তু, 

রলাট ? ওরা সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকালো ওর দিকে । বলল, 'অলাটি যাবেন । 
আপনি ৷ আরে বাপ। গাঁড় নাই, দুস্তর রাস্তা, ম্যাঘ-বান্টি, কি করে যাবেন 
গো? 

সেইটেই এতক্ষণে হ'দশ হলো হরেনের । তাইতো! চিঠি 'দিয়োছল বাড়তে গরুর- 
গাঁড় পাঠাবার জন্যে । কিন্তু কাকপক্ষীও তো নেই। সে ফিরে জিগ্যেস করলো, 
“তোমরা কোথায় যাবে £ 

'অলাটি ।; 

“রলাটি ? 

হু" । ফি বছরে যাই। মজীর খাটতে ধাই গো। ইবারে এট্রস আগে-আগে বেরোলম। 
দেখেন ক্যানে, আকাশের ভাব । সব ভাসায়ে দিবে মনে হচ্ছে ।» 

হরেনের প্রাণে রস নামলো আরও । রলাঁট যাবে তাহলে ? একট; ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠতে 
চাইলো সে । বলল, “কার ঘরে কাজ করতে যাচ্ছিস ৮ কথা বলে এাঁদকে । নজর 
থাকে মেয়েটার দিকে । জবাব বুড়োই দিলো, হীন্দির চাট্জোমশায়ের ঘরে । 
অলাটর কুন ঘর আপনাকাদের ? 

গাদাই রায়, মানে গদাধর- 

হিশ হ*, বুঝলাম গো । তা, আপ্বান- 

কথার মাঝেই সেই মেয়োট কপট রোষে ফু*সে উঠল, “আ, কী যন্তনা গো, গল্প 
করছো, হীদকে যে দিন যায় ।, 

সবাই নড়েচেড়ে উঠল । বুড়ো বলল হরেনকে, চাল গোবাবু। সাত কোশ রাস্তা 
যেতে-যেতে বা।ত জহলবে ঘরে ॥ 

হরেনকে এই সময়ে হঠাৎ কেমন বোকা-বোকা মনে হতে লাগলো । সে কিছ; স্থির 
করতে পারছে না। এতটা রাস্তা হাঁটবার সাহস নেই তার। তার ওপরে জল । 
[িটঁফট্‌ করে পড়ছেই । একটা ছাতাও নেই সঙ্গে । সে অসহায়ের মতো হাঁ করে 
তাকিয়ে রইলো মেয়োটর দিকে । 

চোখাচোখ হতে মেয়েটা আবার হেসে উঠল খিলখিল করে । সারা শরীরের সঙ্গে 
রুপোর বছে হারটিও কালো মেঘের বুকে বিদ্যুতের মতো চমকে উঠলো । হাঁসর 
মধ্যে তীক্ষ; বিদ্রুপ ছশুড়ে দিয়ে গেল পেছনে । খোঁপার উপর দিয়ে ঘোমটা তুলে, 
মাথায় বাঁসয়ে দিলো টোকা । বুকে কেটে-কেটে-বসা হাসিটা নিয়ে হৃৎপন্ডহপনের 
মতো দাঁড়য়ে রইলো হরেন । ভাবলো, হু | রং চায় মেয়েটা । 
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সামনের চড়াইয়ের গা বেয়ে-বেয়ে মেঘ নামছে । লাল মাটির বুকে জল যেন ঢল 
নাময়ে দিয়েছে রস্তের | বিদুৎ ঝাঁলকে টাটকা রক্ত ক্ষতের মতো ভয়ৎকর দৈখাচ্ছে 
লাল পাঁক। ক্লুষ্ধ খ্যাপা কুকুরের মতো দূর আকাশ গরগর করছে থেকে থেকে । 
থেকে থেকে দূরের রাজমহলের ইশারাটুকু হাঁরয়ে যাচ্ছে একেবারে । আবার যেন 
কেউ পোন্সল টেনে দাগ বাঁসয়ে দিচ্ছে 

ওদের চারজনকে ছাড়া লোক দেখা যায় না একটিও । সামনের রাস্তাটা গরু আর 
মানুষের পায়ের দাগে এবড়ো-খেবড়ো কর্দমান্ত হয়ে উঠেছে। কোশ-দেড়েক পাঁশ্চমে 
গেলে বীরভ্মের সীমানা পার হয়ে সাঁওতাল পরগনা পড়বে । তারপর একটু 
দক্ষিণে এসে আবার খাড়া পাশ্চমে, সাঁওতাল পরগনার মধ্যে পাঁচ ক্লোশ রলাটি। 
দুরে দুরে কিছু সাঁওতাল গ্রাম, মাঝখানে হঠাৎ বাঙালী গ্রাম। কয়েকঘর রাক্ষণের 
বাস। সেই পাঠান যুগ থেকে মান আছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থমকে রইলো হরেন । আবার ফিরে তাকালো দলাঁটর 
দিকে । সেই নেয়েটা সবচেয়ে পেছনে । তাঁকয়েও বুকটা রন:রন: করে উঠল । 
মেয়েটার বাঁলম্ঠ খজন পেছনটা যেন সমস্ত দলাঁটকে সাপটে হস্তিনীর মতো দুলে- 
দুলে চলেছে । দেখতে দেখতে আবার কানে এসে পেশছলো অস্ফুট নিক্কণ ৷ 
আর দেখতে-দেখতে, শুনতে শুনতে মন্ত্রমুগ্ধের মতো পা বাড়ালো হরেন । সঙ্চো 
সঙ্গে প্বে-পশ্চিমে আকাশটা চিড় খেয়ে গেল 'বিদহযৎ-কণায় । মাটি যেন রক্তান্ত 
হাঁ করে হেসে উঠল । বাজ হানলো আকাশে । হঠাৎ বাতাসে মরকুটে বাবল। ঝাড় 
নুয়েনুয়ে পড়লো । সামনের নেড়া তালগাছে সভয়ে কা-কা করে উঠল একটা 
কাক । হরেন চিৎকার করে ডাক দিলো, “ওহে, ও বুড়ো শুনো ক্যানে 1, 

ওরা দাঁড়ালো চারজন । মাঁটতে পা দিয়েই বুঝলো হরেন,বুট জুতো কামড়ে-কামড়ে 
ধরছে কাদা । ওইটূকাঁন যেতে হাফি ধরে গেল । কাছে গিয়েই আগে মেয়েটির দিকে 
তাকালো সে। 

মেয়েটি তার দিকেই নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে । চোখে তার সেই' মাতাল 
হাঁসি, একটু যেন ধারালো । ঠোঁটের কোণ তেমাঁন বে*কে। বিদ্রুপ না মসকরা,সহসা 
বোঝা যায় না। কালো পাথর-চড়াই বুকের বাস কিছ? শাথিল হয়েছে । 
বুড়োর দিকে ফিরে বলল হরেন, গাঁড় আসে 'ন, আসবে কিনা কে জানে! চ 
তোদের সঙ্গেই হাঁটা দিই ।, 

বুড়ো বললো, 'আরে বাপ ! ই হয় না। আমরা জন-মজুর মানুষ, তাতেই আলা- 
মরা হয়ে যাই । আপুনি ক্যানে পারবে ।” 

বুড়ি স্নেহ গলায় বলল “হ*। না, না, ই হয় না।, 

মেয়েটি হঠাৎ ধারালো ছারর মতো চকিতে হেসে বলল, প্রাণ চেয়েছে হাঁটতে 1; 
বলেই আবার চড়াইয়ে প্রাতধ্বনি তুলে হেসে উঠল । 

বুড়ি বলল, 'আঞ% ই কি হাসি । বড়ো বেহায়া তু, বউ ।, 

মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষাঁট মুখে আঁচল চেপে একেবারে চুপচাপ । বুড়ো আবার 
বলল, “আকাশের গাঁতক ভালো না। আপন থাকেন গো । অলাঁট ক এখানে £ 
আমরা যেছি গাঁড় পাঠিয়ে দিতে বলবো ।, 
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হরেন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললো, “না, যাবো । এই তোরা ক'জনা রইছিস্‌ ॥ 
দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলতে-বলতে চলে যাবো ।” 
আবার চিকচিক বিদ্যুৎ হানলো । মেয়েটাও হাসলো 'বিদ্যযতের মতো । আবার 
এক ঝলক্‌ বাতাস নামলো হুস্‌ করে । মেয়েটা দ্রুতগাঁত মেঘের মতো চাঁকত বাঁকে 
চড়াইয়ে পা বাড়ালো । 
বুড়ো বাঁড় খানিকটা অসহায়ের মতো চুপচাপ রইলো । তারপর হাঁটা ধরলো । 
এবার মেয়েটা সকলের আগে । চডাইয়ের পরে মেঘ যেন মেঘে-মেঘে হারিয়ে যাবে, 
সেই দিকে নিশানা । 
বাতাস এলে ছাট বেশি আসে । নইলে মন্থর িসাঁফসে । আর এই জলে ছল 
মাঁট পায়ে ধরে হ্যাঁচকা দেয় ৷ দশ পা হাঁটলে পাঁচ পা এগুনো যায় | পা নেমে 
আসে হড়কে। 
হরেন একাঁদক ঘে*ষে চললো । যেখান থেকে মেয়েটাকে পুরো দেখা যায় ! দেখতে 
গান মনে পড়লো । মনে পড়তেই গুন্‌গ্ন্‌ করে গেয়ে উঠল, “সাঁখ, আমা পানে 
চাও 'ফাঁরয়া দাঁড়াও-"*ওঁদকে চোখাচোঁখ হলো মাঝ-বয়সীর সঙ্গে মেয়োটর। 
আবার হাঁস । বুড়ো-বাঁড় 'নীর্বকারভাবে উঠছে ঠেলে-ঠেলে। 
ওরা যতো ওঠে, আকাশ ততো ওঠো । উপরের বাতাসের জোর বোঁশ। বড়ো 
চড়াই । সময় নিচ্ছে উঠতে । তারপরে উতরাই ৷ সেখানে দশ পা নামতে, বিশ প! 
ঠেলে 'নয়ে যায় । 1নয়ে যায় মুখ গু'জড়ে ফেলতে । উত্রাইয়ে এসে, ঘাসের ওপর 
দিয়ে চললো সবাই । ঘাসে পেছলায় কম । কিন্তু ঘাসের তলে-তলে পাঁক । টেনে- 
টেনে ধরে । যতো না ধরে খাল পা, তার চেম্সে বৌশ জুতো । উতরাইয়ের ধাপে- 
ধাপে হঠাৎ মাথা তুলছে কয়েকটা তালগাছ । কোথাও িছ? নয়, যেন হঠাৎ কতক- 
গুলো দাত্যি মাথা নেড়ে নেড়ে কানাকানি করছে । খসখস- শব্দে হাসছে মানূষ 
দেখে । আর কিছ নেই | শুধু উচু নিচু উচু । মেঘ বসছে চেপে-চেপে। 
মেয়েটাকে শাঁনয়ে হরেন জিগ্যেস করলো বুড়োকে, “ওই বউ দুটো কে হয়, বটে ? 
বুড়ো টোকার তলা থেকে বলল, শবটার বউ । দুটো টার বউ । বিটারা গেলছে 
সক্জালবেলা, আগে-আগে । ইয়াদের লিয়ে এখন আমি চলছি 1, 

বধানে সাবধানে নামছে হরেন । নজর আছে আগে-আগে। যেখানে জলের মতো 
তর্‌তর্‌ কর গাঁড়য়ে চলেছে মেয়েটা । ওর কালো পায়ের শন্ত গোছা দেখেমনেহয়, 
মাঁটতে বসলে আর উঠবে না। কিন্তু অমন পা দ7খানি যেন পাঁকে বসছে কিনা 
বসছে । ছিটকে যাচ্ছে রন্ত পঙ্ক । লালে লাল হয়ে গেছে সকলের পা । হরেনের 
কালো জুতো লাল হয়ে এসেছে । কাপড়ে লেগেছে চাপ-াপ রন্তের মতো । 
হরেন ভাবছে, বুড়োর সঙ্গে ভাব করা বাক আগে । রলাটির ছোকরা-বাবুদের মন 
চেনে ওরা । কথার ভাবে বোঝে, কি চায় বাবুরা । বলল, “তবে ই বননসে তুমার, 
দু: বুড়ো বাঁড়র তো বড়ো কম্ট, হে? 
বুড়ো হাসলো টোকার তলায় ৷ বৈরাগীর আত্মভোলা হাঁসির মতো | বলল,কসট? 
কস কি গো, বাবু । ই ক রোগ-ব্যামো যে, কসট হচ্ছে ? সমসারেষাবৎ মান্য 
খাটে, খাটতে হয় | সি কুনো কস লয় । ইটা খাট্ান ॥ যখন লারবো, তখন মনে 
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কস:ট হবেক:।” 

হরেনের মন বিগড়ে উঠলো বুড়োর কথা শুনে ৷ এর মধ্যেই তার বুকে হাঁফ লাগছে, 
গলায় উঠছে সাঁই-সাঁই শব্দ । কোমরের গাঁনে গাঁটে কনকনানি । আর ওর বুড়ো- 
হাড়ে কোনো কস্ট নেই । ব্যাটা বঙ্জাত,বৌশদুর হরেনকে এগুতে দিতে চায় না। 
হরেন আবার বলল, “তা, বউ-বেটা সব চলেছে, লাতিলাতকুর: নাই ? 

বুড়ো খাল বলল, নাঃ ! 

বলতে গিয়ে বুড়োর বুকে যেন একটা দীঘণ্বাস আটকে রইলো । আটকে রইলো 
যেন সকলের ব্‌কেই | বুড়ো-বাঁড়, মাঝ-বয়সী আর."না, মেয়েটার ভাব দেখে 
িছু বোঝা যায় না। ঝু*ট-পায়রার মতো বুক এরাগয়ে নেমেই চলেছে । তবু 
কেমন একটা স্তব্ধতা । 

কেবল পাঁকে-পাঁকে থপ-থপ চপ্‌চপ। কালো-কালো কতকগুলো থ্যাবড়া পা, 
আর লাল কাদা । আকাশের ডাক বাড়ছে ? ডাকছে ওই সামনের চড়াইটার মাথায় । 
চড়াইয়ের গা দিয়ে নামছে 'হালাবাল বিদ্যুৎ, চিকচিক করছে তালবনের মাথায় । 
দগদগিয়ে উঠছে লাল পাঁক। তরল পাঁক গরুর গাঁড়র লক বেয়েবেয়ে গড়াচ্ছে 
আঁকাবাঁকা সাপের মতো । তরল কিন্তু আঁটালো । অন্ধকার নামছে । কে বলবে, 
এখন ভরদুপহর, ধেন সাঁঝের শাঁখ বাজানোর সময় হলো । 

আসম্তে-আম্তে ওদের চারজনের গাঁত কমছে না । বাড়ছে । বাড়াতে হচ্ছে হরেনকেও। 
তারপর অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ বুড়ো হ*ুশ করে একটা ীনমবাস ফেললো । যেন এত- 
ক্ষণ ধরে চেপে ছিল দম । আর সেই মুহূর্তেই আকাশটা জলের তোড় নিয়ে গলে 
গলে পড়তে লাগলো । পটপটফ:টতে লাগলো ওদের তালপাতার টোকাগুলোতে । 
তার মধ্যে গোগাঁনর সুরে বুড়ো বলল, “হ* ছোটো 'বিটার এটা ছেল্যা হয়ে- 
ছিলো । তা, পরে মরে গেল গো, বাবু । এই ?সাঁদনে, ছ'মাসের ছেল্যা 1." 
বাঁড়র গলা দিয়ে শব্দ বেরুলো, “হ*-হ-হ*** 1, 

৭3 ! ওই মেয়েটারই ছ'মাসের ছেলে মরে গেছে । কিন্তু", 

“দর 1 বরকত হয়ে উঠল হরেন | বাম্টিটা বেড়েছে । জ্‌তো ভিজে ঢোল । কাপড়ের 
কোচা দিয়েছে মাথায় । কিন্তু সব সপ্‌লপে হয়ে উঠেছে'। বুড়োও যেন বান্টির 
মতো ঘ্যানঘ্যানানি শুর করলো । 

সে লাঁফয়ে-লাঁফয়ে আগে গেল । আগে, মাঝ-বয়সীটিকে পার হয়ে তার আসল- 
টির কাছে । হু" । গালের পাশে এখনো সেই হাঁসাট লেগে রয়েছে ! আড়চোখে 
দেখছে, আর কে*পে-কে*পে উঠছে ভ্রু দুটি । মদ্দার খুনস-টি চায় । 

পাশাপাশি দঃ হাত ফারাকে এসে পড়লো হরেন । হাঁপিয়ে পড়ছে আসতে । 
বলল “কর্যা বউ, তৃ যে ঘোড়ায় জিন দইছিস্‌ 1, 

মেয়োট চাঁকত চোখে একবার তাঁকয়ে দেখলে হরেনের আপাদমদ্তক । দেখে 
আরো হাঁস পেলো । পাওয়ার মতো চেহারাই দেখাচ্ছে হরেনের ৷ ভেজা জামা 
লেপটে, একটুখান শরীরটা দুমড়ে গেছে যেন । কিন্তু চোখ জঙ্লছে দপদপ্‌ | 
জবলছে রক্তের মধ্যে । পথচলা আর দুযেগিকে কাবু করে দিচ্ছে । তবু 1ানজের 
রন্তে-রন্তে মেয়েটার হ1ঁসর কাঁপনিটা অনুভব করছে। পাশ্চমে ছাট জলের । টোকার 
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'তলা দিয়ে জলের ছাটে এক বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে । ভিজে-ভজে ষেন 
আরো তীব্রভাবে সব খুলে দিয়েছে রেখায় রেখায় । রেখার বাঁকে-বাঁকে অস্পন্ট 
বিদ্যতের মতো রুপোর 'বিছে-হারাটর শেষ দেখা যাচ্ছে। খেয়াল নেই, টানা- 
গোছার সময়ও নেই । শুধু টেপা ঠোঁটের কোণে-কোণে, টানা-চোখের আনায় 
কন যেন খেলে বেড়াচ্ছে। রং খেলছে । রং চায়। 'কিম্তু মেয়েটার সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া শন্ত । দ:হাত ফারাক । দেড়-হাত ফারাক করলো হরেন । ওই আকাশের 
মেঘের মতো মেয়েটার নিটোল'পেশী দলে-দুলে যেন নেমে আসছে হরেনের চোখের 
সামনে । চোখের সামনে, বিদহযৎ ঝিলিক 'দিচ্ছেশরীরের উচ্চু নিচু বাঁকে । 

দারুণ বাতাস এলো পলাশবনের মাথা দহীলয়ে । আকাশে আচমকা বিদুযতের 
কাটাকাট ধাঁধয়ে দিলো চোখ | যেন অনেকগুলো খ্যাপা কুকুর তীব্র চিৎকারে 
মাতামাতি শুরু করলো । চোখের নজর হারিয়ে গেল হরেনের | সামনে শুধু 
জলের ধারা । সেই সঙ্গে অস্ফুট হাঁসির শব্দ । 

বুড়োর গলা শোনা গেল, “সামলে গো । সামলে চলো । আবার জোর লেমেছে। 
সামনে কিন্তুক লদী ৷” 

নদী আছে । হরেন দেখলো, সে সকলের পিছনে । ছায়ার মতো চারজনের দলটা 
তার আগে-আগে । সে মনে-মনে বললো, “এ শালা, মরতে হবে নাকি? বৃন্টির 
ঝাপটা তাকে যেন বুকে চেপে ঠেলে 'দচ্ছে পিছনে ! 

পরনের কাপড়াঁট সে হাঁটুর চেয়েও এক বিঘং ওপরে তুলে ফেললো । তার সত্লু 
পায়ে জুতো-জোড়া যেমন বড়ো, তেমাঁন ভারি দেখাচ্ছে । 

রাস্তা বদলে গেছে । পাথর ছড়ানো রাস্তা । বড়ো-বড়ো চাংড়া, থোঁচা-খোঁচা হয়ে 
ছঁড়য়ে আছে। তারই আশপাশ দিয়ে যেতে হবে । হরেনের চেয়েও বড়ো-বড়ো 
পাথর । যেন হুমাঁড় খেয়ে পড়তে গিয়ে থমকে আছে । মাথা ঠুকলে রন্তপাত 
নিশ্চিত । আর এরই তলে-তলে পাঁক। 

সামনে নদী । ছ'হাত চওড়া নদী । এখন কোমর জল । অন্য সময় পায়ের পাতা 
ডোবে না। কিন্তু কোমর-জলেই যা টান। ব্যাং ছানার মতো টেনে নিয়ে যেতে 
চায় । তোড়ের মুখে হাসছে খলখল. করে। 

মেয়েটাও 7াসছে । জলের 'নচে পাথরে হেচিট্‌ খেয়ে একেবারে ডুব দিয়ে উঠেছে, 
তাই হাসছে । সে হাসিতে নদীর হাসিও চাপা পড়ে যায় । 

হরেন পার হলো । বাঁড় তখন ছোবড়া পাকাচ্ছে। বুড়ো টোকার তলায় কলকে 
সাজাচ্ছে। 

হরেনের চোখ তখন আধ-খোলা । দেখলো মেয়েটার গায়ে কাপড় নেই । রক্তের 
জ্বালায় না জলের ঝাপট্ায়, কে জানে, তার কাঁপন ধরলো । কাপড় নেই নয়, 
আছে । না থেকে আছে । জলে ডুবে উঠেছে । কালো শরীর ছাঁপয়ে উঠে ঝাঁলক্‌ 
হান্ছে। কাপড় উঠেছে হি অবাঁধ, পিঠ গেছে খুলে । কাছে যাবানর জন্যে ব্যাং- 
এর মতো লাফাতে লাগলো হরেন । মাঝ-বয়সীঁকে কী যেন বলছে মেয়োট। ফিরে 
1ফরে দেখছে হরেনকে আর বৃণ্টিধারার মতো মরছে হেসে । 

আবার, আবার আসছে মুষলধারে । হরেন তবু কাছে গেল মাঝ-বয়সীকে জিগ্যেস 


২৯৬ 


করলো, “তোরা হাসাছস যে ? 

মাঝ-বয়সী এতক্ষণে বলল, “ক্যানে ? তুমাকে দেখে, ক্ষ্যামতা নেই, আসতে ক্যানে: 
গেলে ।' 

হরেন হাঁপিয়ে-হাঁপয়ে জবাব দিলো, “ক্যানে, এই তো চলছি ।, 

তার হাঁপ-ধরা দেখে ওরা দু-জনেই হেসে উঠল । মেয়েটা আবার কাছাকাছি । 
চোখে বিদন্যং হেনে হেসে বলল, “সামনে লিদেন আসছে যে ।, 

নিদেন । বুকেরমধ্যে ঠকঠক্‌ করে কাঁপতে লাগলো হরেনের । মরণ আসছে তার 
সামনে 1 তার পিঠের শিরদাঁড়ার কাছে কি যেন নামছে হল.হিল্‌ করে। 

মেয়েটা আরও কাছে । ওর বৃস্টি-ধোয়া গায়ের গন্ধ লাগছে তার নাকে | ওর নিচে. 
ওপরে, বশাল শরীরের প্রাতাঁট পেশীর পেষণ-শব্দও যেন কানে আসছে হরেনের। 
যেন রং চায় ওর প্রাত অঙ্গ । 

কিন্তু রংটা ঘোলা হয়ে উঠেছে হযেনের চোখে । পাঁক বাড়ছে । ?নাঁশরাইয়ের কাছে 
আসা গেল। বুড়ে।ও চেচিয়ে বলল, পনীশআই আসলো, গো । আর একটু পা 
চালাও ।? 

নাশরাই । হরেনের দাঁতে দাঁত লাগছে ঠকঠক করে । শত ধরেছে হৃংাপন্ডে । 
বিদযাং-কষায় লাল তেপান্তর দগদগে ঘায়ের মতো লাগছে চোখে । তালের 
পাতায় চাপা তীর সরে গোঙাচ্ছে বাতাস ৷ যেন পেত্নী কাঁদছে । 

ওরা মুখ বুজে চলেছে এবার । ওদেরও নিশ্বাস হয়েছে ঘন-ঘন । থ্যাবড়া পায়ে 
মাটি থ্যাতিলাচ্ছে। 

মেয়েটা কোথায় উধাও হয়ে গেল । ওই, ওই যাচ্ছে। পায়রা নয়, নাঁগনীর মতো 
লক্‌লক্‌ করে চলেছে । আর মনে হচ্ছে, তার হৃীপন্ড উঠে আসছে গলা 'দয়ে। 
উঠে আসছে আর নিচের থেকে অবশ হয়ে যাচ্ছে শরীর । অবশ, অবশ একেবারে । 
আবার বাজ হানলো কক্কড় শব্দে । একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল হরেনের চোখ । 
শালকের প্রাণ খাবি খাচ্ছে । পাঁকে মুখ থুবড়ে পড়লো সে। 

'আহাহা""” 

বুড়োটা সম্নেহে সভয়ে চিৎকার করে উঠল । বুড়ো-বাঁড় ছুটে এলো । তারপরে 
মাঝবয়সী । তার পেছনে সংশয়ান্বিত পায়ে-পায়ে এলো মেয়েটা । 

বুড়ো বসে ডাক দিলো, “আ-হা-হা ! উঠো, উঠো গো বাবু । বলাছলাম তখন ।” 
ওঠে না হরেন। জলে [ভিজে-ভিজে, হাড় কেপে অচৈতন্য হয়েছে । বুড়ো বলে 
উঠলো, “হে ভগবান । ইয়ার জ্ঞান লাই যে গো।, 

জ্ঞান নেই । কে টেনে তোলে ? বুড়ো-বাড় কাহল । মাঝ-বয়সী রুশ্ন । মেয়েটাই 
টেনে তুললো । তুলে নিয়ে গেল একটা মহুয়ার তলায় । বুড়ো অসহায়ের মতো 
তাকালো পাশ্চমে ৷ এখনো দেড় ক্রোশ 1 উই দূরে, পাহাড়টা গেছে আরো সরে । 
তার নিচে একট কালচে রেখা | ওইটে অলাঁট । অথাৎ রলাটি। 

হরেন কাঁপছে থরথর করে। কাঁপছে আর লালা গড়াচ্ছে ঠোটের কষ দিয়ে । 
বাঁড় বলল, “বউ, নোকটার কাঁপন লেগেছে যে ? বাঁচবে তো 2 মেয়োটর চোখেও 
অসহায়তা | তার ট।না চোখে ভয় ও ব্যথা । বলল, তা-ই তো! আগে শুখ্‌না 
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কাপড় একখান দেও এখন ।; 

বুঁড় তাই দিলো বোঁচকা খুলে । মেয়েটি তার কোলে টেনোনয়ে বসেছে হরেনকে। 
ভেজা জামা ছাঁড়য়ে,মাথা মা ছয়ে শুকনো কাপড় জড়ালো তাকে। নিজের টোকাটি 
দিল হরেনের মাথায় ঢেকে । মাঝ-বয়সী তার টোকাটি দল হরেনের গায়ে । ব্ম্ট 
তো বন্ধ নেই। 

তারপর কোলের ছেলেকে যেমন করে বলে তেমাঁন সম্নেহ গলায় বলল, “ইয়ার 
বড়ো বাড়াবাড় । আমরা যোঁছ অলাটি, তো খবর 'দিতুম নি ? তা ই নোকের বড়ো 
বাড়াবাঁড় |” বলতে-বলতে হেসে ফেললো মেয়োটি। স্নেহ-করুণ হয়ে উঠল চোখ । 
সেই চোখে সে দেখলো হরেনের আপাদমস্তক | চোখাচোখি করলো মাঝ-বয়সপর 
সত্গে। 

বুড়ো বলে উঠলো, 'হ* । নোকটাকে তু বাঁচা গো, বউ । ই বৃড়োহাড়ে তো ক্ষ্যামতা 
লাই।, 

মেয়েটা বললো,অ মা ! তবে 'কি মেরে ফেলাছ নাক গো । বাপ-মায়ের ছেল্যা তো 
এট্রা।” 

হ"। বাপ-মায়ের ছেল্যা !, 

হঠ্ঠাং এই বর্ষণ মুখরিত রক্ত তেপান্তরের খাড়াই-উৎরাই কেমন যেন বিষগ্ন হয়ে 
উঠল । তালপাতার বাতাসে গুমরেগুমরে উঠল কান্না । বাবলা ঝাড় বাতাসে মাটির 
বূক ভরে নযয়ে-নুয়ে পড়তে লাগলো । 

£ছোটো বিটার ছ" মাসের ছেল্যাটার শোক চারটে বুকে পাথর হয়ে জমে আছে। 
নে তো বাপ-মায়ের ছেলে ছিলো ।, 

নেয়েটা দুহাত দয়ে সাপে ধরলো হরেনের অঠৈতন্য মুখ, “ই কি বাড়াধাঁড় বাপু 
তোমার, আ 2 মানুষের জীবন, সেক ছেলেখেলার জিনিস ! ছেলেখেলা করতে 
এসে মানুষ এমাঁন করে মরণ ডাকে 1 

হঠাং আবার কে*পে উঠল হরেন । হাত-পা খশচয়ে থর্থারয়ে উঠল সবঙ্গি। 
'এযাই, এ্যাই দেখো ক্যানে, কান্ডো । 

স্ভয়ে বতে-বলতে মেয়োট বুকের কাছে আরো আঁকড়ে নিলো হরেনকে । 
বুড়োও কাঁপছে । যতো না জলে, তার চেয়ে বোশ ভয়ে । বলল, “তোরা থাক 
ইখেনে । আম যোছ । যেয়ে গাঁড় পাঠায়ে ?দই।, 

মেয়ে বলে উঠল, “হ* তুম যাও গো, বাবা, ই তো ভালো বুবি না।, 

বুড়ো চলে গেল । মাঝ-বয়সীঁ বললো মেয়োটকে, গরম করতে হবে । শরীরে কিছু 
নাই।, 

মেয়াট আরো বুকে চেপে ধরলো । মাঝ-বয়সী বলল 'আ, দূর মরণ । বুকের 
ভিজা কাপড়টা ক্যানে চাপছিস্‌। আরো জল নাগছে যে মুখে! কাপড় সরা । 
লঙ্জা কসের ? বাপ-মায়ের ছেল্যাটা ৷ বুকের ওম- পেলে গরম হবে ।, 

মেয়েট কাপড় সাঁরয়ে দলো। কড়: কড় করে বাজ হানলো । সাপনীর নতো 
বিদুৎ বালক দিয়ে নেমে এলো মাটিতে । কিন্তু আকাশের সব ভয় সমারোহ 
এখানে কেমন শান্ত ও দঢ় হয়ে উঠেছে. তাকে আড়াল করে মানুষ মানুষের 
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মৃত্যু-শীতকে তপ্ত করছে । মেয়েটার বুকে ওর ছেলেটার দাগ রয়েছে এখনো | 
হরেনকে ওর উত্তাপের চাপে-চাপে গরম করতে লাগলো । একট:-একট. করে অনেক- 
ক্ষণ ধরে । 

যেন একটুখাঁন ছেলে, সবটরকু কোলে ধরা যায় । 7 

এবার সাঁত্যকারের অন্ধকার নামছে ৷ মেঘ তাকে গাঢ় করছে । এখনো গরাইয়ের 
সেই মানূষডোবা রন্ত-পাঁক পার হতে হবে। 

হঠাৎ মেয়েটা চমকে উঠল । াবছের মতো সুড়সূড় করে কি যেন উঠে এসেছে তার 
বুকে, কোমরের আশপাশে ! দেখলো চোখ চেয়েছে হরেন । যেন স্ব'ন দেখছে, 
এমনি বিদ্ময়! যেন সেই বিস্ময়ের ঝোকেই আর একবার কেপে উঠুল সে 
বিদ্ফারিত চোখে আর একবার দেখে হিংস্র চোখে হেসে উঠল সে । মুহূর্তে সরু- 
সরু দুটো হাত 'দয়ে মুঠো করে আকড়ে ধরলো মেয়েটাকে । 

মেয়েটা প্রথমে হরেনের জ্ঞান দেখে হেসে উঠল । হাত দুটো সারযে দিলো গামের 
ওপর থেকে । পরমুহ্‌তেই হরেনের সেই রূস্ন ছোটো মুখটার হংঘ্রতা দেখে 
থমকে গেল। রন্তের মধ্যে সেই আগের দর্প পেয়ে হরেন প্রাণপণে হাত প্রবেশ 
কারয়ে দিলো মেয়েটার দু হাতের তলা দিয়ে । মুখ তুলে আনতে চেস্টা করলো 
ওপরে। 

দপদ্প কবে জল উঠল মেয়েটার টানা চোখ । তার বাল নিটোল হাতের এ, 
ঝটকায় ছিটকে ফেলে দলে; হরেনকে । বললো, “আ মরণ, কেনোর নরণ গো 
বলে, সেই ক্রুদ্ধ মুখেও হেসে উঠল্‌ মেয়েটি, ই আর বাঁচবে নন দেখাছ, গো ।" 
বিদুং চমকে, দিকেদকে, উ'দুনচ তেপান্তর যেন হাসছে রস্তান্ত মুখে । আর 
তালের সার যেন অশরারা ছায়ার মতো পায়ে-পায়ে আসছে এখানে এাঁগয়ে । 
হরেনের গায়ে এমানতেই কাদা মাখামাখ । আবার কাদা লাগলো । পাঁ+ থেকে 
মুখ তুলে কিছু একটা বলার উদ্যোগ করলো । চোখ তার তখনো মেয়ে-বুকের 
উত্তাপে চকচক: করছে । 

এমন সময় ওপরের চড়াই থেকে হাঁক শোনা গেল বুড়োর । বলদের ঘণ্টা শোনা 
গেল । গাঁড় আসছে । 

গাঁড়ি এলো, গদাই রায়ের ছেলেটাকে তুললো । তুলে চললো । 

এতক্ষণে শরীরের ন্ব্ণায় হরেনের চোখে একি নোনা-্ধরা চৌয়াচ্ছে। 

বৃম্টি তখনো তেমনি । ওরা চারজন গাঁড়র আগে চললো । মেয়োটির চোখ দ্বেন 
হঠাৎ রুদ্ধ আভমাণে দুরন্ত হয়ে উঠল । বুকের কাপড়াঁট কষে টেনে দলো সে। 


ওদের পেছনে বাঁম্টর শব্দের মধ্যে গাঁড়র চাকা দুটো ক'কাচ্ছে। ক"কয়ে 
কাঁদছে । 


প্বোণপিগাস। 


এক কৃফপক্ষের দুযেগিময়ী রাতের কথা বলাছি। 

দুযোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাঁক ডাক দিয়ে বিদন্যং চমকে মুষলধারে দু-এক পসলা 
হয়ে যাওয়ার মতো নয়। একতেয়ে রুণ্ন গলার কান্নার মতো কয়েকাঁদন ধরে 
আবরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পুব হাওয়ার একটানা ঝড় । শহরতির বড় 
সড়কটি ছাড়া আর সব কাঁচা গালপথগুলো সংদীর্ঘ পাঁক-ভরা নর্দমা হয়ে উঠেছে। 
দুর্গন্ধ আর আবর্জনায় ছাওয়া ! অসংখ্য বাড়ির ভিড়, ঠাসা, চাপাচাপি । 

পথ চলাঁছিলাম রেল-লাইনের ধারে মাঠের পথ "দিয়ে । কিন্তু ভিজে ভিজে শরীরের 
উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হাওয়াটা মাঠের উপর দিয়ে সরাসার এসে কাঁপিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছল শরীরটা । রীতিমত দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুঁক হচ্ছে । বেগাঁতক দেখে 
বাঁয়ে মোড় নিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অন্তত হাওয়ার ঝাপটাটা কম 
লাগবে তো ! 

একটা নিস্তব্ধ ঝিময়ে-পড়া ভাব চটকল-শহরটার। যেন কাজ এবং চাণ্চল্য সবটুকু 
এই আঁবরাম বৃষ্টি ভিজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে । কুকুরগদুলো অন্যাঁদন হলে 
বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ ঘেউ করত | আজ দায়সারা-গোছের এক-আধবার গরর 
গরর করে গায়ের থেকে জল বাড়তে লাগল । গেরস্তদের তো কোনো পাত্তাই 
নেই । কোনো জানলা-দরজায়, একাট আলোও চোখে পড়ে না। রাস্তার আলো- 
গুলো যেন কানা জানোয়ারের মতো 'স্তামিত এক চোখ 'দয়ে তাঁকয়ে আছে, 
িশ্তু অন্ধকার তাতে কমে ন একটুও । 

রাস্তাটা ঠিক ঠ:ওর করতে পারাছ না, তবে উত্তর দিকেই চলেছি তা বুঝতে 
পারছি । একটা ধার থে"ষে চলোছ রাস্তার | নিচু রাম্তা, জল জমেছে । কোনোও 
বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাঁটয়ে দেব তার কেনো উপায়ই নেই । কারণ বারান্দা 
বলতে যাবোঝায়, এখানে সে-রকম কিছ ঠিক চোখেও পড়ছে না আর বাঁস্তগুলোর 
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরের ঘরগুলোও বোধহয় শুকনো নেই । তা ছাড়া, 
অবস্থাটা তো নতুন নয় । জানা আছে, সেখানে শুয়ে পড়লে লোকজনেও নানান 
কথা বলতে পারে । পাঁলসের বেয়াদাঁপ তো আছেই তার উপর । 

যেতে হবে নৈহাটি রেল-কলোনর এক বন্ধুর কাছে। অন্তত কয়েকটা দিনের 
খোরাক, শুকনো কাপড় একখানি আর এমন বিদঘুটে প্যাচপেচে ঠাণ্ডা রাতটার 
জন্য একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখাছি আন্ডা ছেড়ে না বেরুনোই 
ভালো ছিল । তবে উপায় ছিল না। বিশেষ করে, কয়েকাঁদন আগে আমাদের 
আভ্ডার হা-ভাতে বন্ধুদের মধ্যে একজন মরে গেল, তখন থেকেই একটু নিশ্বাস 
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নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ব ভাবাছলাম । বন্ধৃটির মরা হয়তো ভালোই হয়েছে । 
তা ছাড়া আর কী হতে পারত ; আম কিছুতেই বুঝতে পাঁর না। বাঁচার জন্য 
যা দরকার তার কিছুই তো ছিল না, তবু বূকটার মধ্যে-..যাক । ওটা কোনো 
কথা নয় । কিন্তু সে আমাকে একটা জিনিস 'দয়ে গেছে, ছোট্র জানিস অথচ মনে 
হয় পর্ব তপ্রমাণ তার ভার আর কষ্টকর | বোঝাটা হলো... 

আরে বাপ রে, হাওয়াটা যেন শিরদাঁড়াটার ভিত ধরে নাড়া দিয়ে গেল। জলটাও 
বেড়ে গেল হঠাং ৷ এতক্ষণ পরে মেঘের গড়গড়ানিও যাচ্ছে শোনা । এবার আর 
দাতি নয়, রীতিমতো হাড়ে ঠোকাঠ্বীক লাগছে । গাছের মরা ডালের মতো ভিজে 
একেবারে ঢোল হয়ে গোছি। এসে পড়লাম একটা চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল 
চালানেররেল সাইিংয়ের পাশে। জায়গাটা একট: ফাঁকা। কাছাকাছ একটা মোষের 
খাটাল দেখে ঢুকব কি না ভাবতে ভাবতে আর-একট: এগোতেই হঠাৎ একটা ডাক 
শুনতে পেলাম, এই বে, এদকে |" 

না, অশরীরী কিছ বি*বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম । আমাকে নাক ? 
জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মাঁলককে খুজতে লাগলাম । ডান 'দকে 
একটা মটামটে আলোর রেশ চোখে পড়ল আর আধ-ভেজানো দরজায় একটা 
মুর্তি । হা, মেয়েমানুষ । তা হলে আমাকে নয় । এগুচ্ছি। আবার : কই গো, 
এসই না। 

দাঁড়য়ে পড়লাম । জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে ? 

জবাব এলে, ত: ছাড়া আর কে আছে পথে ? 

কথার রকমটা শুনে চমকে উঠলাম । ও 1 এতক্ষণে ঠাওর হলো পথটা খারাপ । 
ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে একরকম তাই, মজর-বাঁস্তও আছে আশেপাশে ধার 
ঘেষে। 

আম মনে মনে হাসলাম | খুব ভালো খদ্দেরকে ডেকেছে মেয়েটা ! তাই ভেবেছে 
নাকি ও ? কিন্তু সাঁত্য, এ সময়টা একট যাঁদ দাঁড়ানোও যেত ওর দরজাটায় । 
তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠল, কী রে বাবা, লোকটা কানা 
নাকি ? 

মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে ?নজেই সরে পড়তে 
বলবে । আর কোনোরকমে বৃদ্টির বেগটা কমে আসা পর্যন্ত যাঁদ মাথার উপরে 
একটু ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ কী! এমানতেও নৈহাটি দুরের কথা, মোষের 
খাটালের বেশী কিছুতেই এগোনো চলবে না । আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম-প্রবাদে 
যাবা বিশ্বাস করে না তারা এ রকম অবস্থায় কখনও পড়ে 'ন। 

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায় । একটা গতানুগাঁতক সংকোচ যে না ছিল তা নয়, 
বললাম, কেন ভাকছ ? 

কোন দেশী মিনসে রে বাবা !- হাঁসর সঙ্গে বিরান্ত মিশিয়ে বলল সে, ভিতরে 
এস না। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দট। চাপা পড়ে গেল 
একট. । হাওয়া আসবার কোনো উপায় ছিল না; কিন্তু দেখলাম, এ ঘরের মেঝেও 
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টাির ফাঁক 'দিয়ে জল পড়ে ভিজে গেছে । তন্তপোশের বিছানাটা ভেজে নি । 
ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্য 'জানস, থালা গেলাস কলাস। 

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে দুষেঁগি মাথায় করে? এমনভাবে বলল সে, যেন আমি. 
তার কতকালের কত পারচিত । 

বললাম, অনেক দুরে, কিন্তু. 

বৃঝোছ।-_মুখ টিপে হাসল সে : ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দলে । এগুলো 
ছেড়ে ফেলো জলদি । 

ঠান্ডায় আর আচমকা ফ্যাসাদে রীতিমতো জমে যাওয়ার যোগাড় হলো আমার । 
বললাম, কিন্তু এঁদকে-_ 

সে বলে উঠল, কণ যে ছাই পরতে দিই ! ভেজা জামাটা খুলে ফেলো না। 
ফেলতে পারলে তো ভালোই হয়। কিন্তু -.'গলায় একটু জোর টেনে বলেই ফেললাম, 
[মছে ডেকেছ, এঁদকে পকেট কানা । 

এবার মেয়েটা থমকে গেল । যা ভেবোছি তাই। হাঁ করে আমার মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে রইল সে খাঁনকক্ষণ । যেন 'বধবাস করতে পারছে না। জিজ্ঞেস করল, 
কিছু নেই ? 

তার সমস্ত আশা যেন ফ:ৎকারে 'নবে গেছে, এমন মুখের ভাবখানা । 

বললাম, তা হলে আর দুযোঁগ মাথায় করে পথে পথে 'ফারি ? 

মেয়েটা অসহায়ের মতো চুপ করে রইল । এ তো আম আগেই জানতাম । কিন্তু 
মেয়েটা এখানে ব্যবসা করতে বসেছে, না, ভিক্ষে করতে বসেছে ! আম দরজাটা 
খুলতে গেলাম । 


পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন ? 

বললাম, ওই মোষের খাট।লটায় ৷ দরজাটা খুলে ফেললাম | ইস! জা যেন 

আমাকে হাঁ করে খেতে এলো । পা বাঁড়য়ে দিলাম বাইরে । 

মেয়েটা হঠাৎ ডাকল পেছন থেকে, কই হেঃ শোন। রাঁত্তরটা থেকেই যাও, ডেকেছি- 
যখন । একটা 'ন*বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার । 

বললাম, চেন, কপালটা ভালো থাকুক তোমার, আম খাটালেই যাই। 

যা তোমার ইচ্ছে । হতাশভাবে বসে পড়ল সে তন্তপোশে : আজ তো আর কোনো 

আশাই নেই। 

ভাবলাম, মন্দ কী ? এই দুযেগে এমন আশ্রয়টা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন আর 

ছাড়ি ! কিন্তু মেয়েমানুষের সত্গে রাত কাটানোটা ভার বিশ্রী মনে হলো । কেননা, 
এটা একেবারে নতুন আমার কাছে । অবশ্য মেয়েমানূষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ 
এবং কৌতূহল তোমাদের অ:রদশজনের চেয়ে হয়তো একটু বেশীই আছে । তা 
বলে এখানে ? ছি-ছ ! সে আম পারব না।"*তবে ওর সঙ্গে না শয়েও রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায় । ভেতরে ডুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম । 

লঙ্বা ছেয়ালো গড়ন মেয়েটার ৷ মাজা মাজা রঙ । গাল দুটো বসা, বড় বড় চোখ 
দুটো আবকল কঁিঘাস-সন্ধানী গরুর চোখের মতো । ওই চোখে মুখে আবার 


৩২২ 


রঙ কাজল মাখা হয়েছে । মোটা ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন আকাশ- 
মুখো। ূ 

খুজে খুজে সে আমাকে একটা পুরনো সায়া দিল পরতে, বলল, এইটে ছাড়া 
কিছ নেই। 

সায়া! হাসি পেল আমার । যাক, কেউ তো দেখতে আসছে না, কন্তু-_ধক: করে 
উঠল আমার বূকটার মধ্যে ৷ তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ দিলাম আমি | মরবার সময় 
আমার বন্ধু যে ছোট্র 'জানিসটা পর্বতের বোঝার মতো চাপিয়ে দিয়ে গেছে সেটা 
দেখে নিলাম । জানিস নয়, একটা রক্তের ডেলা । হ্যাঁ, রন্তের ডেলাই । ভীষণ সংশয় 
হলো আমার মনে । তীক্ষ£ দৃষ্টতে মেয়েটার দিকে তাকালাম । সে তখন পিছন 
ফিরে জামার ভিতনের বাঁডস্‌ খুলছে । বললাম, কছন ?কম্তু নেই আমার কাছে, 
হাঁ! 

কবার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা ?2--সে হতাশভাবে বলল । 

হ্যাঁ বাবা ।--বললাম, বলে রাখা ভালো । তবে আমার কোনো ইচ্ছে নেই কছু। 
খালি মুসাফিরের মতো রাতটা কাটিয়ে দেওয়া । 

মেয়েটা ওর গরুর মতো চোখ তুলে একদ্‌্টে দেখল আমাকে ৷ বলল, কে তোসাকে 
মাথার দিব্যি দিচ্ছে 2 

তা বটে। আম সায়াটা পরে নিলাম । কিন্তু খাঁল গায়ে কাঁপীনটা বেড়ে উঠল । 
বাইরে জল আর হাওয়ার শব? দরঞাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে 'দয়ে 
খাচ্ছে। 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় ঢাপা 'দয়ে একপ্রস্ত হেসে নিয়ে একটা 
পুরনো শাঁড় দিলে ছু'ডে । না, গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে শুয়ে গড় । 

বলে আমার জামা কাপড় দাঁড়তে ছাঁড়য়ে দিল । বলল,একটু আসয়ে যাবেখন । 
আরাম 'জানিসটা ঝড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা দুরবস্থার মধ্যে । আম 
প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আদি একটা বাজারের মেয়েমানুষের ঘরে আছ । বললাম, 
পেটটা একেবারে ফাঁকা দ্যাদন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলেছে জলে । 

সে কোনে। জবাব দিল না। হাঁটুতে মাথা গু*জে বসে রইল । বললাম, তা হলে 
শোয়া যাক ! 

সে মুখ তুলল । মুখটা ধন্ত্রণাকাতর, তার সস্পন্ট বুকের হাড়গুলো নিশ্বাস 
ওঠানামা করছে । বলল, খাবে ? ভাত চচ্চাঁড় আছে। 

ভাত চচ্চঁড় ? সাঁত্য, এটা একেবারে আশাতীত । ভাতের গন্ধেই ধার অর্ধেক পেট 
ভরে, তার মামনে ভাত ! জিভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা যেন আলাদা 
একটা জীব ! ভা কথাটা শুনেই ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল । কিন্তু 

সে ততক্ষণ এনামেলের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে । দেখে আমার মনের 
সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল । আ'ম দাঁড়রউপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম তাড়া- 
তাঁড়। গাঁতক তো'ভালো মনে হচ্ছে না। সন্ত্রস্ত হয়ে নললাম, ভাতের পয়সা- 
টয়সা কিন্তু নেই আমার কাছে । 

গরুর মতো চোখ দুটোতে এবার 'বরান্ত দেখা গেল। বলল, মোষের খাটালই 
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তোমার জায়গা দেখাছ। কবার শোনাবে কথাটা ! 


সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । হতভাগা মরবার সময় এমন জিনিসই 'দিয়ে গেল, 
এখন সেই বোঝা নিয়ে আমার চলাই দায় । রাখাও বিষ, ছাড়াও বিষ । বাইরে পড়ে 
থাকলে এ বোঝাটার কথা হয়তো মনে থাকত না। সে আবার বলল, মানুষের 
সঙ্গে বাস করন তুম কখনও ? 

শোন কথা ! তাও আবার 'জজ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের মেয়েমানুষ 1 বললাম, 
করেছি, তবে তোমাদের মতো মানুষের সথ্গে নয় । 

সে নিশ্চুপ তাকিয়ে রইল আমার 'দকে খাঁনকক্ষণ । তারপর বলল, রয়েছে যখন 
খেয়ে নাও, নইলে নন্ট হবে । ভেবে দেখলাম তাতে আর আপাতত কী? বিনা 
পয়সার ভাত । আর দেখছেই বা কে! জামাটা হাতে গুটিয়ে নিয়ে গপ-গপ করে 
ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর এক ঘাঁট জল । এ-রকম বাড়া ভাত খেয়ে ব্যাপারটা 
আমার কাছে চূড়ান্ত বাবুগ্গীর বলে মনে হলো আর সেই জন্যই সংশয়টা বাঁধা 
রইল মনের আল্টেপৃষ্ঠে | 

তারপর শোয়া । সে এক ফ্যাসাদ । আম শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি শোবে 
কোথায় ? সে নরুত্বরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা-ঘোমটাটা টেনে দিল । তা হলে 
তুমি শোও আমি বসে রাতটা কাঁটয়ে দই ।--আ'ম বললাম । 

সে পাশতলার দিকে বসে বলল তুমিই শোও, আমি তো রোজই শুই । একটা 
রাত তো । ডেকোঁছ যখন". 

বলতে বলতে আমার হাতের মুগ্ির মধ্যে জামাটা দেখে সে দাঁড়র দিকে দেখল । 
তারপর আমার দিকে । আমিও তাকিয়েছিলাম | বলল, জামাটা ভেজা যে । 

হোক তাতে তোমার কী ? 

চুপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হলো ীসটনো তন্নীগুলো 
স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠেছে । বাইরের যে জল হাওয়া আমাকে এতক্ষণ 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব্দ যেন আমার কাছে ঘ:মপাড়ানি গানের 
মতো মিম্টি মনে হলো । চোখের পাতা ভারা হয়ে এলো বেশ। 

ওর দিকে তাঁকিদে দেখলাম । তেমনি বসেআছে। চোখের দৃণ্টিটা ঠিক কোনদিকে 
বোঝা যাচ্ছে না! অত্যন্ত ক্লান্ত আর একটা চাপা যন্ত্রণার আভাস তার চোখে । 


কী জানি! এদের নাঁক আবার ঢঙ্ের অভাব হয় না। হয়তো ঘুমিয়ে পড়ব 
তখন-_ 


নাঃ হতভাগার এ জিনিসটার একটা ব্যবস্থা আম কালকেই করে ফেলব। কা 
দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার ? একটা রক্তের ডেলা । রন্তের 
ডেলাই তো! ঘামের গন্ধে ভরা ছোট্র ন্যাকড়ার পুণ্টিটা ৷ একটা রাক্ষুসে খিদে- 
খিদে গন্ধও আছে । ছোঁড়া মরতে মরতে মুখের কষ-বওয়া রন্ত চেটে নিয়ে বলে- 
ছিল, এটা তুই রাখ্‌। 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে, আজও মনে করলে বুকটার মধ্যে--যাক সে 
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কথা । 

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমিও শুয়ে পড়ো 

খানিকটা তফাত রেখে । 

সে আমার মুখের দিকে খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে রইল । বলল, ছিণ্টিছাড়া মান:য 

বাবা! 

তারপর শুয়ে পড়ল । 

আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমতো টিলে হয়ে এসেছে । আর মেয়েমানুষের 

গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও আমি 

বুঝতে পারলাম | কী অদ্ভুত রাত আর 'বাচত্র পাঁরবেশ ৷ লোক দেখলে কাঁ 
বলত! ছি-ছি! কিন্তু।এতখাঁন আরাম, আমার দুস্থ ক্লান্ত শরীরে এতখানি 

সখবোধ আর কখনও পেয়েছি ক না মনে নেই । ঘুমে চুলে আসছে চোখ । 

[কিন্তু 

নাঃ, তা হনে না। সেই বন্ধৃঁটির কথা বলাছ । হতচ্ছাড়া মরবার সময় বলে গেল 
পুণ্টলিটা দিয়ে, আমার রন্ত | 

বললাম, রন্ত কিসের ? 

চোখের জল আর কষের রন্ত মুছে বলল, আমার বুকের | নাখেয়ে খেয়ে রোভা_ 

বলতে বলতে রন্তশূন্য অস্থির আঙুলগুলো 'দিয়ে হাতড়াতে লাগল প"টালটা। 

আ'ম রাগ সামলাতে পারলাম না । বললাম, কিসের জন্য র্যা? 

বলল, ঘর বাঁধার আশায় । 

এমনভাবে বলোছল কথাটা ফের গালাগাল দিতে গিয়ে আমার গলাটার মধ্যে" 

যাক সে কথা । 

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উল । 

[জিজ্ঞেস করলাম, ক হয়েছে ? 

সে তাকাল । চোখ দুটো ষেন ঘন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাস তাতে । বলল, 

কিছু না। 

তার গরম 'ন*বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে । ঠাণ্ডা-জমে-যাওয়া গায়ে 

যেন কেউ তাপ বাঁলরে দিচ্ছে । মনে হলো হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে । ঠোঁট 

আর নাকটা যা একটু খারাপ । বোজা চোখের পাতা, বুকে জড়ানো হাত দুটো 

আর তার নামত বুক বাঁচন মায়ার সৃস্টি করল। সে 'জিজ্ঞেন করল আমাকে, 

ঘুম আসছে না তোমার ? 

মাম ঘুমুর না।-_বললাম । মনে মনে ভাবলাম, তা হলে তোমার বড় সহাবধে 

হয়, না ? সেট হচ্ছে না বাবা । কথা বললেই তো সংশয়টা বাড়ে আমার মনে । 

তার চেয়ে চুপ করে থাকুক না। 

বাইরের তাণ্ডব তখনও পুরো দমেই চলেছে । টালি-চোয়ানো কুলের ফোঁটার শদ্দ 

আসছে মেঝে থেকে, সথ্গে ছু চোর কেতন। 

সে আবার ককিয়ে উঠল । 

কী হয়েছে? 
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তোমা একটু চুপ করে থেকে বলল, রোগ । 


রোগ ! কিসের রোগ । 

সে নীরব । 

বল না বাপু। 

তবুও নীরব | 

আম হঠাৎ খেশকয়ে উঠলাম, বল না কেন রোগটা ! যক্ষা কলেরা-উলেরা হলে 
তাড়াতাঁড় কেটে পাড় । রোগের সঙ্গে পাঁরত নেই বাবা । 

সেও হঠাং মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল : কার সত্যে আছে তোমার পাঁরিত, শহান 2 

তা বটে, পীরিতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বললই না কেন 
রোগটা । 

যা হয় এ লাইনে থাকলে--সে বললে । 

লাইনে থাকলে ? সবনাশ | ভীষণ 'সাঁটয়ে গেলাম । ভয়ে ঘৃণায় জিজ্ঞেন ঝরলাম, 
এর পরও সন্ধ্যারান্্। 

নিশ্চয়ই । 

পাচজন-_সে বলল । 

ইস: 1 কী সাংঘাতিক ! বললাম, চাকচ্ছে করাও না কেন 2 

পয়সা পাব কোথায় ? 

কেন, নিজের রোজগার ? 

সে তো মনিবের পয়সা ! 

মনিব ? এটা কি চাকার নাকি ? 

নয় তো কী । মানবের ব্যবসা, ঘর-দোর জায়গা জিনিস । আমরা আঁস খাটতে । 
ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তা হলে 2 এও 
চাকরি ! বললাম, মানব শালাই বা কেমন, চাঁকচ্ছে করায় না কেন? 

ঘখন মাঁজ হয়। কলের মানুষ রাতাঁদন কত মরছে, কলের 0 
চাঁকচ্ছে করায় ? 

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সত্যই দির করে 
তুলল । যুদ্ধক্ষেত্রে সৌনক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কী প্রাতরোধের লড়াই ? 
বললাম, তা হলে." 

সে বলল, তা হলে আর কী । মানবের চোখে ধুলো দিয়ে যেটা রোজগার হয়, 
তাতে চাকচ্ছে করাই । 

বাঁচতে ঃ-_হাসতে "গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার । 

সকলেই বাঁচতে চায় ।-_সে বলল ধন্ত্রণায় ঠোট টপে। 

ঠিকই । ডাঙায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙাতেই তার বাস ও জনপর গড়ে 
তুলেছে। বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নাই! তবু । আর সেই হতচ্ছাড়া চেয়েছিল ঘর 
বাঁধতে । হ্যাঁ, তবু প*টালর প্রাতটি পয়সা রক্কের ফেটা ! রন্তের ডেলা একটা-_- 
এই পণটলিটা । 

সে বলল, ঘুমবে না ? 
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না, ঘুম নেই চোখে । ওর ন*্বাস লাগছে । যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস । মিঠে ভাপ, 
তেপে তেপে গনগনে আগুনের মতো মনে হলো । শন্ত করে প:টলিস্দদ্ধ জামাটা 
চেপে ধরে উঠে পড়লাম । বাইরে ঝড়-জলের দুর্যোগ তেমনই । রাত প্রায় কাবার । 
নিজের জামা কাপড় পরে নিলাম ! 

মে উঠল । হাসতে চাইল : চললে 2 

পকেটে হাত দিয়ে শন্ত করে প*ুটালটা চেপে ধরে বললাম? হ্যাঁ । 

হতভাগা মুখের কষ-বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলোছিল মরতে মরতে, এটা তুই রাখ! 
কেন? কেন? 

মেয়েটা বলল, ঘন্ত্রণায় চাপা গলায়, আবার এসো । 

মেয়েটার কী চোখ ! সমস্ত মুখটি লাঞ্ছনার দাগে ভরা, আকাশমুখো নাক, মোটা 
ঠেশট | 1কন্তু এমন মুখ তো আর কখনও দোঁখ 1ন। 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পু'টলটি ওর হাতে তুলে দিলাম । ওর নশ্বাস 
লাগল আমার গায়ে ৷ মুহূর্তে চোখ নাঁময়ে একটা অশান্ত কোধে দাাতে দাত 
ঘষে বোরয়ে এলাম পথের উপরে । . 

সে কী একটা বলল পেছন খেকে । হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা । বললাম, [পছ« 
ডেকো না। 

বোঝামুক্ত আম উত্তর দিকে এাগয়ে চললাম । বানগ্রস্থ নয়, বন্ধুর বাঁড়তে পুবে 
হাওয়া ঠেলে দিতে চাইল পাশ্চম গঙ্গার ঘাটের দিকে ! পারল না। 
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